消毒水味儿呛鼻子。白的墙，白的灯，白的床单。妈躺那儿，像片薄薄的纸。

医生的话砸在耳朵里：“手术，越快越好。费用，保守估计三十万。”三十万。

我捏着缴费单，指甲掐进掌心。卡里余额：三千二。刚被炒鱿鱼，下月房租还没着落。

手机震动。陌生号码。我划开，贴在耳边，声音干涩：“喂？”“贺青瓷？”那边是个男的，

声音没什么起伏，像机器，“顾先生要见你。现在。地址发你。”顾先生。顾琛。

本市最大的那尊财神爷。我跟他唯一的交集，是上周在便利店，

我差点把一桶泡面扣他锃亮的皮鞋上。“不去。”我准备挂。“关于你母亲的手术费。

”那边补了一句。我手顿住了。喉咙发紧。“……地址。”地方是个私人会所，

贵得空气都镶金边。侍者领我进包间。落地窗外是江景，流光溢彩。顾琛坐在暗处。西装，

一丝不苟。脸在阴影里，看不清表情，压迫感无声无息地漫过来。“贺青瓷。”他开口，

声音不高，自带混响。“顾先生。”我站得笔直，后背冒汗。“坐。”我坐下，

沙发软得能陷进去，硌得慌。“你母亲的病，我了解。”他推过来一份文件，纸张边缘锋利，

“签了它。手术费，我负责。后续治疗，我包。”我盯着那沓纸，没动。“条件？

”“做我女朋友。”他端起杯子，没看我，“合约女友。三年。”我差点笑出声。荒谬。

“顾先生不缺女人。”更不缺我这种扔人堆里找不着的。“我需要一个‘女朋友’。

”他终于看我，眼神像冰锥，能扎透人，“听话，省心，不惹麻烦。应付家里，应付媒体。

你，合适。”“为什么是我？”“因为你缺钱。”他回答得毫不留情，

“因为你需要这份钱救命。因为你看起来……足够普通，也足够聪明，知道分寸。”普通。

是，我贺青瓷，丢人堆里三秒消失。聪明？为了活下去，谁都能变聪明。我翻开合同。

条款清晰得像手术刀：三年期限。扮演温柔、得体、深爱顾琛的完美女友。随叫随到。

满足他一切社交需求。绝对保密。期间，不得与其他异性有亲密接触（工作需要除外）。

甲方（顾琛）负责乙方（贺青瓷）母亲全部医疗费用，并每月支付乙方生活费十万。十万。

每月。我捏着纸页的手有点抖。“三年后，两清。互不相欠。”顾琛补充。我抬头看他。

“我需要预支手术费。立刻。”“签了字，钱半小时到账。”他把笔递过来。笔很沉。

我吸了口气。妈的脸在眼前晃。苍白的，带着笑喊我“瓷瓷”。我签了。贺青瓷。三个字，

卖了自己三年。钱果然到了。手术很成功。妈醒了，拉着我的手：“瓷瓷，哪来这么多钱？

你……”“公司给的奖金，项目做得好。”我扯出笑，把削好的苹果塞她手里，

“还有预支的工资。老板人好，知道咱家情况。”脸不红，心狂跳。老板人好？

顾琛那张冰山脸在我脑子里一闪而过。新生活开始了。地狱模式。顾琛派了个助理给我，

姓林，一丝不苟的女人。她负责“改造”我。“贺**，您的衣橱需要彻底更新。

这些……”她扫过我衣柜里洗得发白的T恤和牛仔裤，眼神平静无波，

“不符合顾先生女伴的身份。”“发型。顾先生偏好黑长直，柔顺。

您这头枯草需要深度护理。”“仪态。背挺直。微笑弧度控制在15度左右，亲切不谄媚。

眼神要专注，尤其看着顾先生时，要饱含爱意。”“爱意？”我差点破功。“演出来。

”林助理递给我一沓资料，“顾先生的喜好、习惯、过敏史、人生重要节点，背熟。

媒体可能挖到的背景信息，统一口径是：书香门第，父母海外任教。

您目前在美术馆做策展助理，低调有品位。”我抱着那堆纸，像抱着一颗定时炸弹。

第一次陪顾琛出席酒会。他派车来接。我穿着勒死人的小礼服，踩着能当凶器的高跟鞋，

被他挽着手臂走进金碧辉煌的大厅。闪光灯咔咔响，晃得眼晕。“顾先生，这位是？

”有记者把话筒戳过来。顾琛侧头看我，眼神是我从未见过的……温柔？他抬手，

极其自然地把我耳边一缕碎发别好，指尖若有若无擦过皮肤，激起一阵战栗。“我女朋友，

贺青瓷。”他声音不大，却让全场安静了一瞬。镁光灯更疯狂了。

我挂上练习了八百遍的“15度微笑”，微微颔首：“大家好。”声音掐得又甜又软。

心里在咆哮：贺青瓷，撑住！为了妈！为了钱！一整晚，我像个漂亮的人形挂件，

粘在顾琛身边。他谈笑风生，

我负责微笑、点头、偶尔接一两句不痛不痒但显得很有教养的话。脸快笑僵了，脚快断了。

终于结束。坐进他那辆能买套房的车里，隔绝了喧嚣。我瘫在后座，揉着发痛的脚踝。

“演得不错。”旁边传来顾琛的声音，恢复了惯常的冷调。“谢谢顾先生夸奖。

”我立刻坐直，挤出职业假笑，“分内事。”他瞥了我一眼，没再说话，闭目养神。白天，

我是顾琛的“合约女友”，贺青瓷。温柔似水，举止优雅，说话轻声细语，

爱好是插花和看艺术展（装的）。晚上，关掉顾琛别墅里那个巨大却冰冷的卧室门，锁好，

我才是真的我。我打开那台用合约生活费买的顶配电脑，登录一个叫“青花瓷”的直播账号。

屏幕亮起。我甩掉假发套（为了维持顾琛要求的黑长直，我戴了假发），

露出染成闷青色的齐耳短发。擦掉精致的伪素颜妆，画上夸张的烟熏，涂上姨妈色口红。

戴上黑框眼镜（平光的）。套上oversize的潮牌T恤。点开直播按钮。“哈喽！

瓷哥上线了！”我对着麦克风吼了一嗓子，声音又亮又脆，跟白天判若两人，

“今晚带兄弟们峡谷冲分！老规矩，杀穿对面，抽十个648！”弹幕瞬间爆炸：【瓷哥！

想死你了！昨天怎么鸽了？】【**瓷哥今天这烟熏妆，A爆了！】【冲冲冲！上号！

我辅助贼6！】【瓷哥声音杀我！这反差，绝了！】【今天骂哪个策划？

我板凳瓜子准备好了！】我咧嘴一笑，打开游戏，手指在键盘上翻飞，

嘴皮子利索得像机关枪：“哎呦对面这打野，蹲草丛？跟瓷哥玩阴的？嫩了点！

看我反手掏他老窝！……辅助兄弟别怂！上去卖！卖得好！……这波操作细不细？

就问你们细不细！……策划脑子进水了？这英雄削成狗了还玩个锤子！……”打游戏，

怼策划，跟弹幕插科打诨，时不时吼两嗓子破音的歌。直播间气氛热火朝天，

打赏的礼物特效糊满屏幕。我是平台游戏区一姐“瓷哥”，粉丝几百万，豪爽，技术硬，

嘴又毒又搞笑。没人知道，白天那个跟在顾氏总裁身边、温婉端庄的“贺青瓷”，

和晚上这个在屏幕前拍桌子骂娘、带着一群网友嘎嘎乱杀的“瓷哥”，是同一个人。

我得精分。顾琛不喜欢吵闹。别墅静得像坟墓。我的房间在最角落，隔音最好。直播时，

我门窗紧闭，麦克风收音调得极其精准。下播后，所有装备锁进定制的隔音箱里，假发收好，

妆卸得干干净净，确保不留一丝痕迹。像在刀尖上跳舞。**，又疲惫不堪。

林助理有时会突然通知：“贺**，顾先生半小时后到XX餐厅，请您准备。

”我可能在直播打到关键团战，只能光速下播，脸不红心不跳地撒谎：“兄弟们！

突发急事！鸽了鸽了！明天双倍补时长！礼物刷起来别停啊！

”然后手忙脚乱地摘假发卸妆换衣服，在顾琛到达前，准时出现在餐厅门口，气息平稳，

笑容温婉。顾琛对我很“满意”。他话不多，要求明确：在他需要时，我出现，扮演好角色。

不需要时，我最好隐形。他付钱爽快，除了每月十万生活费，偶尔“工作表现优异”，

比如成功应付了他那个难缠的姑姑，他会额外给张卡：“奖励。买点喜欢的。”我拿着卡，

心里五味杂陈。喜欢？我喜欢的，是直播时粉丝刷的“666”，是打爆对面水晶的畅快，

是骂策划时网友的疯狂附和。不是这些能买下奢侈品店半个柜台、却毫无温度的卡片。

三年合约，像一条设定好终点的跑道。我数着日子过，小心地维护着两个世界的界限，

唯一的支柱，是妈日渐红润的脸，和银行卡里不断增长的数字。快了，就快自由了。

合约进入最后三个月。顾家老爷子八十大寿，场面极大。我又被顾琛拎去当花瓶。

宴席设在顾家半山的老宅。灯火通明，衣香鬓影。我穿着顾琛让人送来的定制旗袍，

珍珠白的缎子，掐得腰线极细。头发挽成优雅的发髻，

插着一根他送的翡翠簪子（估计是道具）。脸上挂着无懈可击的微笑，挽着他的手臂，

周旋在各路宾客间。“琛哥，嫂子真是越来越有气质了！”一个油头粉面的公子哥凑过来，

眼神黏腻地在我身上扫。顾琛不动声色地把我往身后带了半步，语气冷淡：“王少，

令尊在那边。”打发走苍蝇，他低声：“去休息室等我。半小时。”“好。”我温顺点头，

转身离开喧嚣的中心。老宅很大，像个迷宫。我凭着模糊的记忆往休息室走。

路过一间虚掩着门的偏厅，里面传来刻意压低的交谈声。“……顾总身边那个贺**，

到底什么来头？查了，干干净净，普通家庭，父母海外教书？总觉得太干净了点……”“嘘！

小点声！顾总护得紧呢。不过……听说就是个合约的？三年快到了吧？”“啧，我就说嘛！

顾琛那种人，能真看上这种小家碧玉？玩玩罢了。到期肯定换人。赌不赌？”“赌什么？

板上钉钉的事……”我脚步没停，径直走过那扇门。脸上温婉的笑一丝未变，

手心却掐出了深深的月牙印。早就知道的事，从别人嘴里听到，还是像针扎了一下。

休息室在二楼尽头。推开门，静悄悄的。我反手锁门，松了口气，靠在门板上。累。

身心俱疲。窗外夜色浓重。山里的信号不太好。我鬼使神差地掏出备用手机，

点开了自己的直播APP。后台显示，粉丝群炸了。【瓷哥！你人呢？

说好的今晚通宵冲国服呢？】【@青花瓷哥！放鸽子可耻啊！是不是被富婆包养了？

】【**楼上真相了？瓷哥最近鸽得有点频繁啊！】【呜呜呜没有瓷哥下饭，

我泡面都不香了！】心里那点莫名的烦躁和委屈，在看到这些熟悉的ID和插科打诨时，

突然找到了出口。我需要喘口气，哪怕几分钟。老宅房间隔音极好。我环顾四周，确定安全。

飞快地摘下那根沉重的翡翠簪子，随手把盘好的头发抓乱了些，对着手机前置摄像头，

整理了一下表情。没开灯，只有窗外透进来的微弱月光。我点开了直播按钮。没露脸，

只开了语音。“喂喂？兄弟们，听得到吗？”我压低声音，恢复了“瓷哥”的声线，

带着点做贼似的沙哑。弹幕瞬间疯了：【**！瓷哥？？？】【啊啊啊瓷哥来了！这声音！

耳朵怀孕！】【哥你在哪儿？声音这么虚？肾虚了？】【背景好黑！搞什么午夜场？

】我清了清嗓子，对着麦克风：“嘘——！小点声！哥们儿现在处境很危险！”弹幕：【？？

？危险？哥你被绑架了？】【快说地址！兄弟带键盘去救你！

】【是不是打游戏被老婆抓包了？】“比那严重！”我压低声音，带着十二分的悲愤，

“被资本家摁头加班！陪一群老狐狸演戏！笑了一晚上，脸都僵了！还得装鹌鹑！憋屈死了！

”弹幕一片【哈哈哈哈】和【心疼瓷哥】刷过。“你们说，这破班，不上行不行？

”我越说越来劲，白天积压的憋闷倾泻而出，“不行啊兄弟们！甲方爸爸是狗，

但给钱是真大方！为了碎银几两，折腰就折腰吧！三年！还有仨月！老子就刑满释放了！

到时候，天天直播！带你们杀穿服务器！把策划骂到退网！”我正**控诉着，发泄得痛快。

休息室的门，毫无预兆地被推开了。顾琛站在门口。走廊的光从他背后涌进来，

把他高大的身影拉得更长。他手里还拿着一个丝绒盒子，大概是准备给我的下一件“道具”。

他脸上的表情，是我从未见过的。不是惯常的冰冷，也不是面对媒体时的虚假温和。

是一种极度的错愕，混杂着难以置信的审视。他的目光，像探照灯，

直直地钉在我身上——钉在我抓乱的头发上，钉在我手里还亮着直播界面的手机上，

钉在我那张还没来得及切换回“贺青瓷”模式的、生动又带着点痞气的脸上。空气凝固了。

直播间还没关。弹幕在疯狂滚动：【瓷哥？怎么没声了？】【掉线了？】【哥？还在吗？

资本家杀到了？】【**！我好像听到了开门声！瓷哥危！】我脑子里“嗡”的一声，

一片空白。手比脑子快，猛地按下了关闭直播的按钮。世界彻底安静了。死寂。

只剩下我和顾琛，隔着几米的距离，无声对峙。他眼里的冰，

正在以一种恐怖的速度碎裂、翻涌。完了。掉马了。掉得彻彻底底，猝不及防。

顾琛一步一步走进来，皮鞋踩在地毯上，没声音，却像踩在我心尖上。他反手，关上了门。

“咔哒”一声轻响，像锁上了囚笼。他走到我面前，高大的身影笼罩下来，

带着山雨欲来的压迫感。目光从我凌乱的头发，滑到我紧攥着的手机上，最后落回我的眼睛，

锐利得能剥开所有伪装。“贺青瓷。”他开口，声音低沉得可怕，每个字都像淬了冰，

“或者，我该叫你……‘瓷哥’？”最后两个字，他咬得极重，带着一种荒诞的讽刺。

我后背瞬间被冷汗浸透。喉咙发干，一个字也吐不出来。三年精心构筑的谎言堡垒，

在他这一声称呼里，土崩瓦解。他俯身，从我僵硬的手里，轻而易举地抽走了手机。

屏幕还亮着，显示着直播APP的后台界面，粉丝群的消息还在疯狂跳动，

“青花瓷”的主播ID刺眼无比。他修长的手指划拉着屏幕，眼神越来越沉，越来越冷。

“书香门第？美术馆策展？”他嗤笑一声，那笑声短促而冰冷，像刀片刮过骨头，

“温柔得体？深爱顾琛？”每说一句，我的心就往下沉一分。他举起手机，屏幕对着我，

上面是粉丝群截取的、我以前直播时口嗨的经典语录截图：【甲方爸爸是狗，

但给钱是真大方！】【陪一群老狐狸演戏，憋屈死了！】【这破班，不上行不行？不行啊，

为了碎银几两！】【三年刑满释放！】字字句句，都是我亲口说的“罪证”。

顾琛的眼神彻底沉了下去，像暴风雨前的深海。“演技真好，贺青瓷。”他盯着我，

声音平静，却比怒吼更让人胆寒，“三年。把我，把所有人，当傻子耍？”我张了张嘴，

想解释，想说这只是工作压力下的发泄，想说我没恶意……但在他洞悉一切的目光下，

所有辩解都苍白无力。事实摆在眼前：我白天是他温顺的合约女友，

晚上是骂甲方（他）是狗的暴躁主播。我骗了他，骗了所有人。“说话。”他逼近一步，

气息拂过我额头。巨大的恐慌攫住了我。完了，彻底完了。妈的治疗费……他会不会停掉？

合约会不会提前终止？我会不会背上巨额违约金？“对……对不起。

”我听到自己干涩的声音，带着不易察觉的颤抖，“顾先生，我……”巨大的恐慌之后，

一股破罐子破摔的硬气猛地冲了上来。三年，装够了！我猛地抬起头，迎上他审视的目光，

声音不再刻意放软，恢复了平时的清亮，甚至带上了一丝豁出去的硬气：“对！是我！

‘瓷哥’就是我！白天那个贺青瓷，是装的！是演的！是你花钱买的角色！

”我指着自己：“温柔？装的！得体？装的！深爱顾琛？”我扯出一个讽刺的笑，“顾先生，

我们之间只有合约，谈爱？太奢侈了吧？”顾琛的眼神骤然一沉，锐利如刀。我豁出去了，

语速飞快：“我知道我违约了！合约里写了要保密，要维持形象！我搞砸了！

你要停掉我妈的治疗费？行！我会想办法还！你要违约金？我认！这三年你给的钱，

除了给我妈治病的，生活费我一分没动，都在卡里，够不够赔？不够我打工还！

十年二十年我都认！但你别动我妈！”我把那张他给的、存着生活费的银行卡掏出来，

用力拍在旁边的小几上。动作太大，震得旁边的古董花瓶晃了晃。顾琛的视线落在那张卡上，

又缓缓移回我因激动而涨红的脸上。他脸上那种冰冷的审视消失了，

取而代之的是一种极其复杂的情绪，像是震惊褪去后，露出了底下更深的东西，探究？兴味？

他沉默了足足有十秒。这十秒，漫长得像一个世纪。然后，他忽然开口，

问了一个风马牛不相及的问题：“你打游戏，真的很厉害？”我：“？？？”这什么脑回路？

我都准备好迎接雷霆震怒甚至法庭传票了，他问我游戏打得好不好？我懵了，

下意识回答：“……平台认证国服打野。还行吧。”“骂策划呢？

”“……粉丝封的‘策划克星’。”我硬着头皮答。顾琛的嘴角，

似乎极其细微地向上牵动了一下，快得像错觉。他拿起我拍在桌上的那张卡，

在指尖随意地转了转。“违约金？”他语气平淡，听不出喜怒，“不用赔。

”我彻底懵了：“……啊？”他抬眼看我，那眼神深不见底。“合约还剩三个月。

”他慢条斯理地说，“按原计划履行完。”“什……什么意思？”我脑子完全转不过弯，

“你不追究了？还让我……继续演？”“演？”顾琛走近一步，

距离近得我能闻到他身上清冽的雪松气息。他垂眸看着我，

眼神不再是看一件“道具”的冰冷，而是一种全新的、带着强烈侵略性的审视和……兴味？

“贺青瓷，或者说，‘瓷哥’。”他顿了顿，声音不高，

却清晰地砸进我耳朵里：“剩下的三个月，我有个新的提议。”“你，做你自己。

”“白天晚上，都不用演了。就用你直播时那个样子，待在我身边。”“让我看看，

真实的你，到底是什么样。”他伸出手，不是给我卡，

而是轻轻拂开了我颊边一缕被抓乱的短发。指尖的温度，若有似无。“工资，翻倍。

”我彻底石化在原地。大脑当机。做我自己？用“瓷哥”的样子待在他身边？工资翻倍？

顾琛……他是不是被**得精神失常了？接下来的日子，魔幻得不像真的。顾琛说到做到。

林助理再也没出现过，没人要求我穿勒死人的礼服，没人检查我的微笑弧度。

老宅寿宴后第二天，顾琛的司机来接我，目的地不是高级餐厅或宴会厅，

而是……他公司顶层的总裁办公室。我穿着自己舒服的卫衣牛仔裤，

顶着一头没怎么打理的短发（真的，不用戴假发了！），素面朝天，踩着帆布鞋，

在一众西装革履的精英员工惊掉下巴的目光中，被秘书恭敬地请进了总裁办公室。

顾琛正在开视频会议，屏幕那头是几个金发碧眼的老外。他抬眼看我进来，

对着屏幕说了句“稍等”，然后转向我，极其自然地问：“来了？自己找地方坐。想喝什么？

咖啡？还是你直播时喝的那种……气泡水？”我：“……”默默走到角落的沙发坐下，