“婚车”这两个字像两颗精准的狙击子弹，瞬间击穿了我用七年时间构建起来的所有心理防线。我的世界在刹那间土崩瓦解，只剩下尖锐的耳鸣和一片无边无际的白。

时间仿佛被拉长成一条黏稠的河流。我能感觉到机场大厅的冷气正从我僵硬的领口灌入，能看到那个叫江先生的男人脸上温和的笑容，能听到林舒在我耳边响起的声音，轻快而自然：“是啊，阿风，我跟你说过的，陈阳他……非常可靠。”

阿风。

原来他叫阿风。原来她会用这么亲昵的称呼叫一个男人。

我身体里的血液似乎都流向了四肢，让我的大脑和心脏变得冰冷而麻木。但我七年的训练和本能，却驱动着我的身体做出了最标准的回应。我朝那个男人微微颔首，嘴角扯出一个专业而疏离的弧度，声音平稳得连我自己都感到惊讶：

“江先生，您好。林总，欢迎回来。”

我伸出手，自然地从林舒手中接过那个我再熟悉不过的公文包，又从江风手里接过他的行李箱。我的动作流畅而沉稳，没有一丝颤抖。仿佛刚才那场内心的海啸，从未发生过。

“辛苦了，陈阳。”林舒对我笑了笑，那笑容里带着一丝我读不懂的歉意，又或许，只是我自作多情。

“应该的。”我言简意赅地回答，然后转身，引领他们走向停车场。

每一步，都像是踩在刀刃上。后背能清晰地感受到他们的目光，以及他们之间那种无需言语的亲密气场。我曾经以为，我是离她最近的人，现在才发现，我只是离她的“工作”最近。她的生活，她的爱情，是另一个我从未被允许踏足的平行宇宙。

我为江风打开副驾驶的门，但他笑着摆了摆手：“我坐后面陪舒舒。”

我的心又被狠狠地刺了一下。副驾驶，那个离我最近的位置，七年来，除了偶尔需要充当翻译的助理，从未有人坐过。而他，轻而易举地就放弃了这个位置，选择了她身边的那个。

我沉默地为他们打开后座车门，看着江风绅士地护着林舒坐进去，然后自己也跟着坐了进去。车门关闭的瞬间，我仿佛听到了我的世界大门被彻底关上的声音。

回到驾驶座，我从后视镜里看到了令我窒息的一幕。

林舒自然地靠在江风的肩上，闭着眼睛，神情是全然的放松与依赖。而江风则低头，温柔地用手指梳理着她鬓边的一缕乱发。他们之间流淌着一种安静而契合的默契，仿佛他们天生就该如此。

我曾无数次幻想过，能让她在我面前卸下防备的样子。现在我看到了，却是以这样一种残忍的方式。原来，她不是不会累，不是不会依赖，只是她的柔软，从不属于我。

“陈阳，去‘观澜府邸’。”林舒的声音从后座传来，带着一丝慵懒的鼻音。

观澜府邸。

一个我从未听过的地址。不是她住了七年的公寓。

我握着方向盘的手指关节因为用力而泛白，但我还是平静地在导航里输入了这个新的地名。导航规划出一条路线，通往一个我完全陌生的方向。

车子平稳地启动，汇入车流。

“这次多亏了你，阿风。”林舒的声音再次响起，“要不是你提前拿到了‘宏泰’的内部股权结构图，我这次去新加坡，恐怕就要陷入他们的圈套了。”

“傻瓜，我们之间还用说这些。”江风的声音低沉而富有磁性，他轻轻拍了拍林舒的手背，“我早就跟你说过，商业上的事，不要一个人扛。以后有我呢。”

原来是这样。我所不知道的“信息差”远不止她的感情生活。在我为她提前半小时出发、为她准备好提神音乐而沾沾自喜时，另一个人，已经用我无法企及的方式，为她提供了最核心、最关键的战场情报。我引以为傲的那些细致入微的照顾，在他提供的巨大帮助面前，渺小得像一粒尘埃。

我所谓的“移动堡垒”，原来只是一个铁皮壳子。真正能为她遮风挡雨的，是她身边的那个人。

“对了，舒舒，新家那边我都安排好了，你喜欢的那个设计师团队明天就能过来。还有你之前看上的那套Fendi的沙发，我也让他们加急送到了。”江风继续说道。

新家。设计师。Fendi沙发。

每一个词，都在构建一个属于他们俩的未来。而我，正开着车，将他们送往那个没有我的未来里去。

“还是你细心。”林舒的声音里带着笑意，“我最近太忙，都快忘了这些事了。”

“你的大事就是我的大事。”江风温柔地说，“你负责在外面冲锋陷阵，后方交给我。”

我沉默地开着车，感觉自己像一个透明人，一个被剥夺了所有感官的幽灵。车载音响里还放着我为她精心挑选的“雨天”，那些曾经能安抚我心绪的雨声和钢琴曲，此刻听来却像是一场盛大的嘲讽。

“陈师傅，”江风忽然叫我，称呼从“陈阳”变成了“陈师傅”，客气，却也更显疏远，“你跟了舒舒很多年了吧？”

“七年多了，江先生。”我透过后视镜，对上他探究的目光。

“那舒舒的很多习惯，你肯定比我还清楚。”他笑了笑，“以后还要多向你请教。比如她开车的时候，喜欢什么样的音乐，空调喜欢多少度？”

我的心脏骤然缩紧。他问的，正是我最引以为傲的细节。我曾以为这些是只属于我的秘密，是我在这段不对等关系里唯一的特权。而现在，他却要以一个主人的姿态，来接管这一切。

我听到林舒轻声说：“阿风，别为难陈阳了。这些都是小事。”

“怎么是小事呢？”江风的声音里带着不容置疑的认真，“你的每一件事，对我来说都是大事。我想了解你的全部。”

他说着，目光转向我，等待我的回答。

那一刻，我感觉自己像一个即将被移交阵地的老兵，被迫向新的指挥官汇报所有的机密情报。我的骄傲，我的坚守，在这一刻被碾得粉碎。

我深吸一口气，用最平淡的语气，将那些我烂熟于心的数字和名字，一个个说了出来。

“林总喜欢车内温度保持在23.5度。听的音乐没有固定偏好，但谈判前喜欢听激昂的纯音乐，疲惫时喜欢听自然白噪音。她不喝带气的饮料，车里常备的是依云。她对百合花过敏，所以车内不能有任何百合香型的香薰。”

每说出一个字，都像是在亲手割掉自己的一块肉。这些是我用七年的观察和陪伴积累下来的宝藏，现在，我必须亲手将它们奉上，交给另一个人。

江风认真地听着，不住地点头。“原来是这样，谢谢你，陈师傅，我记下了。”

他转头对林舒说：“舒舒，你看，我说的吧，以后有陈师傅在，我肯定能把你照顾得更好。”

林舒没有说话，只是在后视镜里，她的目光与我的目光短暂地交汇了一瞬。我从她的眼神里，看到了一丝复杂的情绪，似乎是……不忍？

我立刻错开了视线，将注意力全部集中在前方的道路上。我不需要她的同情或怜悯。我是她的司机，陈阳。这是我的职业。

车子终于驶入了“观澜府邸”的地下车库。这是一个我从未见过的，更豪华、更私密的地方。我将车停在一个专属车位上，车位旁边的墙壁上，挂着一个醒目的牌子，上面写着“林舒&江风专属车位”。

我熄了火，车厢内陷入一片寂静。

我下车，拉开车门，取出他们的行李。江风和林舒也下了车。江风很自然地从我手中接过行李箱，另一只手依旧揽着林舒的腰。

“陈阳，今天辛苦你了。你先回去休息吧。”林舒对我说。

“好的，林总。”

“明天早上九点，还是老地方，来接我去公司。”她补充道。

老地方。她说的是她原来的公寓。

我心里闪过一丝微弱的波澜。这意味着，至少在工作层面，一切照旧。我还没有被彻底地“移交”出去。

“明白。”我点头。

“陈师傅，那我们先上去了。”江风对我笑了笑，然后揽着林舒，走向电梯厅。

我站在原地，看着他们的背影。电梯门打开，他们走了进去，江风按了顶层的按钮。电梯门缓缓关闭，像一道幕布，将他们的世界与我彻底隔绝。

我一个人站在空旷的地库里，周围只有V12引擎冷却时发出的轻微“咔哒”声。我拉开车门，坐回驾驶座。

车里，还残留着他们的气息。林舒的香水味，和江风身上那股我不熟悉的、带着淡淡烟草和木质香的古龙水味，混杂在一起，形成一种让我窒息的味道。

我猛地一拳砸在方向盘上。

迈巴赫昂贵的真皮方向盘发出一声闷响，我的手背瞬间传来一阵剧痛。但这肉体上的疼痛，远不及我心里的万分之一。

七年。

我像一个虔诚的信徒，守护着我的神明。我以为我拥有全世界最独特的视角，能看到她不为人知的一面。我为这份“信息差”而窃喜，为每一个微小的“期待”而满足。

可我错了。我看到的，永远是她想让我看到的那一面。我所谓的“信息差”，不过是她庞大信息世界里，开放给“司机”这个角色的一个微不足道的权限。而在真正的核心区域，我连访客的资格都没有。

我发疯似的启动车子，一脚油门踩到底，冲出了地库。我不知道要去哪里，只是漫无目的地在城市的夜色里狂奔。我需要速度，需要风声，需要一些东西来盖过我脑海里不断回响的那句“我们的婚车”。

最终，我把车开到了城郊的一座山上。这是我无意中发现的一个地方，可以俯瞰整个城市的夜景。有一次林舒心情不好，我曾带她来过这里。她什么也没说，只是在车里静静地坐了半个小时，看着山下的万家灯火。从那以后，这里就成了我的一个秘密基地。

我熄了火，摇下车窗，点燃了一根烟。这是我七年来，第一次在她的车里抽烟。

烟雾缭绕中，山下的城市像一片璀璨的星河。我看着那片光海，试图找到观澜府邸的方向。我知道，在其中一盏最亮的灯下，她正和另一个男人，规划着他们的未来。

我输了。输得一败涂地，体无完肤。

就在这时，口袋里的手机震动了一下。我拿出来，是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是划开了。

是一条短信。

我点开，瞳孔猛地收缩。

短信的内容很简单，只有一张照片和一句话。照片上，是江风和一个我不认识的、妆容精致的女人在一家酒店走廊里拥抱的画面，角度很刁钻，像是**。

而那句话是：“离林舒远一点，他不是你能惹得起的人。”

我愣住了，反复看着那张照片。照片里的女人，我有点眼熟，好像是最近某个爆火的明星。而发信人……是谁？警告我？还是警告江风？

我的大脑飞速运转。这突如其来的信息，像一颗石子，投入我死水般的心湖，激起了千层涟漪。

就在我百思不得其解的时候，手机又震动了一下。

这次，是林舒发来的。

我深吸一口气，点开了那条信息。

“陈阳，我知道今天……可能让你有些意外。但关于婚车的事，我是认真的。那一天对我来说很重要，我希望驾驶座上的人，是我最信任的人。七年了，我能完全信任的，只有你。所以，可以拜托你吗？”