顾沉的别墅坐落在半山腰，占地三千平米，却冷清得像座博物馆。

新婚夜，苏晚被安排在三楼客房，与二楼的主卧隔着一整个楼梯和两条走廊。管家陈伯领她进门时，语气平淡得像在介绍酒店房间：「太太，这是您的卧室。顾先生吩咐，未经允许请不要进入二楼私人区域。」

房间很大，装修精致，但没有人气。苏晚把不多的行李放下，坐在床边，从手包里掏出那张泛黄的照片。

少女的背影，蝴蝶胎记。

她走到穿衣镜前，撩起长发，侧身对比。胎记的形状、大小、位置，几乎完全一致。

「巧合吗？」她喃喃自语。

手机震动。还是那个陌生号码，这次发来的是一段模糊的视频。点开后，画面摇晃得厉害，看起来是用老式DV拍摄的。

视频里是着火的别墅内部，浓烟弥漫。一个穿着睡裙的少女蜷缩在墙角咳嗽，镜头靠近时，她抬起头——虽然满脸烟灰，但那双眼睛，和苏晚一模一样。

拍摄者伸出手想拉她，画面却突然剧烈晃动，伴随着玻璃碎裂声和少女的尖叫，视频戛然而止。

苏晚的手在抖。

她拨回那个号码，忙音。再拨，已关机。

夜深了，别墅里静得可怕。苏晚躺在床上，盯着天花板。头痛没有再发作，但颈后的胎记持续发烫，像有什么东西要破茧而出。

凌晨两点，她听到走廊传来脚步声。

很轻，但在这寂静中格外清晰。脚步声停在她门外，几秒钟后，又渐渐远去。

苏晚屏住呼吸，直到脚步声完全消失，才轻轻下床，把耳朵贴在门上。什么声音都没有。

她犹豫片刻，轻轻拧开门把手。

走廊空无一人。昏暗的壁灯下，她看见地毯上有一道模糊的水迹，从她门口延伸向楼梯方向——像是谁湿着脚走过。

苏晚的心跳加快。她沿着水迹走，来到二楼楼梯口。二楼走廊尽头的主卧门缝下，透出微弱的光。

顾沉还没睡。

水迹在主卧门口消失了。

苏晚正要退回，主卧的门突然开了。

顾沉穿着深灰色睡袍站在门口，头发微湿，手里拿着毛巾。他看见苏晚，眉头微蹙：「有事？」

「我……听到声音，出来看看。」苏晚尽量镇定。

「我起来喝水。」顾沉的解释简短，目光扫过她单薄的睡裙，「回去睡。」

「顾先生。」苏晚鼓起勇气，「那张照片……」

「明天再说。」顾沉打断她，关上了门。

关门声在走廊里回荡。苏晚站在那儿，看着紧闭的房门，突然注意到门把手上——有一点暗红色的痕迹。

像是干涸的血。

---

第二天早上七点，苏晚被敲门声叫醒。

陈伯站在门外，手里托着熨烫整齐的衣服：「太太，顾先生说今天您需要去公司一趟，送一份他忘带的文件。」

苏晚看向托盘，上面是一套米白色西装套裙，配饰齐全，甚至还有一双尺寸刚好的高跟鞋。

「他怎么知道我穿什么码？」

「顾先生交代的。」陈伯表情不变。

半小时后，苏晚坐进顾沉的专车。司机是个四十岁左右的严肃男人，一路无话。

顾氏集团总部大楼在市中心，玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉。苏晚拿着文件袋走进大堂，前台**看见她，眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复职业微笑：「太太，顾总在28楼开会，请您直接上去。」

电梯里，苏晚看着镜面中的自己。合身的套装，精致的妆容，颈后的胎记被长发完美遮住。她看起来像个真正的豪门太太，只有她自己知道，这身打扮更像戏服。

28楼是高管办公区。苏晚走出电梯，秘书起身迎接：「太太，顾总还在会议室，大概十分钟后结束。您可以在他办公室稍等。」

顾沉的办公室极大，一整面落地窗俯瞰城市。装修是冷硬的现代风格，黑白灰为主，唯一的暖色是墙角一盆绿植。

苏晚把文件放在办公桌上，目光扫过桌面。电脑关着，文件整齐，只有一个上锁的抽屉显得突兀——就是婚礼那天她看见的那个。

她心跳加速。

门外传来脚步声和说话声，苏晚立刻退到沙发边坐下。门开了，顾沉和两个高管模样的人走进来，看见她时，顾沉点了点头：「东西带来了？」

「在桌上。」

顾沉示意高管们稍等，走到办公桌旁拿起文件袋，检查后抽出里面的合同，对苏晚说：「你可以先回去，或者让司机带你去逛逛。」

「我等你一起吧。」苏晚轻声说，「有些事想问你。」

顾沉看了她一眼：「那你去休息室等我。」

苏晚走出办公室，秘书领她到隔壁的休息室。门关上后，她却没有坐下，而是站在门边，听着外面的动静。

顾沉和那两人的谈话声隐约传来：

「……火灾事故的调查有进展吗？」

这是顾沉的声音。

「还在查，当年的消防报告有缺失，医院记录也不完整。」一个男声回答。

「重点查那个幸存女孩的所有资料，从出生证明到学籍档案，一丝都不能漏。」顾沉的声音很冷，「有人改了记录，我要知道是谁。」

「明白。还有，苏家那边……」

「继续盯着李美娟，她最近和赵氏走得很近。」

苏晚捂住嘴，屏住呼吸。

火灾。幸存女孩。改了记录。

他们在查她。

几分钟后，外面谈话结束，脚步声远去。苏晚轻轻开门，走廊空无一人。她回到顾沉办公室门口，门虚掩着。

推门进去，办公室里没人。顾沉应该送客去了。

苏晚的目光再次落向那个上锁的抽屉。她走到办公桌后，蹲下身。抽屉是老式的机械锁，没有密码，需要钥匙。

她扫视桌面，没有钥匙。起身时，袖口不小心带倒了笔筒，几支笔滚落在地。她弯腰去捡，却看见办公桌底部边缘，粘着一把小小的备用钥匙。

心脏狂跳。

她伸手取下钥匙，手指颤抖地插入锁孔。

「咔嗒。」

抽屉开了。

里面没有文件，只有一台老式笔记本电脑，和一个牛皮纸档案袋。苏晚拿出档案袋，解开绕线。

第一份文件，是她从小学到高中的学籍复印件——所有资料显示，她确实是苏家佣人之女，十岁因母亲车祸成为孤儿，被苏家收养。

但苏晚注意到，小学部分的纸张质地明显不同，印章的边缘有细微的错位。造假。

第二份文件，是七年前那场火灾的新闻报道汇总。每篇报道都被人用红笔圈画批注，字迹凌厉：「时间矛盾」、「目击者证词不一致」、「伤亡名单前后不符」。

第三份文件，是一份手写的调查笔记：

「苏婉，苏振国与前妻之女，2003年5月12日出生。2008年父母离婚，随母生活。2016年8月23日，苏氏别墅火灾，官方记录中遇难。疑点：1.尸体未做DNA鉴定；2.苏家三天后即举行葬礼，未等尸检报告；3.唯一确认身份的遗物是一条项链，但苏婉从不佩戴该款式。」

笔记最后一行字被重重划掉，但还能辨认：「幸存者苏晚，年龄、外貌、胎记……过于巧合。需验证。」

苏晚的手在抖。她快速翻到最后，是一张照片复印件。照片里是火灾后的废墟，消防员在清理现场，角落有个小女孩被毯子裹着，只露出半张脸——但颈后的蝴蝶胎记清晰可见。

那就是她。

脚步声从门外传来。

苏晚猛地将文件塞回档案袋，放回抽屉，锁好，钥匙粘回原处。刚起身，顾沉推门而入。

「怎么还在这儿？」他看见她站在办公桌前，眼神微凝。

「笔掉了。」苏晚弯腰捡起最后一支笔，放回笔筒，「我这就去休息室。」

「不用了。」顾沉走到办公桌后，目光扫过抽屉——锁完好无损。他坐下，「你刚才说有事问我。」

苏晚深吸一口气：「那张照片里的女孩，是谁？」

「一个故人。」顾沉语气平淡。

「她死了吗？」

顾沉抬眼看她，眼神深邃：「为什么这么问？」

「照片看起来很旧，背面还写着‘等我找到你’。」苏晚努力让声音平静，「如果人还活着，为什么要找？」

顾沉沉默了几秒，手指无意识地摩挲着桌面：「七年前的一场火灾，她失踪了。所有人都说她死了，但我不信。」

「为什么不信？」

「因为没有尸体。」顾沉站起来，走到落地窗前，背对着她，「只有一条烧焦的项链，和一个急于下葬的家族。」

苏晚的喉咙发紧：「那个家族……是苏家吗？」

顾沉转身，目光锐利：「你知道什么？」

「我猜的。」苏晚垂下眼睛，「毕竟我也姓苏，那场火灾在江城很有名。」

「是吗。」顾沉走回办公桌，从抽屉里——不是那个上锁的，而是另一个——拿出一份请柬，「今晚有个拍卖会，你和我一起去。」

「拍卖会？」

「需要一件合适的礼服。」顾沉把请柬推过来，「既然你是顾太太，该有的场合总要露面。」

苏晚接过请柬。烫金的字体写着：「苏富比秋季慈善拍卖，今晚八点，君悦酒店。」

「我会准备好。」她说。

「还有。」顾沉叫住正要离开的她，「离李美娟远点。」

苏晚回头：「为什么？」

「她今天联系你了，对吗？」顾沉语气肯定，「以你母亲的医疗费为筹码，让你做什么？」

苏晚握紧手：「她让我找机会拍下你电脑里的顾氏季度财报。」

顾沉嗤笑：「果然。你不用理会，我会处理。」

「那我妈妈——」

「医疗费我会接手。」顾沉打断她，「从今天起，你母亲的费用由顾家负责。条件是，你不能再私下见李美娟，也不能向她透露任何顾家的事。」

苏晚看着他：「你为什么要帮我？」

「不是帮你。」顾沉重新坐回椅子上，翻开文件，「你是我名义上的妻子，你母亲就是我的岳母。顾家的岳母要靠外人支付医疗费，传出去不好听。」

很合理的解释，但苏晚不信。

「谢谢。」她轻声说，转身离开。

门关上后，顾沉放下笔，拉开那个上锁的抽屉，看着档案袋。他伸手摸了摸档案袋的边缘——有一处折痕，和他上次放回去时的位置，差了大概两毫米。

他盯着那细微的差别，眼神复杂。

然后，他从抽屉最底层，拿出一张更旧的照片。

照片里，少年和少女站在花园里，少女笑得灿烂，颈后的蝴蝶胎记在阳光下清晰可见。少年搂着她的肩膀，手腕上有一道新鲜的疤痕。

照片背面，两行稚嫩的笔迹：

「顾沉，你要永远记得我哦！」

「嗯，一辈子都不会忘。」

顾沉的手指拂过少女的脸，声音低得几乎听不见：

「苏婉……真的是你吗？」

---

晚上七点半，苏晚穿着顾沉派人送来的深蓝色长裙，坐在化妆镜前。造型师为她梳起长发，露出颈后的胎记。

「太太，这个胎记真特别，像只蝴蝶呢。」造型师随口说。

苏晚看着镜中的自己，突然想起什么：「有粉底液吗？我想遮一下。」

「这么好看的胎记，遮了多可惜啊。」

「还是遮一下吧。」苏晚坚持。

八点整，她和顾沉抵达君悦酒店。拍卖会场衣香鬓影，顾沉一进场就成了焦点。他从容地与人寒暄，苏晚挽着他的手臂，微笑，点头，扮演着完美的顾太太。

「顾总，这位就是新婚夫人？」一个秃顶男人端着香槟过来，目光在苏晚脸上打转，「确实和苏晴**有几分像。」

「李总说笑了。」顾沉语气平淡，「我太太就是她本人，不需要像任何人。」

李总讪讪地笑，转移话题聊起生意。

拍卖会开始，前几件都是珠宝字画。顾沉举了几次牌，拍下一幅油画，说是要挂在客厅。

直到第九件拍品。

「接下来这件，是一枚维多利亚时期的蝴蝶胸针。」拍卖师介绍，「由黄金和蓝宝石镶嵌而成，设计精巧，据说是某位贵族为纪念女儿出生定制——」

展台上，那枚胸针在灯光下熠熠生辉。翅膀是镂空的黄金，身体是颗拇指大小的蓝宝石。造型优雅，带着岁月沉淀的美。

苏晚的呼吸一滞。

这枚胸针……她见过。

在头痛时的记忆碎片里，少女的衣领上别着的，就是它。

「起拍价三十万。」

顾沉举牌：「五十万。」

「顾总出价五十万，还有——」

「八十万。」斜后方有人举牌。

苏晚回头，看见一个三十岁左右的男人，穿着银灰色西装，正朝她微笑。那笑容让她很不舒服。

「一百万。」顾沉继续。

「一百五十万。」男人跟拍。

竞价很快升到三百万。会场开始窃窃私语，这枚胸针虽然珍贵，但市场价最多两百万。

「五百万。」顾沉直接翻价。

男人犹豫了，最终摇头放弃。

「五百万一次，五百万两次，成交！」

掌声中，顾沉侧头对苏晚说：「适合你。」

工作人员将胸针送来。顾沉接过，在众目睽睽之下，亲手别在了苏晚的礼服肩带上。

蓝宝石在她深蓝色的裙子上并不显眼，但翅膀的镂空设计在灯光下投下细碎的光影。

「喜欢吗？」顾沉问。

苏晚的手指触碰胸针，冰凉的金属下，有什么记忆在涌动。她抬起头，刚想说谢谢，却看见那个银灰色西装的男人正朝他们走来。

「顾总好手笔。」男人伸出手，「赵铭，赵氏集团。」

顾沉与他握手，力道不轻：「赵总也对古董珠宝感兴趣？」

「只是觉得这枚胸针眼熟。」赵铭看向苏晚，眼神意味深长，「像是在某个故人那里见过。」

苏晚的心跳漏了一拍。

「是吗。」顾沉将苏晚往身边带了带，「那赵总可能记错了，这枚胸针是我特意为我太太寻的。」

「也许吧。」赵铭笑了笑，「对了，听说顾总在查七年前苏家那场火灾？」

会场突然安静了一瞬。

顾沉的表情没有任何变化：「赵总消息灵通。」

「毕竟当年赵氏也参与了救援，有些印象。」赵铭从口袋里掏出一张名片，递给苏晚，「苏**如果对那场火灾有什么疑问，可以随时联系我。毕竟，幸存者之间，应该互相帮助，不是吗？」

苏晚没有接名片。

顾沉替她接过，手指一捻，名片被对折：「不劳赵总费心。我太太的事，我会处理。」

「但愿如此。」赵铭意味深长地看了苏晚一眼，转身离开。

拍卖会继续进行，但苏晚已经心神不宁。她借口去洗手间，走到走廊上透气。

刚拿出手机想看时间，一只手突然从背后伸来，捂住她的嘴，将她拖进旁边的消防通道。

「唔——」

「别叫。」耳边是熟悉的声音。

是赵铭。

他将苏晚按在墙上，另一只手撩开她的长发，露出颈后——那里粉底有些脱落，蝴蝶胎记若隐若现。

「果然是你。」赵铭的声音带着激动，「苏婉，我就知道你没死。」

苏晚用力挣扎，但赵铭力气很大。

「放开她。」

消防通道的门被推开，顾沉站在门口，眼神冰冷如刀。

赵铭松开手，举起做投降状：「顾总别误会，我只是想确认一件事。」

顾沉走过来，将苏晚拉到身后：「确认完了？」

「完了。」赵铭盯着苏晚，「蝴蝶胎记，对蓝宝石胸针有反应，还有刚才我捂她嘴时，她咬人的习惯都和以前一样——你就是苏婉。」

「我不知道你在说什么。」苏晚声音发颤。

「你会想起来的。」赵铭后退两步，「苏婉，当年火灾时我就在现场，是我把你从火场里背出来的。你欠我一条命，而顾沉——」

他看向顾沉，笑容变得讽刺：「他欠你一个真相。」

说完，他推开另一扇门，消失在楼梯间。

消防通道里只剩下苏晚和顾沉。昏暗的灯光下，两人对视着。

「他说的是真的吗？」苏晚问。

顾沉没有回答，而是伸手轻触她颈后的胎记：「这里，刚才在发烫，对吗？」

苏晚浑身一僵。

「从你第一次头痛开始，我就注意到了。」顾沉收回手，「每次记忆要苏醒时，这个胎记就会发烫。而今晚，当你看见那枚胸针时，它的温度甚至透过粉底传到我手上。」

「所以你才拍下它……为了测试我？」

「为了确认。」顾沉承认了，「苏晚，或者我该叫你——苏婉？」

苏晚后退一步，背抵在墙上：「我不知道……我什么都不记得……」

「但你已经开始想起来了，不是吗？」顾沉逼近一步，「火灾，手上有疤的少年，蝴蝶胸针……这些碎片正在拼凑。」

「那个少年是你吗？」苏晚抬头看着他，「七年前在火场里，救我的人是你吗？」

顾沉沉默了很久。

就在苏晚以为他不会回答时，他低声说：「是。」

「那你为什么现在才——」

话没说完，刺耳的警报声突然响彻整个酒店。

「着火了！着火了！」

走廊里传来尖叫声和奔跑声。浓烟从楼下涌上来，瞬间弥漫了整个空间。

顾沉一把抓住苏晚的手：「走！」

他们冲出消防通道，走廊里已经乱成一团。人群涌向安全出口，顾沉护着苏晚逆着人流往另一个方向跑。

「这边人少！」他喊道。

跑到走廊尽头，是一扇窗户。顾沉推开窗，下面是酒店后巷，离地面约三层楼高。

「跳下去！」顾沉催促。

「太高了——」

「我接着你！」顾沉已经翻上窗台，伸手给苏晚。

苏晚回头，看见浓烟正滚滚而来。她一咬牙，握住顾沉的手，爬上窗台。

「闭眼，跳！」

她纵身跃下。

失重的感觉传来，但下一秒，她落入一个坚实的怀抱。顾沉抱着她滚倒在地，用身体护住她，缓冲了大部分冲击力。

「没事吧？」他急促地问。

苏晚摇头，刚要说话，却看见顾沉手臂上被碎玻璃划开一道口子，鲜血直流。

「你受伤了——」

「小伤。」顾沉拉起她，「快走，这里不安全。」

两人刚站起来，后巷另一头走出几个人影。为首的是个戴鸭舌帽的男人，手里拎着一根钢管。

「顾总，真是巧啊。」男人声音嘶哑。

顾沉将苏晚护到身后：「谁派你们来的？」

「这你就别管了。」男人挥了挥钢管，「我们只是奉命请苏**去坐坐。」

「休想。」

「那就别怪我们不客气了。」

几个人冲上来。顾沉推开苏晚：「跑！去找保安！」

「可是你——」

「快走！」

苏晚咬牙转身，却被另一个人拦住去路。混乱中，顾沉以一敌三，动作狠厉，但他手臂有伤，渐渐落了下风。

鸭舌帽男人趁机绕到苏晚身后，一把勒住她的脖子，冰凉的钢管抵在她太阳穴上。

「别动！」男人朝顾沉喊，「再动我就砸下去了！」

顾沉停住动作，被人一拳打在腹部，闷哼一声。

「顾沉！」苏晚挣扎。

鸭舌帽男人拖着她往后撤，压低声音在她耳边说：「苏婉**，有人不想让你记起过去。识相的话，就继续当你的苏晚，否则下次就不是警告了。」

苏晚瞳孔骤缩。

男人说完，猛地推开她，和同伙迅速消失在巷子尽头。

苏晚跌倒在地，顾冲过来扶起她：「受伤了吗？」

她摇头，抓住顾沉的衣袖：「那个人……他叫我苏婉。」

顾沉眼神一沉：「他还说了什么？」

「他说有人不想让我记起过去。」

远处传来警笛声和消防车的鸣笛。顾沉将苏晚拉起来，脱下西装外套披在她身上，遮住她凌乱的衣服和肩上的胸针。

「先回家。」他声音低沉，「有些事，是该告诉你了。」

苏晚抬头看他，火光映在他脸上，那双总是冰冷的眼睛里，此刻翻涌着她看不懂的情绪。

而颈后的胎记，烫得像要燃烧起来。

回到顾家别墅时，已经凌晨一点。

陈伯等在门口，看见顾沉手臂上的伤，立刻去取医药箱。苏晚跟着顾沉走进书房，看着他脱下沾血的外套，露出被玻璃划开的手臂伤口——皮肉外翻，血迹已经凝结，看起来触目惊心。

「坐下，我帮你处理。」苏晚接过医药箱。

顾沉没有拒绝，坐在沙发上，任由她消毒、上药、包扎。过程中他一声不吭，只是目光一直落在苏晚脸上，看着她专注的神情，眼神复杂。

「那个赵铭，」苏晚打破沉默，「他说七年前是他把我从火场背出来的。是真的吗？」

「是真的。」顾沉声音低沉，「但我赶到时，他已经把你背出来了。那时候你昏迷不醒，脖子上都是烟熏的痕迹，颈后的胎记被血污覆盖，我没认出来。」

「然后呢？」

「赵家当时也在现场，赵铭的父亲是苏家的商业伙伴。他们第一时间送你去医院，等我处理好其他伤员赶到医院时，赵家人说你已经转院了。」顾沉顿了顿，「之后苏家宣布长女苏婉遇难，葬礼办得仓促，我去质问，苏振国拿出了DNA鉴定报告和遗物。」

苏晚的手抖了一下，棉签按重了。顾沉肌肉一紧，但没喊疼。

「对不起。」她放轻动作，「那份鉴定报告是假的？」

「我现在怀疑是。」顾沉说，「但当时我才十八岁，没有能力深查。后来我出国留学，回国接手顾氏，这些年一直在暗中调查。直到三个月前，我查到当年火灾的消防报告缺失了一页，而那一页的记录员，去年死于车祸。」

苏晚抬起头：「有人灭口？」

「有可能。」顾沉看着她，「所以当你作为苏晚出现，和苏晴长得有七分像，又恰好是火灾幸存者时，我就开始怀疑了。我派人查你的资料，发现十岁之前的记录完全是空白，像是被人故意抹去。」