我加班晕倒在工位，公司拿我的照片做新人培训：“看，自愿燃烧的楷模。

”可周棠在桥下冻死时，手里还攥着“哥带我吃糖葫芦”的纸条。我擦干血，

回去了——这次，要他们亲手，把自己送进牢门。正文1血泪回车键凌晨3:47。

报表还差23行。手指敲到抽筋，我用拳头砸回车键。屏幕数字模糊，

我就用袖口擦眼睛——擦出一道血痕，原来眼角裂了。不能停。五点前必须到福利院。

周棠第一次主动拉我衣角，指了指街角糖葫芦摊。电梯井黑着。保安站在门口啃烧麦，

右手按在「全员禁出」告示上。「冲刺S级，自愿留下是福报。」

HR的语音在走廊循环播放。我灌了一口咖啡，是冷的。胸口突然压住。

整个人被按进地底，喘不上气。眼前一黑。听见自己倒地的声音——「咚。」没人扶。

没人关我电脑。林骁踩过我的手，弯腰拔走我的U盘：「PPT素材有了。」再醒来，

医院。心电监护滴滴响。输液针扎在手背，鼓了个包。护士翻病历：「心源性晕厥，

再晚十分钟人就没了。」我问：「几点了？」「七点五十六。」我扯掉针头。血顺着胳膊流，

滴在地板上。一滴。两滴。三滴。冲出急诊室。拦不到车。跑。左脚鞋掉了，没回头。

福利院铁门上挂着新锁。护工叼着烟：「昨天下午就跑了，翻墙出去的。」「翻哪儿？」

「这，我哪知道，不是去找你了吗？」我跑。肺像破风箱。喉咙全是铁锈味。桥墩阴影里，

她蜷着。穿着那件我攒三个月饭钱买的红棉袄。袖口磨破了，露出棉花。我蹲下。掰她手指。

纸条皱成团，正面是她自己写的：「哥带我吃糖葫芦。」笔画歪斜，最后一个「芦」

字拖得很长。背面是护工的字迹：「哥回家。」「家」字最后一捺，用力到划破纸。

我抱起她。轻得像抱一捆旧衣服。骨头硌得我胸口疼。口袋手机突然亮。

公司的直播自动弹出。陈世坤站在聚光灯下，大屏幕放我晕倒的PPT。

标题：「自愿燃烧的生命」。台下掌声炸开。我站在桥下，抱着周棠。掌声从手机里涌出来，

灌进耳朵。风卷起她的衣角。露出脚踝——冻得发紫，脚趾缝里全是泥。我低头，

用脸贴她额头。冷。但比那些掌声暖昨天早上，她踮脚，把一颗水果糖塞进我嘴里。

糖纸都皱了，她藏了好久。现在我嘴里全是血腥味。我把纸条塞进口袋，紧挨手机。

一手托住她的后颈，一手搂住腿弯。转身，朝市中心走去。不是回家。是去拿刀。

火葬场排号287。我站了三小时。福利院的人先到。递来一张纸：「自行离院证明。」

落款盖红章，日期是周棠死前一天。我说：「她不会写字。」对方摊手：「那护工写的。」

公司法务在走廊抽烟。见我走近，吐一口：「非工亡，公司不担责。」

烟灰掉在「员工家属接待单」上，他懒得掸。HR发来电子文档。《家属知情同意书》。

第三条：「本人知悉周砚岗位存在高负荷工作风险，自愿放弃一切追责权利。」

末尾加一句备注：「签，今天领骨灰。不签，停尸费自理。」我点「同意」。指纹验证。

输密码时，手没抖。骨灰盒是塑料的，白色，印着「节哀顺变」。重量不对。太轻。

像装了把灰，不是一个人。我抱着盒子进男厕。最里间。锁门。

从口袋掏出小镊子——昨晚在便利店买的。掀开盒盖。灰里埋着一小片指甲。周棠的。

她总咬指甲，只剩这点没烂。我用镊子刮下边缘一点残屑。装进透明证物袋。封口，

贴标签：「周棠，2025.12.10，高架桥下。」冲水。洗手。水龙头锈了，

水流带红。走出火葬场，天阴。没雨。手机震动。公司群通知：「鲲鹏计划启动会，

全员签署《奋斗承诺书》，缺席者自动退出编制。」附件打开。主条款：自愿降薪30%。

附加页第7条：「周砚须额外签署《妹妹死亡相关索赔放弃声明》，

否则不得进入核心组。」落款是林骁手写签名。会议室坐满人。陈世坤坐在主席位，

目光扫到我。停了两秒。没说话。HR递来文件夹。百双眼睛盯着我。我接过笔。没签。

走到台前，双膝砸地。膝盖撞地的声音比掌声响。举起承诺书，手臂发抖。

嗓子撕开：「公司……是我最后的家！」尾音破了。陈世坤站起来。快步走下台。

一把抱住我。手在我背上拍了三下。「好孩子。」他说。「真忠诚。」全场鼓掌。

有人抹眼泪。有人拍照发内网。**在他肩上，闻到他香水味——檀香混着威士忌。

左手悄悄摸出微型扫描仪，贴在文件背面。红灯闪了三下。会后，我回到工位。

打开加密云盘。新建文件：《入狱邀请函-第1页》。上传扫描件。

抽屉里有本新印的《奋斗者手册》。空白扉页。我用黑色钢笔写下七个字：「风浪越大，

鱼越贵」墨迹渗进纸纤维。这一刻开始，我要复仇。凌晨一点。

HR通知：「《奋斗者手册》编委会紧急**。」地点：B3机房。

任务：抢修主服务器，恢复手册初稿数据。附加条件：全程开放语音监控，禁止离岗。

我到时，灯全灭。只有UPS电源的绿光在闪。像坟地里的磷火。林骁靠在门口，

递来一瓶水。「周哥，节哀。但活人得往前看。」拧开盖，递到我嘴边。我没喝。机柜故障。

RAID阵列崩溃。数据还在，但权限锁死。我蹲下，接线。手指冻得发僵。

身后有人叹气：「听说他妹妹是冻死的？」另一人压低声：「嘘，人家现在是公司英雄，

别乱说。」「英雄？要不是晕倒，能耽误接人？说到底，还是自己没安排好。」我拔出硬盘，

**备用接口。命令行窗口弹出。输入恢复指令。空调嗡嗡响。键盘敲得飞快。

汗从额头滴到回车键上。林骁走过来，站我背后。「周砚，你知道吗？陈总说，

手册第一页要放你的照片。」「配文都想好了：『用生命守护奋斗信仰』。」我回车。

数据恢复进度：63%。没回头。没说话。右手悄悄摸出U盘，**侧口。

cat/manual/access.log)";sleep30;done脚本启动。

每次有人访问手册，日志自动上传私有云。进度98%。警报突然响起。「权限冲突！」

我迅速拔U盘，塞进袜子。转身对林骁说：「主控密钥在陈总保险柜，得他授权。」

他皱眉，打内线电话。我趁机擦拭键盘。用袖扣。把汗、指纹、U盘残留，全抹干净。

凌晨四点。服务器绿灯常亮。手册数据恢复完成。林骁拍我肩：「干得漂亮。明天起，

你就是手册主笔。」我点头。走出机房。回到工位，打开新文档。

标题：《奋斗者手册·忠诚篇》。第一行字：「忠诚是通向荣誉之路。」敲完，保存。

系统自动同步至云端。而我的私有云，正静静接收着每一次访问记录。

2骨灰盒里的复仇林骁开始动我的预算。他站在我工位前，手里捏着一张A4纸。

「公司决定，《奋斗者手册》改用热敏纸印刷。」「成本低，环保，还能……防篡改。」

我点头。心里冷笑。他知道我在扉页写了字。但他不知道，

我用的是体温激活型热敏油墨——常温无痕，37度以上显形。而全公司，

只有陈世坤会用掌心贴着扉页摩挲。他越信那句话。就越往地狱走一步。第二天，

「清廉奋斗者」运动启动。林骁在全员会上宣布：「发现有人虚报印刷费五万！」

大屏幕放出「证据」：假合同、假发票、假聊天记录——收款方，赫然是我名下的空壳公司。

全场哗然。HR立刻冻结我所有权限。我站在台上，脸色发白。

「是我疏忽……但我愿意彻查！」林骁叹气：「公司信你，才让你管钱。」「可人心，

经不起考验啊。」他以为我慌了。其实那账户，是我故意留的饵。三天后，

我提交「自查报告」：「发现内部有人伪造我的签名，设局陷害！」附上「黑客入侵日志」

、「IP追踪图」、「伪造公章比对」。审计组查了七天。结论：周砚清白，

系外部势力抹黑。陈世坤大怒，当场任命我为「廉政总监督」。手册经费，全权交我。

林骁在茶水间摔了杯子。「你赢了？」他冷笑。我低头擦手：「我只为公司好。」他凑近，

声音压得很低：「下次，我让你连骨灰都领不到。」我没答。但那晚，

我在他车底装了GPS。NLP情绪监控升级了。系统不再只看标点。

它分析打字节奏、删改次数、鼠标停留时长。我的日报被标红：「情绪稳定性：危险」

「离职倾向：极高」HR发来强制心理评估链接。点开，是AI面试官。

「你是否觉得公司辜负了你？」我微笑，输入：「能为鲲鹏燃烧，是我三生有幸。」后台，

我提交的「日志美化插件」已全公司部署。所有员工的聊天记录都经过我的伪造过滤器。

林骁看到的全是「感恩」、「奋斗」、「无怨无悔」。他越看越信这套系统万能。却不知，

真正的我，正在隔壁间用橙色蜡笔，画陈世坤的分析图白板上不是「弱点图谱」。

是我把他们一点点拉入深渊的线。第47天：诱导签无限责任书。

第63天：黑石放风，股价崩盘。第90天：牢门开启。

下面画了一个简笔小人——周棠，手里举着纸飞机。3:17。我照常发工位照。

系统警报闪红：「行为模式匹配猝死前98.7%——触发真人验证！」视频电话打入。

我启动全息替身。替身坐在我位子上，低头敲字，偶尔揉太阳穴。真实的我，在隔壁，

正用蜡笔描最后一笔。突然，门被踹开！两个保安冲进来。「林总监命令！

突击检查是否存在AI替身欺诈！」我手一抖，蜡笔折断。他们直奔白板。

镜头扫过——那行「死亡倒计时」正对着监控！我心脏停了。但下一秒，我笑了。

我快步走回自己工位，对着直播镜头大喊：「哎呀！我的《坤哥精神指引图》怎么被拍到了！

」原来，我早把白板内容重写为：「坤哥说：风浪越大鱼越贵！」「坤哥说：信任，

就是不设防！」「坤哥说：我的命，就是鲲鹏的命！」用橙色蜡笔，写得像儿童崇拜涂鸦。

直播弹幕炸了：「周砚是真信徒！」「这才是奋斗圣殿该有的样子！」

陈世坤当晚发来私信：「孩子，你让我看到了光。」林骁在走廊拦住我。「你改得真快。」

我低头：「我只是……太想被看见。」他盯我十秒，转身走。我知道，他下次出手，会更狠。

鲲鹏计划牵头人投票。98%选我。会上，陈世坤盯着我：「你躲，就是背叛。」

我双膝砸地，声音嘶哑：「我愿降薪100%！只要能替鲲鹏奉献！」签章时，

我用的是三年前废弃的电子签系统。法律有效，但无审计链路。未来追责，签章无效。

林骁在角落冷笑。他以为我蠢。他不知道，我已经把他绑上战车。那天下午，

我用AI合成他的声音。「我愿与鲲鹏共存亡！」发到全员群。五分钟后，他被围住。

「林总监太伟大了！」「您敢担责，我们才敢跟！」他被迫签下分红协议——白纸黑字，

共担无限责任。HR又来。「签《自愿放弃生存权协议》，否则零薪不认。」我签了。

转头申请「困难补助」：「妹妹墓地欠费，恐被迁出。」2000元「精神抚慰金」到账。

备注：用于安抚极端情绪员工。我盯着那行字。然后，把钱转给火葬场，

续了周棠骨灰寄存期。周年庆前夜，陈世坤群发语音：「现在回公司。谁先到，

谁进鲲鹏核心。迟到者，淘汰。」「记住，鲲鹏只要忠骨，不要活尸。」凌晨两点。

大楼灯火通明。员工狂奔，有人摔断腿，爬着上楼。我站在门口，没动。

直到陈世坤亲自打电话：「周砚，你在哪？」我说：「我在妹妹坟前，告诉她，

哥快替她讨回公道了。」电话那头沉默三秒。然后，他笑了：「你不用来。你已经是忠骨。」

他知道我在演。但他需要我演得更真。只有这样。他才能把我立成旗。我这个领头羊往前走，

后面的羊才会跟。林骁要和我掀桌子了。凌晨3:17，我照常推送工位照。

AI系统没响警报。反而弹出一条新规则：「即日起，3:17行为视为高危模仿，

需真人持骨灰盒入镜验证。」我盯着屏幕。手心出汗。他们知道我在用替身。但没证据。

于是，他们设了一个局——要我抱着周棠的骨灰盒，对着镜头说：「公司是我唯一的家。」

不照做，视为欺诈，立即开除。照做，等于把妹妹的骨灰变成忠诚道具。我抱起骨灰盒。

塑料壳冰凉。盒底，藏着我改装的全息投影触发器。直播开启。镜头对准我。我低头，

声音哽咽：「公司……是我最后的家。」画面里，我眼眶发红，手在抖。真实我，

站在隔壁空房，用橙色蜡笔，在白板上写下：「第51天：他要我拿骨灰表忠，

我就用骨灰埋他。」直播结束三分钟。林骁发来消息：「替身延迟0.3秒，

眼动轨迹不符。下次，我一定会抓到你的辫子。」我知道，他在等我犯错。一次就够了。

但陈世坤却在第二天召见我。他泡茶，放了两勺糖——他自己从不放糖。

「有人说你情绪不稳。」他慢悠悠道。「有人说你……在演。」我没说话。

只是默默往他茶杯里，又加了一整勺糖。「我不信别人说的您。」「我只信您活出来的样子。

」他愣住。然后大笑，拍我肩：「你小子，真懂我。」他不知道，

我早查过他所有旧友口供——他童年家里穷到舔糖纸，这辈子最恨「被人看穿自己的软弱」。

所以，他编造了十八个出身故事。而我，从不追问真假，只回应他想成为的人。他感动了。

觉得我是唯一「看见他灵魂」的人。鲲鹏审批进入最后阶段。

他甩来一份协议：《逆向连坐协议》。「项目成，你分红千万；败，你赔两倍，倾家荡产。」

我扫了一眼，退回去。「您敢赌命，我才敢跟。」他眯眼：「什么意思？」我直视他，

声音压得极低：「签《无限责任担保书》，我立刻干。——用我的命，赌您的命。」

他瞳孔一缩。沉默十秒。突然大笑：「好！这才是鲲鹏需要的人才！」签字那天，

他要求绑定双生物密钥：我的指纹+他的声纹。我递上特制签字笔——笔尖嵌有扫描器，

笔帽藏假指纹膜。他按手印时，我站在他身后，看着他脖颈的汗。签字完成瞬间。

笔内芯片自动将他的声纹样本、签字影像、生物数据。加密发送至灰烬资本的区块链节点。

《无限责任担保书》生效。他终于进来了，我苦心编织的网。走出会议室，林骁拦住我。

「你赢了？」我摇头：「我只是……太想进步了。」他冷笑：「信任？

你连妹妹的骨灰都拿来演戏。」我没答。但当晚，我在他常去的咖啡馆「偶遇」一名记者。

「听说黑石资本下周正式报价？」我压低声音，「陈总撑不住了……」记者手机开着录音。