我弟结婚，我妈让我出三十万彩礼。我笑着打开直播间：“家人们，今天我弟订婚，

咱们来个现场直播！”镜头对准酒席上红光满面的家人：“这位是我妈，重男轻女冠军。

”“这位是我弟，专业啃姐二十年。”“这位是准弟媳，要求彩礼三十万，

注明‘赠予女方个人财产’。”我妈冲过来要砸手机，我躲开微笑：“急什么？

还没到众筹环节呢。”（一）手机震个不停，我瞥了一眼，家族群消息99+。

不用点开都知道是什么内容。图片一张接一张，我弟搂着个姑娘，背景是商场金店，

那姑娘手指上戴着个明晃晃的大金镯子，笑得见牙不见眼。底下清一色的“恭喜”，

“郎才女貌”，“嫂子真漂亮”。我妈连着发了十几个放鞭炮的表情，最后是一条语音，

点开，她嗓门洪亮，喜气几乎要冲破听筒：“哎哟，总算是定下来了！咱们家的大喜事！

晚晚啊，你什么时候回来？商量商量大事！”我按熄屏幕，把手机扣在办公桌上。

电脑右下角的时间一跳一跳，离下班还有半小时。窗外是城市傍晚灰蒙蒙的天，

密密匝匝的楼宇切割着有限的视野。桌角摆着个小相框，里面是多年前的全家福，

我穿着土气的裙子站在边上，弟弟被爸妈簇拥在中间，笑得像个皇帝。我叫林晚，

在这座城市挣扎生存的普通一员。有个弟弟，叫林耀祖。名字的寓意，直白得令人心酸。

下班地铁照例挤得像沙丁鱼罐头，各种气味混在一起。**在冰冷的车门边，

重新点开家族群。最新的消息是我妈@我的：“晚晚，看到没？人家姑娘懂事，

彩礼就要了三十万，说是走个过场，完了都带回你们小家的！你弟弟这回可争气，

找的媳妇通情达理！”过场？三十万的过场。我扯了扯嘴角，没回复。回到家，泡面刚拆开，

电话就来了。是我爸。他很少直接给我打电话，通常这种“重要事务”，都由我妈出面。

“晚晚啊，”我爸的声音透过电流传来，有些含糊，背景音里能听到我妈隐约的指挥声，

“你弟弟的事，你知道了吧？……你妈跟你说了吧？三十万。你那儿，准备得怎么样了？

”我捏着叉子，塑料齿硌着指腹：“爸，我去年才帮他还了八万网贷。我每个月工资多少，

房租多少，你们不是不知道。”“知道，都知道。”我爸语气软下去，

带着一种习惯性的、让人无力的恳求，“这不是没办法嘛？你弟好不容易安定下来，

人家姑娘看得上他，是咱家的福气。你是姐姐，你不帮衬谁帮衬？总不能看着你弟打光棍吧？

你妈为这事，高血压都犯了……”又是这一套。姐姐，帮衬，福气，高血压。关键词齐全了。

“我没钱。”我打断他，声音平静，“三十万，我没有。”“你怎么会没有？

”我妈的声音猛地插了进来，尖锐地覆盖掉我爸的软弱，“你工作这么多年了！

一个月一万多总是有的吧？吃住在城里能花多少？你就这一个弟弟！林晚，我告诉你，

这钱你出也得出，不出也得出！彩礼要是拿不出来，这婚结不成，你就是咱们老林家的罪人！

”罪人。这个词像根生锈的钉子，猛地楔进耳膜里，带着陈年的疼。我深吸一口气，

泡面熏蒸的热气扑在脸上，有点湿。“妈，”我说，“把我卖了，看值不值三十万？

”电话那头瞬间炸了。我妈的骂声，我爸徒劳的劝和，混成一团嗡嗡的杂音。我挂断电话，

把手机扔到沙发上。屏幕闪了几下，彻底暗下去。屋里没开灯，黑暗从四面八方围拢过来。

我坐在小小的客厅里，听着自己的心跳。一下，又一下，沉重而缓慢。这些年，

我好像一直在填一个无底洞。弟弟的学费，弟弟的工作打点费，弟弟闯祸的赔偿金，

弟弟谈恋爱的开销，弟弟的网贷……我的存在，

似乎就是为了托起那个名叫“林耀祖”的太阳。他们习惯了，我也差点习惯了。但这次，

是三十万。一个足以压垮我现有全部生活的数字。我看着黑暗中隐约反光的泡面碗，

那点廉价的暖意早已消失殆尽。胃里空得发慌，心里却堵着一块冰冷的石头。

不能这样下去了。这个念头第一次如此清晰，如此强硬地冒出来，带着破土而出的决绝。

我重新拿起手机，屏幕光映亮我的脸。没有泪，只有一片干涸的冷静。我点开应用商店，

下载了一个最热门的直播软件。注册，实名认证，摸索着那些花里胡哨的功能。然后，

我订了回家的高铁票。（二）老家小县城，空气里总浮着一层熟悉的、陈旧的气息。

推开家门，那股混杂着油烟和某种说不清道不明的窒闷感扑面而来。客厅灯火通明，

比我那出租屋亮堂十倍。桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，中间还摆着个我弟最爱吃的大蹄髈，

炖得油光红亮。我妈围着围裙从厨房出来，手里端着最后一盘青菜，看见我，

脸上笑出一堆褶子：“晚晚回来啦！快，洗手吃饭！就等你了！”我爸坐在主位，

对我点点头。我弟林耀祖歪在沙发上刷手机，他女朋友，那个叫小倩的姑娘，挨着他坐，

正低头看着自己新做的美甲，鲜红鲜红的颜色。“姐。”林耀祖抬眼瞟了我一下，

算是打过招呼，注意力又回到手机游戏上。小倩抬起头，对我笑了笑，笑容很标准，

带着审视和估量：“姐姐回来啦，路上辛苦。”“不辛苦。”我放下简单的行李包，去洗手。

饭桌上气氛热烈，主要是妈在说话。话题紧紧围绕着即将到来的婚礼，酒店要选哪家，

婚庆公司用什么套餐，婚纱照去哪里拍，滔滔不绝。小倩偶尔矜持地补充两句，提些要求，

我妈无一不应，拍着胸脯保证“没问题”、“妈给你办得风风光光”。我爸闷头喝酒，

偶尔附和一句。林耀祖埋头苦吃，蹄髈的油沾了一嘴角。我安静地吃着饭，夹着眼前的青菜。

“晚晚，”我妈终于把话题引到我身上，给我夹了只鸡腿，“你看，你弟这大事，

总算有着落了。咱们家的情况你也知道，你爸那点退休金，够干什么？

这彩礼钱……”她顿了顿，观察着我的脸色。我啃着鸡腿，没接话。她只好继续说下去，

语气更加“推心置腹”：“妈知道你不容易，在城里开销大。可这不是没办法嘛？你是姐姐，

是咱家最有出息的孩子，这关键时刻，你不顶上去谁顶？三十万，对你来说，

挤一挤总是有的吧？你放心，这钱就是走个过场，小倩说了，到时候带回来，

还是你们姐弟的！”小倩适时地微笑：“阿姨，看您说的，我和耀祖以后都是一家人了。

”我放下鸡腿骨头，拿纸巾擦了擦手。桌上所有的目光都聚焦过来。我爸的，

我妈殷切又隐隐强硬的，我弟事不关己的，小倩探究的。“妈，”我开口，声音不大，

但足够清晰，“我记得我工作第一年，攒了三个月工资给你买了个金镯子，你说我乱花钱，

不如留着给弟弟娶媳妇。”我妈脸色一僵。“我弟上大学那会儿，生活费是我的两倍，

你说男孩子在外不能委屈。”“他毕业找工作，托人送礼花了五万，是我出的。

你说姐姐帮弟弟天经地义。”“去年那八万网贷，他跟我说是创业，

其实是给当时的女朋友买了包。钱我还了，你骂我怎么不管好他，让他学坏。”我一桩桩，

一件件，语气平铺直叙，没什么情绪，像在念一份枯燥的报告。饭桌上的气氛凝固了。

我妈的脸一点点涨红，我爸尴尬地咳嗽一声。林耀祖皱起眉，不耐烦：“姐，

陈芝麻烂谷子的事翻出来有意思吗？现在说我的婚事呢！”“对啊晚晚，”我妈回过神来，

强笑道，“过去的事提它干嘛？现在是你弟人生大事！你就说，这三十万，

你准备什么时候打过来？人家小倩家里等着呢！”小倩也轻轻叹了口气，

摆弄着筷子：“姐姐，我家也不是非要这个数，主要是看个态度。我们那边风俗就这样，

我也难做……”我看着他们。看着我妈眼里不容置疑的索取，看着我弟理直气壮的索取，

看着这个即将加入这个家庭、已然熟练运用“风俗”和“态度”来武装自己索取的女孩。

心底最后一丝温情的余烬，也凉透了。我忽然笑了笑。不是气极反笑，

而是一种很轻、甚至带着点新奇意味的笑。好像第一次真正看清这张饭桌的布局，

看清每个人脸上的表情。“钱，我没有。”我重复了一遍电话里的话，

但在他们即将再次爆炸前，我慢悠悠地补充道，“不过，我倒是有个办法，

也许能‘众筹’到这笔彩礼。”“什么办法？”我妈狐疑地盯着我。林耀祖也抬起头，

眼里有了点光：“众筹？网上那种乞讨？”小倩蹙起眉，显然觉得“乞讨”两个字不太体面。

我没回答，只是拿出手机，点开了那个早已下载好的直播软件。调整了一下角度，

试了试麦克风。“家人们，”我对着漆黑的镜头，用他们都能听到的声音，清晰地说，

“今天我弟订婚，家里摆了大桌。带大家看看现场，感受一下咱们老百姓的喜庆。”然后，

在全家惊愕的目光中，我将手机镜头稳稳地对准了饭桌，对准了他们每一个人。

（三）直播间的标题，我随手打了几个字：家庭聚餐，聊聊彩礼那些事儿。起初没什么人。

零星几个误点进来的游客，很快又划走了。但我很耐心。我把镜头缓缓移动，

先对准了那一桌丰盛到有些过头的菜肴，特写了那个油汪汪的大蹄髈。然后，镜头抬起，

扫过一张张脸。我妈最先反应过来，她脸上那种混合着震惊、恼怒和不解的表情，

在高清摄像头下暴露无遗。“林晚！你干什么！拿个手机瞎拍什么！放下！

”她压低声音呵斥，碍于“准儿媳”在场，努力维持着体面，但脖子上的青筋都微微凸起。

我非但没放下，还把镜头更对准她一些，语气带着一种平静的介绍意味，声音不大不小，

刚好能让直播间的观众听到：“这位是我妈，今天的总指挥。为了弟弟的婚事，操碎了心。

重男轻女界的扛把子，培养啃老儿子二十年，经验丰富。”“你胡说八道什么！

”我妈彻底火了，也顾不得小倩在场，猛地站起身，伸手就要来抢我手机。

她脸上的肌肉抽动着，那种被当众剥开面皮的羞愤，让她眼睛都红了。我早有防备，

身体往后一靠，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，避开了她的手。镜头晃了一下，

但很快又稳住，正好捕捉到她扑空后扭曲的脸。“妈，急什么？”我甚至还笑了笑，

尽管嘴角有点僵，“还没介绍完呢。家人们点点赞，直播间人气上来了，

咱们才好进行下一个环节。”我爸也坐不住了，他脸色铁青，嘴唇哆嗦着：“晚晚！

你这是干什么！像什么样子！快关了！”我把镜头移向他：“这位是我爸，和事佬，

沉默的大多数。经典台词：‘她是你妈’、‘他是你弟’、‘一家人何必计较’。

”我爸被我噎得一句话说不出来，只能重重地喘着气。直播间的人数，

开始以缓慢但逐渐加速的趋势上涨。弹幕也开始零星出现：“什么情况？家庭伦理直播？

”“主播好勇，当面开团？”“这妈的表情，绝了……”“彩礼？细说彩礼！

”林耀祖大概是觉得丢脸，尤其是当着小倩的面。他啪地摔了筷子，汤汁溅到桌布上。

“林晚！**有病吧！搞什么直播！赶紧给我关了！信不信我砸了你手机！”他年轻力壮，

猛地站起来，气势汹汹，确实有几分吓人。我把镜头对准他，

特写他因为愤怒而显得狰狞的脸，和他嘴角没擦干净的油渍。“这位是我弟，林耀祖，

今天的男主角。啃老啃姐专业户，擅长项目：要钱、惹祸、让姐姐擦**。

人生理想：娶个媳妇，继续全家供养。”“**！”林耀祖彻底被激怒，

绕过桌子就要冲过来。小倩吓得尖叫一声，拉住他胳膊。“耀祖！别！

”小倩的声音带着哭腔，她现在是真慌了，看着我的眼神像看一个疯子。她可能从未想过，

电视剧里才有的荒唐场面，会真实地发生在自己订婚的家宴上。她的体面，她的矜持，

她的“态度”，在这**裸的、近乎野蛮的直播镜头前，碎了一地。我迅速把镜头转向她，

给了她一个特写，捕捉到她仓皇失措、眼泪在眼眶里打转的样子。“这位是准弟媳，

小倩姑娘。要求彩礼三十万，注明‘赠予女方个人财产’。通情达理，善解人意，

深谙传统风俗与现代法律结合之道。”小倩“哇”地一声哭了出来，不是装的，是真吓哭了。

她松开林耀祖，捂着脸就往门口跑。“小倩！”我妈和我弟同时喊出声。场面彻底失控。

我妈想去追小倩，又恨极了我，进退两难，只能指着我，手指颤抖：“你……你个孽障！

你是要毁了这个家啊！我怎么会生出你这么个东西！”林耀祖双目赤红，像是要杀人，

但他瞥见我依然稳稳举着的手机镜头，还有屏幕上飞速滚动的、越来越多的弹幕，

那股蛮劲被一种陌生的、令他畏惧的“被围观”感硬生生压住了一些。

他不敢真的在镜头下动手。弹幕已经爆炸了：“**！大型抓马现场！”“主播稳如老狗！

”“三十万彩礼！还是个人赠予？这算盘打得我在火星都听到了！”“弟弟好像要打人？

报警啊主播！”“这妈的表情管理彻底失败……”“准弟媳跑路了哈哈哈！”“继续啊！

不要停！礼物刷给主播护体！”屏幕右下角，直播间的在线人数，已经突破了五千，

并且还在疯狂上涨。各种小礼物开始刷屏，虽然不值什么钱，

但那种陌生的、来自虚拟世界的支持，像细微的电流，透过冰冷的手机机身，传到我的指尖。

我的心跳得厉害，手心全是汗。我知道自己在做什么，这是一场堵伯，

一场自毁式的、可能没有任何退路的反击。但看着他们慌乱、愤怒、恐惧的样子，

看着那些滚动的、大多站在我这边的弹幕，一种近乎残忍的快意，混着更深的悲凉，

在我胸腔里冲撞。我没有停下。我把镜头重新对准我妈，她正徒劳地想用手挡住脸，

但手指缝隙里露出的眼睛，充满了怨毒和不敢置信。“妈，别挡了。”我的声音透过麦克风，

传遍整个房间，也传向网络另一端成千上万的人，“刚才不是还说要我‘顾全大局’，

拿出三十万吗？现在大局来了。这么多网友看着呢，咱们好好聊聊，这三十万，

到底该怎么‘众筹’。”（四）接下来的半小时，堪称一场魔幻现实主义的家庭闹剧直播。

我妈从最初的暴怒，到后来的哭嚎，

试图用眼泪和“白养你这么大”、“没良心”之类的车轱辘话占领道德制高点。

但我只是平静地把镜头对着她，偶尔在她哭喊间隙，