十八岁生日，我被亲生父母从孤儿院接回，换上嫁衣，要献祭给河神。母亲抚摸我的脸，

温柔地威胁我：去年那个不听话的，被鱼啃得只剩骨头了。」我笑了。十年前，

他们也是这样，将八岁的我绑上铁链，沉入江底。

我抚摸着手腕上被“河神”锁链留下的旧疤，轻声问她：母亲，您猜，今天是他吃我，

还是我……吃神？1.我那名义上的母亲，林婉，脸上的得意僵住了。

她似乎没料到我会是这个反应。她眼中的怨毒瞬间被一丝慌乱所取代。

“你……你说什么胡话！”我抬起眼，对她露出一个无辜至极的笑容。“我说，

能为镇子做贡献，我很高兴啊。”“能被河神大人选中，是我的福气。

”林婉的脸色变了又变，像是开了个染坊，精彩纷呈。她大概在琢磨，我是不是被吓傻了。

最后，她勉强挤出一个僵硬的笑，拉着我的手往里走。“傻孩子，知道就好，知道就好。

”她的手很凉，握着我的力道却很大，指甲几乎要嵌进我的肉里。我被她带进一座古宅。

雕梁画栋，气派非凡，空气里弥漫着一股陈旧木料和浓重香火混合的味道。

一个与我年纪相仿的女孩从偏房冲出来，嫉妒地剜了我一眼。“她就是江月初？

长得也不怎么样嘛，河神大人怎么会选她？”林婉立刻沉下脸，斥责道：“江雪！胡说什么！

这是河神大人的旨意，也是你姐姐的福分！”名叫江雪的女孩撇了撇嘴，满脸不服气。

“什么福分，不就是去送……”“你给我闭嘴！”一个低沉的男声打断了她。我的“父亲”，

江正德，从正厅里走了出来。他穿着一身暗色长衫，面容严肃，不怒自威，

看我的眼神像在打量一件货物。“时辰不早了，带她去静心堂，沐浴更衣。

”他的话没有一丝温度，仿佛我不是他失散多年的女儿，而是一个即将被献祭的牲口。

林婉立刻应声，拉着我就要往后院走。江雪跟在后面，小声嘀咕：“得意什么，

不过就是个祭品。”我没理会她。我的目光越过他们，

看向大堂正中供奉的那块黑漆漆的牌位。上面没有字。只有一个用朱砂画的，

扭曲又诡异的符号。河神。我回来了。2.所谓的“静心堂”，是一间密不透风的屋子。

窗户都被木板钉死，只有一扇沉重的木门。屋子中央是一个巨大的木桶，

里面盛满了加了符纸和草药的热水，散发着古怪的气味。

林婉和两个面无表情的婆子把我推进屋，命令我脱掉衣服。“祭祀河神的新娘，

身体必须是纯净的。”“从里到外，都不能有一丝一毫的污秽。”她的眼神在我身上游走，

带着一种审视祭品的挑剔。我顺从地脱下外衣，露出里面的单衣。“母亲，”我轻声开口，

“听说去年的新娘不听话，惹怒了河神大人？”林婉的动作一顿。她抬眼看我，眸光阴冷。

“不该问的别问。”“你只要知道，顺从，就能给江家，给整个镇子带来福报。

”“若是起了别的心思……”她没有说下去，但那两个婆子往前站了一步，

粗壮的手臂说明了一切。这哪是怕我起别的心思，这简直是怕我下一秒就原地飞升跑路了。

我笑了笑，自己动手解开衣带，露出手腕上那道丑陋的疤痕。它像一条蜈蚣，

盘踞在我白皙的皮肤上，狰狞可怖。林婉的瞳孔骤然一缩。她死死地盯着那道疤，

呼吸都变得急促起来。“这……这是怎么弄的？”“哦，这个啊，

”我故作轻松地甩了甩手腕，“小时候不懂事，在孤儿院跟人打架，被铁丝划的。

”林婉脸上的血色褪尽。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。我赤脚踏入木桶。

温热的水瞬间包裹了我，那股草药味更浓了。我闭上眼睛，

任由两个婆子用粗糙的布巾擦拭我的身体。力道很大，像是要搓掉我一层皮。

我能感觉到林婉的视线一直没有离开我，充满了探究和无法掩饰的恐惧。我知道她在怕什么。

十年前，被他们亲手选中，扔进江里的那个女孩，手腕上也被锁上了一样的铁链。她以为，

我就是那个女孩的转世报应。她猜对了一半。我不是转世。我是本人，亲自回来索命了。

3.沐浴之后，我被换上了一身素白的寝衣，关在“静心堂”里。

晚饭送来的是一碗清汤寡水的粥。林婉端着碗，坐在床边，

试图用她那温柔似水的语气跟我说话。“月初，再过一天，你就是河神大人的新娘了，

这是无上的荣耀。”“你那死去的妹妹若是在天有灵，看到你代替她享了这份福气，

也会高兴的。”她竟然主动提起了“妹妹”。一个被她凭空捏造出来的，

用来解释我身份的幌子。一个和我长得一模一样，却在十年前“不幸夭折”的妹妹。

真是煞费苦心。我抬起头，眼神清澈地看着她：“母亲，妹妹是怎么死的？

”林婉脸上的笑僵硬了一瞬。“……生了急病，没救回来。”“是吗？”我放下碗，

身体微微前倾，凑近她，压低了声音，“可我怎么听说，镇子上十年前，也死了一个新娘呢？

”林婉的身体猛地向后一缩，像是被蝎子蛰了。她惊恐地看着我，

眼神里满是“你怎么会知道”的骇然。“你听谁胡说八道！”她厉声尖叫，

彻底撕下了伪善的面具。“这镇子上的人，嘴碎得很。”我慢悠悠地靠回床头，“他们说，

那个新娘也是江家的女儿，长得和我一模一样。”“他们还说，她是被亲生父母绑起来，

活活沉了江。”“母亲，你说，天下怎么会有这么狠心的父母呢？”“你闭嘴！你给我闭嘴！

”林婉崩溃地捂住耳朵，脸色惨白，浑身发抖。“你不是她！你不是她！”“我当然不是她。

”我轻笑一声，“她已经死了，不是吗？”林婉像是抓住了救命稻草，连连点头。“对，

她死了，早就被鱼吃光了！你只是长得像！”她跌跌撞撞地爬起来，逃也似的冲出了房间。

木门被“砰”地一声关上，随即传来落锁的声音。我脸上的笑容缓缓消失。

听着门外她渐行渐远的，惊惶的脚步声，我低头，看向自己空空如也的碗。

这场猫捉老鼠的游戏，才刚刚开始。可怜的“母亲”，她还不知道，我这只老鼠，

长了满嘴的獠牙。夜深了。我躺在冰冷的木板床上，毫无睡意。十年前那个夜晚的冰冷江水，

铁链的触感，还有被水草缠住脚踝的窒息感，此刻都无比清晰。突然，

一阵轻微的“沙沙”声从门外传来。像是有人在用指甲，缓缓地，一下一下地刮着门板。

声音在寂静的夜里，格外渗人。来了。他们惯用的，恐吓新娘的把戏。我翻了个身，

背对门口，继续闭目养神。那刮门声持续了很久，见屋里毫无动静，便停了。取而代之的，

是门锁被打开的，“咔哒”一声轻响。门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的长音，

一道缝隙被缓缓推开。一股混杂着水腥气和腐烂气味的冷风，从门缝里钻了进来。

我能感觉到，有什么东西，正站在门口，静静地注视着我。4.那东西在门口站了很久。

带着粘稠湿意的视线，几乎要将我的后背洞穿。我依旧一动不动，

连呼吸都保持着平稳的频率。比耐心？我最不缺的就是这个。在江底那暗无天日的洞穴里，

我曾为了躲避追捕，一动不动地装了三天石头。终于，那个东西似乎失去了兴趣。

门被轻轻地带上，落锁声再次响起。我睁开眼，黑暗中，我的嘴角勾起一抹冷笑。

第二天一早，林婉来给我送早饭。她的眼睛又红又肿，布满血丝，看我的眼神像是见了鬼。

“昨晚……睡得好吗？”她试探着问。“挺好的。”我接过那碗依旧清汤寡水的粥，

“就是做了个梦。”林婉的手一抖。“梦见什么了？”“梦见一个浑身湿淋淋的小女孩，

她问我，为什么睡了她的床。”“啪”的一声，林婉手中的托盘掉在地上，

碎瓷和米粥洒了一地。她惊恐地尖叫，连滚带爬地跑了出去。我低头，看着地上的狼藉，

慢条斯理地用指尖擦了擦嘴角。就这点胆子，还想学人家搞封建迷信，

简直是茅房里打灯笼——找死。很快，江正德来了。他比林婉要镇定得多，

但阴沉的脸色还是出卖了他的内心。“不要再妖言惑众！”他厉声警告我，

“安安分分当你的新娘，否则，我有的是办法让你开口求饶！”我抬眼看着他，

平静地问：“比如，像十年前那样，用铁链锁住我的手脚，再用布堵住我的嘴吗？

”江正德的瞳孔猛地收缩。他上前一步，一把掐住我的脖子，将我死死按在墙上。

“你到底是谁？”他的手像铁钳一样，力道大得惊人。窒息感瞬间涌了上来。我没有挣扎，

只是定定地看着他，看着他眼中翻涌的杀意和恐惧。“我……是你的女儿啊，父亲。

”我艰难地从喉咙里挤出几个字。江正德的手抖了一下。就在这时，门外传来一阵骚动。

“老爷！时辰到了！大祭司和长老们已经在祠堂等着了！”江正德的脸色变了又变，

最终还是松开了手。我滑落在地，捂着脖子剧烈地咳嗽。“算你命大。

”他居高临下地看着我，眼中杀机毕露，“等献祭了河神，我倒要看看，

你还能怎么装神弄鬼！”他拂袖而去。两个婆子走进来，粗鲁地将我从地上架起来，

开始为我梳妆。冰冷的胭脂，厚重的粉底，一层层地涂抹在我的脸上，掩盖了我原本的模样。

最后，她们为我穿上了那件沉重又繁复的大红嫁衣。镜子里的人，凤冠霞帔，红唇似血。

却面无表情，像一个精致的人偶。一个即将被送上祭台的人偶。5.祠堂里站满了人。

江家的长辈，镇上的头面人物，都聚集于此。为首的是一个穿着黑色长袍，

戴着青铜面具的人。大祭司。他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。“吉时已到，新娘上路。

”没有人说话，所有人的目光都集中在我身上。有怜悯，有恐惧，有麻木，更多的，是狂热。

江正德和林婉站在我身侧，一左一右“搀扶”着我。在外人看来，这是父母对女儿的不舍。

只有我知道，他们紧箍着我手臂的手，是为了防止我逃跑。林婉还在低声地哭泣，

演着她那慈母的角色。“我的女儿，我的女儿……”我被他们半推半架地带出祠堂，

走向江边的码头。整个古镇万人空巷，所有人都出来看热闹。道路两旁挂满了红灯笼，

明明是大白天，却透着一股说不出的诡异。码头上，停靠着一艘被装点得花团锦簇的木船。

船头立着一个巨大的牌位，上面画着和祠堂里一样的扭曲符号。江雪也跟在人群里，

她看着我身上的嫁衣，眼中是藏不住的嫉妒。但当她的目光与我对上时，

又立刻化为幸灾乐祸的快意。我被送上了船。脚下是柔软的红毯，

可我却觉得像是踩在无数白骨之上。江正德亲自为我戴上红盖头，遮住了我的视线。

他在我耳边，用只有我们两人能听到的声音说：“别耍花样，就算你今天活下来，

江家也容不下你。”“好好去陪你的好妹妹吧。”我隔着盖头，笑了。“父亲，您放心。

”“黄泉路上，我一定会等你们的。”江正德的身体僵住了。

我能想象出他此刻惊怒交加的表情。船被推离了码头，缓缓向江心驶去。

岸上传来林婉声嘶力竭的哭喊，以及大祭司那吟唱般的祈福声。周围很安静，

只有船桨划破水面的声音。我静静地坐着，藏在袖中的手，握住了一柄冰冷的，

早已准备好的东西。船行至江心，停了下来。划船的船夫跳上另一艘小船，迅速离去。

周围彻底陷入了死寂。江风吹来，带着浓重的腥气。我知道，它要来了。忽然，

船身猛地一震，像是被什么巨大的东西从水下撞了一下。紧接着，是第二下，第三下。

船板开始开裂，江水从缝隙里疯狂地涌了进来。冰冷的江水很快淹没了我的脚踝，我的嫁衣。

船在快速下沉。我扯下头上的盖头，看向昏暗的江面。一个巨大的，长满粘滑鳞片的头颅，

缓缓地从水中浮现。它的眼睛是浑浊的黄色，没有瞳孔，只有无尽的贪婪和饥饿。十年了。

“河神”大人。你的新娘，来给你送终了。6.船彻底沉了下去。在我落水的前一秒，

我从袖中抽出那把锋利的匕首，狠狠割断了嫁衣繁复的下摆。沉重的凤冠也被我一把扯下，

扔进了江里。冰冷的江水瞬间将我吞没。失重和窒息感再次袭来。但这一次，

我没有丝毫慌乱。我睁开眼，水下很浑浊，但我依然能看清那个巨大的黑影正在朝我逼近。

它的速度极快，张开的大嘴里，是密密麻麻的，如同钢针般的牙齿。我立刻调整姿势，

向旁边躲闪。同时，我从腰间解下一个小小的油布包，打开它，将里面的粉末尽数撒入水中。

那是我用十年时间，根据江底特殊的水草和矿物研制出的东西。对人无害，对它，却是剧毒。

“河神”的动作明显迟滞了一下。它浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝困惑。趁着这个机会，

我飞速向记忆中的方向游去。十年前，我就是从这里逃生的。我知道这片水域下面，

有一个复杂的，被淹没的古代建筑群。那里，就是它的巢穴。也是我的复仇之地。

那个怪物显然被激怒了，它发出一声沉闷的咆哮，声音在水下听起来格外诡异。

它再次朝我冲来，速度比刚才更快。我没有回头，拼尽全力向前游。手腕上的旧疤，

在冰冷的江水中，仿佛又开始隐隐作痛。当年，就是它的一条触手，像铁链一样缠住了我，

留下了这道永远的印记。这一次，我要连本带利地讨回来。眼看就要被追上，

我猛地一个下潜，钻进了一个狭窄的石缝。怪物巨大的头颅撞在石壁上，