第一章会议室冷得像冰窖。沈未晞坐在长桌末端，

看着父亲一手创立的“明衡实业”最后的名字，

被债权人代表用毫无感情的声音从清单上划掉。周围坐着的，是眼神麻木的高管，

和虎视眈眈的债主。门被推开。一股无形的压力瞬间攥紧了所有人的呼吸。男人走进来，

一身深黑的手工西装，衬得身形挺拔冷峻。他没看任何人，径直走到主位坐下，

身后跟着两名助理和一名律师。会议室顶灯的光落在他轮廓分明的脸上，投下淡淡的阴影，

眼神扫过全场，最后落在沈未晞身上，停留了不到一秒。“周先生，

这是目前所有资产的清算清单……”主持会议的人连忙起身，声音带着谄媚。

周晏廷抬手打断。他的手指修长，骨节分明，腕间一块铂金表盘反射着冷光。

“技术专利和核心研发团队，折价多少。”声音不高，却清晰得像刀片刮过玻璃。

“这部分……评估有点困难，特别是‘精密传动减震模块’的专利，

是沈……是原负责人沈未晞工程师独立主导研发的，目前还在迭代中，

市场估值……”“所以是负资产。”周晏廷下了结论，目光再次转向沈未晞，

“你就是沈未晞。”不是询问。沈未晞挺直背脊，迎上他的视线：“我是。”“你的团队，

还剩几个人。”“三个。包括我。”“能力？”“足够完成现有专利的最终测试和优化。

”周晏廷微微后靠，指尖在光洁的桌面上点了点。“从今天起，明衡所有有效资产，

由盛璟资本接管。你的团队，连同你本人，”他顿了顿，说出的话让沈未晞指尖发凉，

“作为‘特殊技术资产’，并入盛璟，直属我管理。”沈未晞猛地站起来：“周先生，

技术可以买断，但我和我的团队不是资产，我们有选择……”“选择？”周晏廷抬眼，

那双深邃的眼眸里没有任何温度，“你父亲个人担保的债务，还有两千七百万。

明衡的剩余价值，不足以覆盖。要么，你和你的技术一起过来，用未来五年的工作抵债，

盛璟可以豁免这部分债务。要么，你现在走出这个门，债务个人承担，你的专利，

我会以‘破产资产’的名义拍下，你的团队，我也有一百种方法让他们在业内找不到工作。

”他身体前倾，压迫感扑面而来。“沈工程师，选一个。”沈未晞脸色苍白。两千七百万，

像一座山压在她肩上。父亲的遗愿，团队的出路，

还有那项倾注了无数心血、眼看就要成功的技术……指甲掐进掌心，

细微的刺痛让她保持清醒。“我需要看到合同条款。”周晏廷几不可察地勾了下嘴角，

像是料定她会屈服。他看了一眼律师，律师立刻从公文包里抽出一份文件，

走到沈未晞面前放下。“《特殊人才雇佣及债务豁免协议》。”沈未晞快速浏览，

越看心越沉。保密条款严苛到几乎剥夺所有私人社交，

服从条款规定必须无条件完成直属上级（即周晏廷）指派的一切工作任务，五年内不得离职，

竞业禁止期限更是长达十年。薪酬……只有她原来的一半。“这是卖身契。”她声音发颤。

“这是你和你父亲心血技术唯一还能见光的机会。”周晏廷站起身，走到她面前，居高临下。

“签，明天早上九点，到我办公室报到。不签，”他看了一眼手表，“你有十分钟考虑。

十分钟后，法务部会启动对你的个人债务追偿程序。”他不再看她，转身带着人离开会议室。

厚重的门关上，隔绝了外面的一切。沈未晞看着那份合同，

又看看周围空荡荡的、即将不属于明衡的会议室。父亲病床前紧握她的手，说“未晞，

技术没错，要坚持”的画面闪过眼前。她拿起笔，在最后一页，签下了自己的名字。

笔迹力透纸背。第二天，九点整。沈未晞站在盛璟资本顶层，周晏廷的私人办公室外。

这里视野极好，可以俯瞰大半个云京城，但也空旷冰冷，

空气里弥漫着昂贵的香氛和绝对的权力感。秘书通报后，她推门进去。周晏廷正在看文件，

头也没抬。“你的工位在外面，和我秘书相邻。第一个任务，”他终于抬眼，

指向办公室角落一个玻璃罩子里的古董机械钟，“认识那个吗？”沈未晞看过去。

那是一台十九世纪末的法国落地钟，造型精美，但显然已经停摆。“勒鲁瓦的‘星象时光’，

存世量很少，以复杂的行星齿轮和卡罗素擒纵系统闻名。”她专业地回答。“很好。

它有点‘脾气’，找过几个师傅，没人能彻底修好。给你一周时间，让它重新走起来，

误差每天不能超过五秒。”周晏廷合上文件，“这是测试。通过了，你和你的团队留下，

正式参与项目。通不过，合同依然有效，但你们只会接触最边缘的资料。”他走过来，

停在沈未晞面前一步远的地方。他身上有很淡的雪松混着乌木的味道，冷冽又沉稳。

“沈未晞，在我这里，价值是唯一通行证。别让我觉得，签下你是个错误。

”沈未晞握紧手里的工具包带子，抬起眼，不闪不避。“我需要它的原始设计图纸，

以及之前维修师傅的记录。”“下午会发到你邮箱。”周晏廷转身走回办公桌后，“现在，

出去工作。”沈未晞走到那个玻璃罩前，仔细看着里面静默的钟。精密、复杂、骄傲，

却又被困在透明的牢笼里。就像现在的她。她深吸一口气，打开工具包。工作，开始了。

第二章古董钟的内部比沈未晞预想的更复杂。积尘，细微的金属疲劳，

还有前人维修时不当替换的两个齿轮。她花了三天时间，小心翼翼地拆卸、清洗、测量。

图纸和维修记录在第二天下午才发来，记录潦草，关键部分语焉不详。沈未晞明白，

这也是测试的一部分。她没问，只是更沉默地工作。工具在她手中服服帖帖，像有了生命。

秘书林薇偶尔送来咖啡或文件，会好奇地看一眼这个穿着简单白衬衫、牛仔裤，

整天埋在零件堆里的新同事。周晏廷的办公室门时常开着，他能看到她专注的侧影，

有时一站就是几个小时，连姿势都不怎么变。第四天下午，周晏廷结束一个视频会议走出来，

经过她临时的工作台。“还有三天。”他停下脚步，声音听不出情绪。

沈未晞正用放大镜观察一个极细的齿轮轴，没抬头。“嗯。”“遇到麻烦了？

”“原始设计的行星齿轮组材料有缺陷，长期运行导致微变形，

连带影响了卡罗素框架的稳定性。之前的人只换了齿轮，没解决根本。”她语气平静，

像在陈述一个客观事实，“我需要重新计算一组补偿参数，调整框架的悬挂点，

可能还要手工打磨两个替代件。”周晏廷沉默了几秒。他没想到她会看得这么深。

“材料缺陷是勒鲁瓦后来承认的秘辛，知道的人不多。”沈未晞这才抬起头，眼里有光，

那是触及专业领域时自然流露的锐利。“所以它才会一直‘有脾气’。不是修不好，

是没找到病根。”“你能找到？”“试试。”她又低下头，拿起游标卡尺，“给我点时间，

还有……一台精度更高的微型车床。公司技术部应该有。

”周晏廷看着她重新埋首工作的样子，那截白皙的后颈从衬衫领口露出来，脆弱，

却又透着难以折弯的韧劲。他转向林薇：“联系技术部，把三号精密加工室腾出来给她用，

权限开到我这一级。”林薇愣了一下，迅速应下：“好的，周总。”沈未晞也怔了怔，

低声说了句：“谢谢。”周晏廷没回应，转身回了办公室。关上门，他站在落地窗前，

第一次觉得外面熟悉的城市天际线有些索然无味。脑子里晃过的，却是她刚才说“病根”时，

那双清澈又执拗的眼睛。第六天傍晚，其他员工早已下班。顶层只剩下周晏廷办公室的灯，

和沈未晞工作台那盏明亮的无影灯。周晏廷处理完最后一份并购案风险评估，捏了捏眉心。

他起身，无声地走到办公室门边。沈未晞正在做最后的组装。她的动作精准而流畅，

指尖沾了点黑色机油，鼻尖上也蹭了一小块灰，自己却浑然不觉。所有的零件都已复位，

她屏住呼吸，轻轻拨动驱动齿轮。“咔哒。”极其细微的一声轻响，紧接着，

沉寂多年的钟摆，开始缓慢而稳定地摆动起来。表盘上静止的星辰轨迹指针，

也重新开始了微不可察的移动。她盯着钟摆看了足足一分钟，确认它的节奏均匀有力，

才长长地、几乎听不见地舒了一口气。肩膀随之垮下一点，显露出连日紧绷的疲惫。

周晏廷就在这时走了过去。沈未晞闻到他身上迫近的冷冽气息，下意识挺直背，让到一边。

周晏廷没有立刻检查钟，目光先落在她脸上，看到了那块污迹和眼底淡淡的青黑。

他移开视线，看向重新运转的古老机械。钟摆摆动的声音规律而悦耳，

在寂静的顶层空间里格外清晰。“提前了一天。”他说。“误差还需要长时间观测校准，

但目前看来，应该能满足您的要求。”沈未晞的声音有些沙哑，是连日少说话的缘故。

周晏廷伸手，用指节轻轻敲了敲玻璃罩，感受着里面传来的细微震动。

“怎么解决材料变形的？”“在第三组行星齿轮的支撑轴套内侧，

增加了0.03毫米厚度的自补偿垫片，材料用的是特制高分子聚合物，吸震且耐磨。

同时调整了卡罗素框架左下悬挂点的角度，偏移了0.5度，分散了应力。

”她回答得简洁专业。“自补偿垫片？自己做的？”“技术部的车床和材料刚好能用上。

”周晏廷终于正眼看向她。几天高强度工作，她看起来有些憔悴，但那双眼睛，

在完成挑战后，亮得惊人。那不是得意，而是一种纯粹的、解决问题后的澄澈满足。

这种眼神，他很久没在自己的下属眼里见过了。他们看他，要么是敬畏，要么是渴望利益，

要么是恐惧。“明天上午九点，带你的人到二十九楼B会议室。”周晏廷转过身，

语气恢复了公事公办的冷淡，“‘星焰’动力系统的减震模块优化项目，你们接手上半部分。

资料今晚会发你。”沈未晞心脏猛地一跳。星焰项目！

那是盛璟资本押注未来新能源汽车领域的核心之一，之前明衡实业也曾想参与竞标，

连门槛都没摸到。“我们……直接参与核心部分？”她有些不敢置信。“通过测试，

就有资格。”周晏廷走到自己办公桌前，拿起西装外套，“记住，沈未晞，这只是开始。

盛璟不养闲人，也不相信眼泪。想要真正站稳，拿成果说话。”他顿了顿，补充一句，

声音在空旷中显得格外清晰：“今晚早点回去。明天别顶着黑眼圈见项目组，丢我的脸。

”说完，他不再看她，径直走向专用电梯。沈未晞站在原地，直到电梯门合上的声音传来，

才缓缓松懈了紧绷的神经。她看向那台重新获得生命的古董钟，钟摆不知疲倦地摇动着，

切割着时间。她抬起手，抹了一下鼻尖，看到指尖的黑色油污，

才意识到自己脸上可能也脏了。想起他刚才落在自己脸上的目光，耳根微微发热，

不知道是因为那点审视，还是因为他最后那句算不上关心、却让她莫名心绪微乱的话。

丢他的脸？她低头，收拾起散乱的工具，一件一件，仔细擦拭干净，放回工具包。

动作依然沉稳，但心跳的节奏，却好像比平时快了一点，被那规律摆动的钟摆声衬得有些乱。

新的战斗，明天才开始。她握了握有些酸胀的手指，拎起工具包，关掉台灯。顶层陷入黑暗，

只有那台古董钟的玻璃罩内，微型星辰在幽暗中沿着既定的轨迹，无声运行。

第三章星焰项目像一架高速运转的精密机器，而沈未晞和她的三人小团队，

成了其中一颗刚刚被装入、备受瞩目的新齿轮。压力巨大，

但沈未晞却有种久违的、沉入水底般的专注。技术问题是她熟悉的领域，

是可以攀爬、可以征服的山。这比面对周晏廷那张莫测高深的脸，要轻松得多。

周晏廷似乎更忙了，经常在空中飞，出现在顶层办公室的时间不定。

但沈未晞的每一份进度报告，都会在提交后两小时内收到他的批复，

通常只有几个字：“可”、“细化第三点”、“重算数据源”。偶尔有“不错”。

沈未晞已渐渐习惯他这种吝啬到极点的沟通方式。关系发生微妙变化，

是在那次行业技术沙龙之后。沙龙在云京最贵的酒店顶层举行，衣香鬓影，

谈笑间是动辄亿万的合作。沈未晞是作为周晏廷的“技术随员”参加的，

穿着她最拿得出手的一套深灰色西装裙，在一众高定礼服中，朴素得扎眼。

周晏廷被几个人围着交谈，她安静地跟在一步之后，尽量降低存在感。

直到一个穿着香槟色曳地长裙、妆容精致的女人端着酒杯袅娜走近。“晏廷，好久不见。

”女人笑容温婉，目光扫过沈未晞时，顿了顿，笑意未达眼底，“这位是？”“沈未晞，

我的工程师。”周晏廷介绍得简短。“工程师？”顾婉晴微微挑眉，掩唇轻笑，

“晏廷你现在用人真是别致，带工程师来这种场合。沈**……倒是很敬业，这身打扮，

是刚下班就直接过来了吧？”话语里的轻视像细针。周围几道目光落过来，

带着探究和一丝玩味。沈未晞脸上**，指尖蜷起，正要开口，身前的周晏廷却动了动。

他侧身，不着痕迹地将沈未晞往身后挡了挡，语气平淡，却有种不容置疑的冷硬：“婉晴，

沈工是我项目组的核心成员，她的时间很宝贵，能抽空来这里，是给我面子。

”他晃了晃手中的酒杯，没再看顾婉晴瞬间僵硬的脸，对旁边几人略一颔首：“失陪，

有点技术细节要和沈工确认。”说完，他抬手，很轻地虚按了一下沈未晞的后肩，

示意她跟上，转身朝露台方向走去。沈未晞愣了一下，快步跟上。走到无人处，周晏廷停下，

背对着璀璨的城市灯火。“那种话，不用往心里去。”他没回头，声音顺着夜风飘过来。

“……谢谢周总解围。”沈未晞低声说。“不是解围。”周晏廷转过身，看着她，

“你是我带来的人，质疑你，就是质疑我的判断。”他目光在她有些发白的脸上停留一瞬，

很快移开，“但她说对了一点，你以后出入这种场合的机会不会少。林薇会联系造型师，

费用走部门预算。别再说‘不用’，”他打断她即将出口的拒绝，“这是工作需要，

也是我的要求。”沈未晞把所有话咽了回去，只答：“是，明白了。”那晚之后，

周晏廷对她似乎多了点难以言说的“容忍”。他依然苛刻，但指责她方案里的漏洞时，

会多解释两句技术原理；他依然行程匆忙，但有一次她加班到深夜，胃痛得脸色发白，

被他撞见，第二天，她桌上多了一盒温和的胃药，没有署名。生日那天，

沈未晞自己都快忘了。下班时接到林薇内线，说周总让她去地下车库。她疑惑地下去，

看见周晏廷那辆黑色的宾利停在专属车位，车窗降下，他侧脸对着她：“上车。”“周总，

还有工作？”“吃饭。”车子驶出车库，却不是往任何高级餐厅的方向。

最后停在一条老城区热闹的巷子口。沈未晞看着眼前熟悉的、烟雾缭绕的街边小馆，愣住了。

她很久以前，在一次加班后闲聊时，对林薇提过一句，

怀念大学时学校后门那家小馆子的砂锅粥。“这里……？”她有些无措。“不下车，

等着我请你？”周晏廷已经解开安全带，径自下车。小店老板娘热情地招呼，

显然周晏廷提前打过电话，预留了最里面相对安静的小隔间。桌子旧但干净，

空气里弥漫着食物朴实的香气。周晏廷脱下西装外套，搭在椅背上，挽起衬衫袖子，

动作自然得仿佛他常来这种地方。他点了粥，几个小菜，甚至还有一碟油炸花生米。

“生日快乐。”他说，语气平淡得像在说“这份报告下午交”。

沈未晞心脏像是被轻轻捏了一下，酸胀又有点无措。“您怎么……”“员工资料上有。