念笙三岁生日那天下了一场雨。

宋晚晴在厨房亲手做蛋糕，手指沾满面粉，额角沁出汗珠。张妈在一旁欲言又止：“太太，这种活儿让糕点师来做就行了...”

“念笙说想吃妈妈做的。”宋晚晴专注地裱花，挤出歪歪扭扭的小星星，“他上星期在电视上看到的。”

窗外，陆家的花园被雨水洗得鲜亮。白色凉亭下，陆凛渊难得地在陪儿子玩。他穿着深灰色家居服，与平日西装革履的模样不同，少了几分凌厉，多了些许倦怠的温和。

念笙举着小铲子挖土，兴奋地展示找到的蚯蚓。陆凛渊低头看着，嘴角有极淡的弧度。

宋晚晴透过玻璃窗看着这一幕，裱花袋在手中停顿了几秒。三年来，这样父子相处的画面屈指可数，每一次都像偷来的时光，她要小心翼翼记在心里。

“太太，电话。”张妈拿着无线电话过来，“是宋先生。”

宋晚晴擦擦手，接起电话时语气不自觉地紧绷：“哥。”

“晚晴啊，念笙今天生日对吧？替舅舅说声生日快乐。”宋文浩的声音透着刻意的热情，“那个...上次跟你提的，公司那边需要再周转一下，你看能不能跟凛渊说说...”

“哥，这个月已经第三次了。”宋晚晴走到厨房角落，压低声音，“陆氏给的注资足够宋氏正常运营，你不该再去赌——”

“你懂什么！”宋文浩的声音陡然拔高，“公司的事轮不到你指手画脚！要不是我当年...”

话说一半，戛然而止。

听筒里只剩粗重的呼吸声。宋晚晴闭上眼，指甲掐进掌心。又是这样，每一次都是这样——用那个夜晚来要挟她。

“多少？”她听见自己干涩的声音。

“五百万。这次真的最后一次，我保证！”

宋晚晴沉默了很久：“我试试。但哥，真的是最后一次了。”

挂断电话时，蛋糕上的裱花已经有些塌了。她重新拿起裱花袋，手却在微微发抖。

晚上七点，生日宴准时开始。

陆家主宅的宴会厅灯火通明，长桌上摆满精致菜肴，却只坐了四个人：陆凛渊、宋晚晴、念笙，以及陆母苏曼。

苏曼送给孙子一套纯金打造的长命锁，沉甸甸地放在念笙面前：“陆家的长孙，就该戴这个。”

念笙却伸手去抓宋晚晴做的那个小小的、裱花歪斜的蛋糕：“妈妈，蜡烛！”

陆凛渊看了一眼那个寒酸的手工蛋糕，又看了看母亲送的奢华金锁，什么都没说。

“吹蜡烛前要先许愿。”宋晚晴点燃三根彩色蜡烛，柔声对儿子说。

念笙闭紧眼睛，小脸严肃，然后大声说：“我希望爸爸妈妈和念笙永远在一起！”

空气瞬间凝固。

苏曼放下餐叉，金属撞击瓷盘发出清脆声响。陆凛渊端起红酒抿了一口，目光落在跳跃的烛火上。

宋晚晴的心脏像被什么攥紧了。她勉强笑着：“念笙，愿望说出来就不灵了哦。我们再许一个，在心里默念好不好？”

孩子茫然地看着她，又看看沉默的父亲和面色不豫的祖母，似乎察觉到了什么，眼圈慢慢红了。

“我要妈妈抱。”他张开小手。

宋晚晴立刻将儿子抱进怀里，轻轻拍着他的背。孩子的眼泪浸湿她肩头的布料，温热而滚烫。

“慈母多败儿。”苏曼冷冷道，“凛渊，这孩子该上幼儿园了，我联系了国际双语学校，全寄宿制，培养独立——”

“不去。”陆凛渊打断母亲的话，语气平淡却不容置疑，“就在家附近的幼儿园，每天接送。”

苏曼皱眉：“你——”

“我的儿子，我做主。”陆凛渊看向宋晚晴怀里的念笙，眼神复杂，“吹蜡烛吧。”

那天晚上，念笙睡着后，宋晚晴在儿童房坐了许久。她轻轻摩挲着孩子柔软的头发，想起三年来无数个这样的夜晚——她哄睡儿子，然后独自回到那个冰冷的侧卧，在黑暗中睁眼到凌晨。

凌晨一点，她听见陆凛渊车回来的声音。

两年前，他还会在念笙生日这天早点回家。现在，连这最后的体面都不必维持了。

宋晚晴起身，从书架最里层抽出一个厚厚的素描本。翻开第一页，是念笙满月时的睡颜；往后翻，是他第一次翻身，第一次坐起，第一次蹒跚学步...每一页都标注着日期，画工从青涩到渐渐娴熟。

这是她三年来唯一不被禁止的“爱好”——记录儿子的成长。

素描本最后一页，是上个月画的。念笙在花园里追蝴蝶，阳光落在他飞扬的发梢上。空白处，她写了一行小字：

“愿你有翅膀，去我不能去的远方。”

合上本子时，一张纸片飘落——是半年前本地设计大赛的报名表。她偷偷报了名，用化名“宋晴”投稿，竟然入围了决赛。但决赛那天，陆母突然要求她陪同出席慈善晚宴，她只能放弃。

报名表上，参赛作品名称那一栏，她写的是：《枷锁与羽翼》。

多贴切啊。她想。

窗外又下起了雨。宋晚晴走到窗边，看见主卧的灯还亮着。那个房间她从未踏足过，就像陆凛渊的心，她永远无法抵达。

三年前签下协议时，她曾天真地以为，时间会改变些什么。至少，看在孩子的份上，他们能维持表面的平和。

可现实是，她成了这个华丽牢笼里最安静的囚徒。陆凛渊给她的一切——衣食无忧的生活、顶级的医疗、儿子最好的教育资源——都像在喂养一只金丝雀，唯独不给她打开笼门的钥匙。

而最讽刺的是，就连这笼子，她都不是名正言顺的女主人。

上个月陆氏年会，她被要求“身体不适”留在家里。媒体拍到的照片上，陆凛渊身旁站着林氏集团的千金林薇，两人并肩而立，被财经杂志称为“天作之合”。

那晚，她第一次撕了结婚证。

碎片洒了一地，像她支离破碎的尊严。可第二天清晨，她又跪在地上，一片片捡起来，用胶水笨拙地粘合。

因为念笙跑进来问：“妈妈，这是什么呀？”

她只能说：“是...很重要的东西。”

孩子似懂非懂地点头：“那要好好收起来。”

是啊，要收起来。连同那些不该有的期待、不该生的妄想，一起藏进心底最深的角落。

雨越下越大。宋晚晴关掉灯，在黑暗中躺下。枕下，那份破碎的结婚证硌着后脑，提醒着她这个身份的可笑。

走廊传来脚步声，在门外停了一瞬。

她的呼吸不自觉地屏住。

脚步声又远了，是朝主卧的方向。

宋晚晴睁开眼睛，望着天花板。三年来，这样的夜晚重复了上千次。她学会了不期待，不追问，不奢望。

只是有时候，在像今晚这样的雨夜里，她还是会想起很久以前——在她还是宋晚晴，不是“陆太太”，也不是“念笙妈妈”的时候——她曾梦想成为一名设计师，设计出让佩戴者感到自由与力量的珠宝。

多遥远的梦啊。

现在，她设计的唯一作品，是这份隐忍的人生。每一道裂痕都精心掩饰，每一个伤口都悄悄自愈。

而明天，太阳照常升起时，她依然要微笑着对念笙说早安，依然要平静地面对陆母的挑剔，依然要在陆凛渊偶尔投来的目光中，保持恰到好处的恭顺与疏离。

这是她用婚姻契约换来的生活。

无声，无息，也无望。

只有枕下那些破碎又粘合的纸片知道，在无数个深夜里，这个看似温顺的女人，曾怎样无声地碎裂过。

又在每一个黎明来临前，怎样一片片将自己拼凑完整。

为了儿子。

也为了，或许还残存一线的，对未来的渺茫期待。