**吵。

我缩在保姆车最后排的角落，额头抵着冰凉的车窗。窗外的霓虹流光一样淌过去，红的，绿的，黄的，糊成一团，像打翻了的调色盘，又脏又亮。这城市还是这副德行，没心没肺地热闹着，衬得车里这死寂更让人喘不过气。

手机在手里震了一下，又一下。不用看都知道是什么。经纪人林姐的咆哮，公司高层的最后通牒，还有……那些删不完的、带着血腥味的私信和评论。

“苏晚滚出娱乐圈！”

“整容怪！心机婊！抢别人资源不得好死！”

“听说她以前还逼走周叙白身边的助理？真恶毒。”

周叙白。

这三个字像根生锈的针，猝不及防扎进心窝最软的那块肉里，不深，但足够让你疼得一哆嗦。

我闭了闭眼，把手机屏幕按灭，倒扣在腿上。指甲有点长了，掐进掌心，钝钝的疼。

开车的助理小杨从后视镜里偷偷瞄我，眼神跟受惊的兔子似的，碰到我的视线，又飞快缩回去，喉咙里咕哝了一句：“晚晚姐，快到了……林姐说，让你无论如何，今晚一定要……”

一定要怎样？低头？服软？还是像个商品一样，把自己最后的剩余价值，精准地投放到那个所谓的“直播惊喜环节”里，给那位新晋歌王和他的“灵感缪斯”当背景板，衬托他们的神仙爱情，顺便洗一洗我自己这身已经臭不可闻的“黑料”？

哈。

我想笑，嘴角扯了扯，没成功。脸有点僵。大概是今天试的那个破网剧女N号，导演要求“笑得再卑微一点，再可怜一点”，我对着镜头咧了半个下午的嘴，肌肉记忆了。

保姆车减速，滑进电视台地下车库。惨白的灯光从头顶泼下来，照得水泥地一片冰凉。车门拉开，一股混杂着汽车尾气和灰尘的冷风灌进来。

我踩着七公分的高跟鞋下去，细跟敲在地面上，哒，哒，哒，声音在空旷的车库里回响，显得格外孤零零。

林姐已经等在电梯口了，一身利落的西装套裙，妆容精致，看见我，眉头立刻拧成个死结。她快步走过来，高跟鞋踩得比我更急更响，一把抓住我的胳膊，力道大得惊人。

“苏晚！你手机怎么回事？为什么不接电话？”她压着声音，但怒火几乎要喷到我脸上，“知不知道今晚多重要？台里临时调整了流程，你的部分和叙白……和周叙白的采访连在一起！这是你最后的机会了，等会儿直播，你给我打起十二万分精神！该说的话，不该说的话，合同里写得明明白白！”

她指甲掐进我胳膊的肉里，有点疼。我低头，看着她猩红的指甲，还有手腕上那只新买的、价值不菲的钻石腕表。这只表，大概抵得上我现在全身家当。

“林姐，”我开口，声音有点哑，清了清嗓子，“离婚协议，我签了。”

林姐猛地一愣，掐着我胳膊的手松了一瞬，随即更用力地攥紧，声音陡然拔高，又猛地压下去，像被人掐住了脖子：“你说什么？你疯了？！谁让你现在签的？不是说了等这个节目播完，看看舆论……”

“早晚要签的。”我打断她，抬起眼，看着她那双画着精致眼线的眼睛，里面写满了惊怒和算计，“拖着有什么意思？他让律师送了三次了。再拖下去，我怕他那位‘缪斯’等不及，又要写首歌，暗示有人死缠烂打，阻碍他们灵魂共鸣了。”

我说这话时，脸上甚至带了点笑。很淡，挂在嘴角，摇摇欲坠。

林姐盯着我，像在看一个怪物。她嘴唇翕动了几下，最终狠狠一甩我的手，力道大得我踉跄了一下。“苏晚，我不管你现在发什么神经！今晚的直播，你必须给我好好完成！这是公司的命令！想想你的违约金！想想你爸那边……”

她没说完，但威胁的意思明明白白。

我爸。医院的缴费单。还有那些好像永远也还不完的债。

电梯门“叮”一声开了，里面明亮的灯光涌出来，刺得我眼睛发酸。

我挺直了背脊，走进那片光里。电梯镜面映出我的脸，苍白，憔悴，眼底下有着厚厚的粉底也盖不住的青黑。身上这条裙子是品牌借的，过季款，尺寸还有点不太合身，腰那里空荡荡的。

曾经，我也是各大品牌争相赞助的对象，高定礼服随便挑。现在呢？

镜子里的人对我扯了扯嘴角，露出一个标准、空洞、属于“过气女星苏晚”的笑容。

直播现场比我想象的还要嘈杂。巨大的环形灯光烤得人皮肤发烫，机器、电线、穿梭的工作人员，空气里弥漫着躁动和一种虚假的热烈。我坐在后台一个不怎么起眼的休息椅上，旁边是几个同样等着上场的小透明，他们凑在一起低声说话，偶尔瞥过来的眼神，带着掩饰不住的打量和一丝……怜悯？

呵。

我低头，打开手包。里面东西不多，一支口红，一小瓶粉底液，还有一份折叠起来的文件。纸张有点硬，边缘硌着指尖。我把它拿出来，展开。

《离婚协议书》。

周叙白的签名已经龙飞凤舞地躺在乙方那里，力透纸背，一如既往的潇洒利落。旁边留出的空白，是给我的。甲方：苏晚。

我盯着那片空白看了几秒，然后从包里抽出那支用了很久、有点掉漆的钢笔，拧开笔帽。

笔尖悬在纸上，微微颤抖。

脑海里突然闪过很多碎片。不是我们最后那几年冰冷的对峙、无休止的争吵，而是更早的时候。潮湿闷热的地下室，他抱着吉他，鼻尖上沁着汗珠，给我哼一段刚写的旋律，眼睛亮得像藏了星星。我那时候刚拍完一个广告，穿着廉价的亮片裙子，累得瘫在唯一那张吱呀作响的旧沙发上，一边啃着冷掉的面包，一边给他挑毛病：“这里，转音是不是太刻意了？”

他会不服气地挑眉，凑过来非要我再说清楚，身上有淡淡的汗水味道和松木琴弦的气息。我们会争辩，会笑闹，会在累极了的时候，头靠着头，在狭小的空间里，做关于未来最盛大最不切实际的梦。

他说：“苏晚，等我有钱了，给你买最大的钻石。”

我说：“周叙白，等你出名了，我要当你的MV女主角，唯一的那种。”

后来，我真的戴过很大的钻石，在无数闪光灯下。他也真的成了名，炙手可热的音乐才子。只是，他的MV女主角，换了一茬又一茬，最新的一位，叫沈清露，媒体口中的“清纯缪斯”，“叙白的灵感源泉”。

而我的星光，不知道从哪一天起，骤然黯淡，然后坠毁，只剩下满地狼藉和洗不掉的污名。

笔尖落下。

“苏”字的第一画，有点滞涩。然后顺畅起来，“晚”。我的名字，紧紧挨着他的。最后一次，以这种捆绑的方式，出现在同一张纸上。

最后一笔写完，我轻轻吹了吹未干的墨迹。黑色的字迹，在惨白的灯光下，格外清晰，也格外……了断。