“念念，台本看了吗？这期空降的男嘉宾，绝对是个王炸！

”总导演张姐把一份薄薄的A4纸拍我桌上，笑得一脸褶子，跟朵盛开的老菊花似的。

我叫许念，苹果台主持人，目前正在一档叫《心动倒计时》的恋爱综艺里当观察主持。

说白了，就是坐在演播厅里，跟另外几个嘉宾一起看素人嘉宾谈恋爱，顺便磕磕CP，

讲讲骚话，活跃下气氛。这活儿轻松，钱多，我很满意。我呷了口冰美式，

懒洋洋地翻开台本：“张姐，什么王炸啊？能有隔壁台请的那个三金影帝炸？

”“三金影帝算个屁！”张姐压低声音，凑到我耳边，跟地下党接头一样，“我告诉你，

是江屿！”“噗——”一口咖啡，结结实实地喷在了台本上。江屿。这两个字像个扳手，

狠狠撬开我尘封多年的脑壳，把里面那些发霉腐烂的记忆全给勾了出来。我的高中同学。

我的……前男友。也是现在，红得发紫，微博粉丝破亿，三天两头上热搜的顶流。

我脑子嗡的一声，跟一百个马蜂窝同时炸了没啥区别。“张姐，你再说一遍，谁？

”我掏了掏耳朵，怀疑自己出现了幻听。“江屿啊！怎么，不认识？”张姐看我反应这么大，

有点奇怪，“就那个，又高又帅，唱歌演戏都顶呱呱的那个。我可是花了血本才把他请来的，

人家从来不上综艺的。这次是为了宣传新电影，才给了咱们独家。”我认识，

我他妈化成灰都认识。当年在三中，我追他追得全校皆知。给他送了一个月早餐，

抄了一个学期笔记，还在运动会上扯着嗓子给他喊加油，喊到喉咙劈叉。

好不容易才把这座冰山捂热了。结果……高三下学期，我把他甩了。分手那天，

我记得天挺阴的。他堵在楼梯口，眼圈红得吓人，死死抓着我的手腕，一遍遍地问为什么。

我说：“江屿，我玩腻了。你这种人，太没劲了。”他的手一点点松开，眼神里的光，

也一点点灭了。从那以后，我俩再没见过面。现在，张姐告诉我，

我要跟他在一档恋爱综艺上重逢。我不是观察主持吗？他在演播厅当嘉宾，我在外面当主持，

隔着十万八千里呢！我心存侥幸地问：“他……他是来当观察嘉宾的？

”张姐笑得更开心了：“观察嘉宾？那多浪费啊！”她拍拍我的肩膀，

宣布了一个让我当场去世的消息。“你业务能力强，观众缘也好。台里决定了，

这期你别当观察主持了，你下场，跟江屿凑一对，当明星CP。话题度绝对爆！

”我的笑容僵在脸上。我下场？跟江嶼凑一对？当着全国观众的面？我仿佛已经看见，

江屿用他那双看死人一样的眼睛盯着我，然后薄唇轻启，吐出两个字：“滚开。

”“不行不行不行！”我把头摇得跟拨浪鼓一样，“张姐，**不了这个，我社恐，

我见着生人说不出话。”“你社恐？”张姐翻了个白眼，“上周台庆，

你一个人在台上讲了半小时单口相声，把台长都给逗乐了。你现在跟我说你社恐？

”“我……我跟顶流八字不合，犯冲！”“少废话！”张姐把台本塞我怀里，下了最后通牒，

“许念，这是台里的决定。你要是搞砸了，这个季度的奖金就别想要了。好好准备，

明天就进组拍摄。”说完，她踩着高跟鞋，笃笃笃地走了，留下我一个人在原地，

手里捏着那份被咖啡浸湿的台本，感觉像捏着我的催命符。完了。这回真的芭比Q了。

我仿佛已经能预见到明天的拍摄现场，将会是怎样一场血雨腥风。我掏出手机，

颤抖着点开微信，找到那个置顶，但从来没亮过红点的头像。一个纯黑色的，

用了七八年的头像。点开朋友圈，一条横线，冷冰冰的。果然，早就把我删了。

我瘫在椅子上，长长地叹了口气。算了，兵来将挡，水来土掩。不就是前男友吗？大不了，

明天我装不认识他。只要我不尴尬，尴尬的就是他。对，就这么办。第二天，我起了个大早。

对着镜子化了个自认为无懈可击的妆，挑了条最贵的裙子。不为别的，

就为了在气势上不能输。就算心里慌得一批，

表面上也要装出“老娘是你高攀不起的女王”的架势。拍摄地点在郊区的一栋大别墅里，

山清水秀，环境好得不像话。我到的时候，其他几位嘉宾都到了，正在客厅里寒暄。

有新晋的小花，有搞笑男艺人，还有个体育明星。大家客客气气地打了招呼，气氛还算融洽。

我正跟小花聊着护肤心得，门口传来一阵骚动。我心头一紧，知道是正主来了。我没回头，

假装在专心致志地听小花说话，眼角的余光却死死地锁着门口。江屿穿着一身简单的黑黑裤，

戴着个黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低。但他一走进来，整个客厅的空气都好像被抽掉了一半。

所有人的目光都黏在了他身上。七年不见，他比高中时更高了，肩膀也宽了，

轮廓更深邃分明。褪去了少年的青涩，多了几分冷冽和疏离。

他就像一块被精心打磨过的寒玉，好看是真好看，冷也是真冷。导演立刻迎上去，

热情地跟他握手。他只是淡淡地点了点头，摘下帽子，露出一张颠倒众生的脸。

客厅里响起一片小小的吸气声。我也忍不住在心里骂了句脏话。妈的，长得更妖孽了。

他目光在客厅里扫了一圈，最后，精准地，落在了我身上。那一瞬间，

我感觉自己像被大型食肉动物盯上的小可怜。我头皮发麻，但还是强撑着，

挤出一个自认为最得体最疏离的微笑，朝他点了点头。算是打招呼了。他看着我，

没什么表情。那眼神，怎么说呢。平静，无波，像在看一个路边的垃圾桶，

或者一块碍事的石头。就好像，他根本不认识我这个人。我心里那点仅存的侥幸，

瞬间被浇了个透心凉。很好，装不认识是吧。正合我意。导演开始介绍流程，

我们几个人围着沙发坐下。巧了，江屿就坐在我对面。我全程低着头，研究地毯上的花纹，

假装自己是个蘑菇。可他那道视线，跟装了雷达似的，一直若有若无地落在我身上。

不带任何情绪，就是单纯地看着，看得我后背直冒冷汗。“好了，大家也都认识了。

”导演拍拍手，“我们第一个环节，是‘心动选择’。

每位嘉宾选一个自己第一印象最好的异性，把这个心动信号发送给他/她。”**。

玩这么大？第一天就搞这个？我下意识地抬头，正好对上江屿的视线。他还是那副死人脸，

但嘴角好像，有那么一丝若有若无的弧度。像是在嘲笑。我瞬间就炸毛了。笑你妈笑！

不就是选人吗？谁怕谁啊！反正我不可能选他。在场的男士，除了他，

还有搞笑男和体育明星。体育明星长得挺周正，一身腱子肉，看上去就很靠谱。就他了。

我拿起节目组发的小平板，飞快地把我的“心动信号”发给了体育明星。发送成功。

我松了口气，挑衅似的抬眼看了看江屿。他刚好也放下了平板，靠在沙发上，

手指无意识地敲着膝盖。那双眼睛，黑沉沉的，看不出情绪。很快，结果出来了。

大屏幕上开始公布每个人的选择。小花和搞笑男互选了。体育明星选了我。我心里得意，

看吧，老娘还是很有市场的。轮到我了，大屏幕上显示，我选了体育明星。

体育明星冲我露出了一个憨厚的笑容。最后，只剩下江屿。所有人的目光都集中在他身上。

我也有点好奇，他会选谁。现场唯一剩下的单身女嘉宾，就是新晋小花了，

虽然小花已经跟搞笑男锁了。大屏幕上，江屿的头像亮起，一个粉色的箭头，慢悠悠地，

坚定不移地……指向了我的头像。我他妈直接傻了。整个客厅，

瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。所有人都用一种见了鬼的眼神看着我，又看看江屿。

我脑子里只有一个念头：他有病吧？我大脑宕机了三秒。导演组最先反应过来，

导演带头鼓掌，喊着：“哇哦！看来我们的江屿对许念一见钟情啊！”我呸！一见钟情？

他对我一见就想捅刀子还差不多。体育明星憨厚的笑容僵在脸上。

小花和搞笑男交换了一个“有料”的眼神。我感觉全场的聚光灯都打在了我身上，

烫得我皮肤疼。江屿还是那副死人样子，靠在沙发里，连姿势都没换一下。他甚至没看我，

好像选我，只是因为手指不小心滑了一下。导演开始搞事：“许念，江屿选了你，

你有什么想说的吗？”我能说什么？我说大哥你是不是选错了，要不你再重新选一次？

我扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“挺……挺意外的。谢谢江老师厚爱。

”去他妈的江老师。“那江屿呢？为什么会选择许念？”导演把话筒递向他。终于，

他抬了抬眼皮，目光落在我脸上。那眼神依旧没什么温度，但比刚才多了点别的东西。

像是在审视，在评估。他沉默了几秒，薄唇轻启。我屏住呼吸，

以为他要说什么惊天动地的话。结果他说：“顺眼。”就两个字。说完，

又恢复了那副“莫挨老子”的表情。我差点一口气没上来。顺眼？我信你个鬼！高中那会儿，

全校女生都给他递情书，他连看都懒得看一眼。我追他的时候，他那眼神，

就差在我脸上刻上“滚远点”三个字了。现在跟我说顺眼？导演显然对这个答案不满意，

但又不敢逼问，只能哈哈干笑着打圆场。“看来我们江屿是凭感觉走的啊！好，

既然第一轮心动选择结束了，按照规则，江屿和许念，

你们两位今天下午就要进行第一次单独约会了！”我的心，咯噔一下，沉到了谷底。

单独约会？跟江屿？还不如让我去跟张姐汇报这个季度的KPI呢。下午，

节目组把我们拉到了一家陶艺馆。美其名曰，通过共同**一件艺术品，来增进彼此的感情。

我看着面前那坨烂泥，感觉那就是我此刻的心情。江屿换了身休闲装，坐在我对面的转盘前。

他把袖子挽到手肘，露出一截线条漂亮的小臂。他的手很好看，手指修长，骨节分明。

高中时，我最喜欢看他用这双手做数学题，或者弹吉他。也用这双手……牵过我。

我晃了晃脑袋，把这些乱七八糟的想法甩出去。许念，清醒一点！他是你前男友！

一个恨不得把你挫骨扬灰的前男友！陶艺老师简单教了我们几句，就识趣地退下了，

把空间留给我们和一堆摄像头。气氛尴尬得能用脚趾抠出一座魔仙堡。我埋头苦干，

只想赶紧把这坨泥捏出个人样，好早点结束这要命的约会。结果我越急越出错，

那泥巴在我手里跟活了似的，怎么都不听使唤。不是东倒一块，就是西歪一坨。“手要稳。

”一个低沉的声音冷不丁在耳边响起。我吓了一跳，

抬头就看见江屿不知道什么时候站到了我身后。他微微俯身，气息喷在我耳廓上，有点痒。

我浑身一僵，整个人都绷紧了。“中指和食指，扣住这个位置。”他的手覆了上来。

不是直接碰到我的手，而是隔着那层湿滑的泥，轻轻握住我的手指，调整着我的姿势。

他的掌心很烫，那温度透过泥巴，一路传到我心里，烫得我一个激灵。我下意识地想抽手。

“别动。”他声音压得很低，带着一丝不容置喙的命令。我僵住了，不敢再动。

他的手带着我的手，在转盘上慢慢地塑形。我能闻到他身上淡淡的木质香气，

和他高中时用的一款香皂味道很像。我的心跳，不受控制地，开始加速。这场景，

该死的熟悉。高中那会儿，学校组织艺术节，我们班的节目就是做个大花瓶。我也是这样，

对着一坨泥手足无措。当时他也是这么站在我身后，手把手地教我。只不过那时候，

他的手是直接握着我的手，握得很紧。教着教着，他就从后面抱住了我，下巴搁在我肩膀上，

在我耳边哼歌。最后泥没捏好，我俩在器材室里亲得昏天暗地。要不是教导主任巡逻，

后果不堪设想。“在想什么？”他冷不丁地问，打断了我的回忆。“没……没什么。

”我支支吾吾。“是吗？”他轻笑了一声，那笑声贴着我耳朵，震得我耳膜发麻，

“我还以为，你想起了以前的事。”我心里一咯噔。他知道了？他知道我想起来了？

“什么以前的事，”我死鸭子嘴硬，“我不明白江老师在说什么。”他没再说话。

只是握着我手腕的力道，好像重了一点。转盘上的泥，终于被塑成了一个杯子的雏形。

虽然歪歪扭扭的，但好歹是个形状。“可以了。”他松开手，退后一步，拉开了距离。

我如蒙大赦，赶紧把手抽回来，胡乱地在围裙上擦了擦。“谢……谢谢江老师。”“不客气。

”他又恢复了那副冷冰冰的样子，好像刚才那个贴在我身后，呼吸滚烫的人，根本不是他。

我看着那个丑陋的杯子胚，心里五味杂陈。江屿，你到底想干什么？你不是装不认识我吗？

不是看我跟看垃圾一样吗？现在又来搞这一出，有意思吗？我忽然想起高中时，他也是这样。

明明心里喜欢得要死，嘴上却一句软话都不肯说。永远都是一副冷脸，只有在没人的时候，

才会露出一点点温柔。我当初，就是被他那一点点温柔，骗得五迷三道的。我当时觉得，

这就是酷。现在我觉得，这就是有病。闷骚是病，得治！陶艺馆的约会，

就在这种诡异的气氛中结束了。晚上，所有嘉宾聚在别墅的餐厅里吃晚饭。长长的餐桌，

我特意选了个离江屿最远的位置坐下。眼不见为净。饭桌上，搞笑男为了活跃气氛，

提议玩真心话大冒险。我心里哀嚎一声，最怕这种环节了。

天知道这群人会问出什么奇葩问题。瓶子转啊转，非常不幸地，第一个就指向了我。

“许念姐！真心话还是大冒险？”小花兴奋地问。我毫不犹豫：“大冒险。

”真心话太危险了，万一问我谈过几次恋爱，前男友是谁，我怎么说？搞笑男眼珠子一转，

不怀好意地笑了。“那就……请江屿老师喂你吃一块西瓜吧！”此话一出，全场起哄。

我杀了他的心都有了。这跟真心话有什么区别！这比真心话还过分！江屿坐在餐桌主位，

正慢条斯理地用叉子吃着盘子里的牛排，闻言，切牛排的动作顿了一下。他抬起头，

没什么表情地看了我一眼。我硬着头皮，扯出一个僵硬的笑：“这……这不好吧，

太麻烦江老师了。”“不麻烦。”他放下刀叉，拿起旁边果盘里的一块西瓜，站了起来。

所有人的目光都跟着他移动。他迈开长腿，一步一步地，朝我走过来。

我感觉自己的心跳都快停了。他走到我身边，停下。居高临下地看着我，

手里捏着那块红得滴血的西瓜。我紧张得咽了口唾沫。“张嘴。”他命令道。我能不张吗？

几十台摄像机对着我呢。我只能像个等着投喂的傻鸟一样，机械地张开了嘴。

他把西瓜递到我嘴边。冰凉的果肉碰到我的嘴唇，我下意识地咬了一口。很甜。

但我吃得食不知味。他的手指，离我的嘴唇只有不到一公分的距离。

我甚至能感觉到他指尖的温度。我的脸，噌的一下就红了。一直红到耳根。“好吃吗？

”他问。我嘴里塞满了西瓜，只能含糊不清地点点头。“那就好。”他收回手，

面无表情地转身，走回了自己的座位。好像刚才只是完成了一个无聊的任务。饭桌上的气氛，

却因为这个小插曲，瞬间达到了**。大家都在起哄，说我俩好甜。甜你个大头鬼！

我尴尬得脚趾都快把鞋底抠穿了。游戏继续。瓶子转了几圈，非常公平地，指向了江屿。

“江老师！真心话还是大冒险？”“真心话。”他回答得干脆利落。

搞笑男又来劲了：“那我可要问个劲爆的问题了啊！请问江老师，你的白月光，或者说，

你最念念不忘的人，是什么样的？”这个问题一出，所有人都竖起了耳朵。我也一样。

虽然我知道，答案肯定跟我没关系。当年我把他伤得那么深，他不把我当成黑月光就不错了。

我假装在喝水，实际上耳朵竖得跟兔子似的。江屿靠在椅背上，

手指轻轻摩挲着玻璃杯的杯壁。他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。然后，他开口了。

声音很轻，但在这安静的餐厅里，足够让每个人都听清楚。他说：“很闹腾。

”“笑起来眼睛弯弯的，像月亮。”“喜欢穿白裙子。”“还有……很会撒谎。

”他说最后四个字的时候，抬起眼，目光穿过长长的餐桌，直直地看向我。那眼神，

像一把淬了冰的刀子，精准地扎进我心脏。我端着水杯的手，抖了一下。水洒出来，

滴在我的裙子上。我高中时，就特别喜欢穿白恤和白裙子。江屿说我穿白裙子好看，

像……像掉进凡间的小天使。现在想起来，**讽刺。餐厅里的其他人，

都沉浸在顶流自曝情史的震惊中，没注意到我们之间这短暂的交锋。他们开始窃窃私语，

猜测这位神秘的“白月光”到底是谁。我低下头，看着裙子上那块小小的水渍。

心里乱成一团麻。江屿，你到底是什么意思？你是在提醒我，你还记得？记得我有多闹腾，

多爱笑，也记得……我当初是怎么骗你的？这顿饭，我再也吃不下去了。节目录制到第三天，

节目组又搞了个新花样。“记忆回溯”主题。说白了，就是让我们回到高中时代，穿着校服，

在节目组布置的模拟教室里，上一堂课。当我从服装间里，换上那身熟悉的蓝白校服时，

我看着镜子里的自己，恍惚了很久。好像一下子，就回到了七年前。那个无忧无虑，

敢爱敢恨，每天琢磨着怎么把高岭之花拉下神坛的许念。其他人也陆陆续续换好了校服。

大家叽叽喳喳的，都在感叹自己年轻了十岁。只有江屿，他穿着那身略显宽大的校服，

安安静静地站在角落里，没什么表情。但他往那一站，就跟别人不一样。宽肩窄腰，

长手长脚，硬是把这身普通的校服，穿出了大牌走秀的感觉。他还是那个样子，清冷，挺拔，

像一棵长在雪山之巅的松。我承认，我又一次看呆了。当年的江屿，

就是凭着这张脸和这副身板，成了三中所有女生的梦。我也是那群女生中的一个。而且是，

最勇猛的那个。“好了同学们，请按座位表入座！”导演拿着个大喇叭，开始喊。

我找到我的位置，在第三排靠窗。刚坐下，我身边就投下一片阴影。我一抬头，

江屿拉开我旁边的椅子，坐了下来。我的心，又开始不争气地狂跳。

我他妈……我高中的时候，就是跟他同桌！一模一样的位置。

这节目组是调查过我俩的户口本吗？！我僵着背，目不斜视地看着前方的黑板。

假装我身边坐的不是一个活生生的人，而是一团空气。“许念。”他突然开口，

叫了我的名字。我浑身一震，下意识地应了一声：“啊？”“你的书，拿反了。”我低下头，

才发现我把语文书的封面朝下了。我：“……”我飞快地把书正过来，脸颊烫得能煎鸡蛋。

太丢人了。“老师”进来了，是个德高望重的老戏骨扮演的。开始给我们上课。

讲的是一首诗。具体是什么诗，我一个字都没听进去。我满脑子都是身边这个人的气息。

他的呼吸，他翻书的声音，他手指敲击桌面的声音。每一下，都像敲在我的心上。我偷偷地，

用眼角的余光瞥他。他坐得很直，认真地看着黑板，听老师讲课。阳光从窗外照进来，

落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。他的侧脸，线条完美得像一尊雕塑。我记得，

高中的时候，我也最喜欢这样偷偷看他。一看就是一整节课。那时候，他好像有所察觉，

会突然转过头来，抓住我的视线。然后，在老师不注意的时候，用手指，轻轻地，

勾一下我的手心。我就会心满意足地笑得像个傻子。“下面，我们请两位同学起来，

朗诵一下这首诗。”老戏骨笑眯眯地看着我们。“就……江屿同学，和许念同学吧。

”我：“？？？”为什么又是我俩！我硬着生生站起来，

感觉全班的同学（和摄像机）都在看我们。江屿也站了起来，比我高出一个头。

我俩并排站着，像两个被老师罚站的小学生。诗印在课本上。我俩一人一句地读。

我的声音有点抖，他的声音，一如既往地，低沉，平稳，很好听。读到最后一句时，

我俩需要齐声朗诵。我深吸一口气，刚要开口，他却突然停住了。我疑惑地看向他。

他也正看着我。那双黑沉沉的眼睛里，情绪翻涌，复杂得我看不懂。他嘴唇动了动，

没有念出诗的最后一句。而是用只有我们两个人能听见的声音，轻轻地说了一句话。

他说：“许念，当年毕业典礼那天，我有话想跟你说。”我的脑子，“嗡”的一声，炸了。

毕业典礼那天。我当然记得。那天，全班同学都在KTV里唱歌，庆祝解放。

江屿把我叫了出去。在走廊尽头的窗边，他看着我，眼神很亮。他说：“许念，

等会儿我有句话，只跟你一个人说。”我当时心跳得特别快，我预感到了他要说什么。可是，

我不能让他说出口。所以，我打断了他。我说：“江屿，我们分手吧。”我没敢看他的眼睛，

说完，就逃了。我逃回了包厢，混在人群里，一杯接一杯地喝酒。我没有回头，

也不知道他一个人在走廊里站了多久。现在，时隔七年，他把那句被我掐断的话，

重新提了起来。在几十台摄像机面前。虽然声音很轻，但我敢肯定，他领口上的麦，

绝对收进去了。导演组后期肯定会把这段无限放大，配上悲伤的BGM，赚足观众的眼泪。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。又酸，又胀，又疼。江屿，

你为什么要这么残忍？为什么要一次又一次地，揭开我们之间那道血淋淋的伤疤？

高中课堂体验结束，我们又恢复了成年人的身份。但气氛，比之前更诡异了。

所有人都看出来，我和江屿之间，有事儿。而且是大事儿。大家看我的眼神里，

都带上了几分同情和探究。我蔫蔫的，像被霜打过的茄子。江屿那句话，像个魔咒，

在我脑子里循环播放。“许念，当年毕业典礼那天，我有话想跟你说。”他想说什么？

是质问，是挽留，还是……告白？我不敢想。下午是自由活动时间。我躲回自己的房间，

不想见任何人，尤其是江屿。别墅的房间很大，带一个独立的阳台。阳台上，

节目组贴心地摆放了一些绿植。我一眼就看到，角落里有一盆多肉。叶片肥厚，绿得喜人。

但我走近一看，发现不对劲。盆里的土，干得都裂开了。最外层的几片叶子，也开始发黄，