第一章雨夜邀请雨滴敲打着车窗，像无数根细针在玻璃上跳舞。沈翊盯着窗外掠过的街灯，

那些光晕在雨中散开，变成模糊的黄色斑点。他下意识地摸了摸左手手腕，

那里有一道浅白色的疤痕，已经七年了。“沈教授，到了。”司机的声音把他拉回现实。

沈翊抬眼，透过雨幕看到前方那栋孤零零的三层别墅。别墅外墙是暗红色的砖，

在路灯下泛着湿漉漉的光，像凝固的血。警戒线在风中摇晃，蓝红警灯交替闪烁，

把周围的一切染上不安的颜色。沈翊推开车门，冷雨立刻打在脸上。他紧了紧风衣领子，

朝别墅走去。“沈教授！”一个穿着警服的中年男人迎了上来，手里撑着伞，

“我是市局刑侦支队的王建国。这么晚还麻烦您过来，实在抱歉。”沈翊接过伞，

目光越过王建国的肩膀，看向别墅大门。门开着，里面透出惨白的光。“什么情况？

”他的声音很平静，几乎被雨声淹没。“死者叫陈明，四十二岁，房产中介。

”王建国边走边说，“今天下午六点，保洁阿姨来做卫生，发现他躺在客厅地板上，

已经没气了。初步勘查，死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。”“死因？

”“这个……”王建国顿了顿，脸色有些古怪，“表面上看，是心脏病突发。

但现场有些……不太对劲。”他们走进客厅。沈翊第一眼看到的不是尸体，

而是墙上那面巨大的镜子。镜子正对着门口，边缘镶嵌着繁复的铜质花纹，

在灯光下反射出冰冷的光。尸体躺在镜子前的地毯上，一个中年男人，穿着睡袍，

表情扭曲——不是恐惧，更像是……疑惑。沈翊蹲下来，仔细观察。死者面色青紫，

嘴唇发绀，双手微微蜷缩。确实符合心脏骤停的特征。但死者的眼睛睁得很大，

瞳孔已经扩散，却还残留着一丝难以置信的神色。“哪里不对劲？”沈翊站起身。

王建国指了指茶几。茶几上放着一本精装书，深蓝色的封面，烫金字已经有些褪色。

沈翊走过去，看清了书名——《无人生还》。阿加莎·克里斯蒂。“书是翻开的。

”王建国说，“翻到第一百二十七页，有一行字被红笔圈了出来。”沈翊戴上手套，

小心地拿起书。被圈出的那句话是：“十个小兵人，外出去吃饭；一个被呛死，还剩九个人。

”他抬起头，看向王建国：“其他呢？”“死者手里攥着这个。”王建国递过来一个证物袋。

里面是一张巴掌大的卡片，硬纸材质，边缘有手工剪裁的痕迹。

卡片上用印刷体写着：第一个。字是红色的，像血。沈翊把卡片翻过来。

背面用同样的字体印着一行小字：游戏开始。雨声在窗外变得密集起来。沈翊走到窗边，

看着玻璃上蜿蜒流下的雨水。别墅位于郊区，周围没有其他建筑，只有一片漆黑的树林。

这样的夜晚，这样的地点，这样的死亡方式。“你们勘查现场，

有没有发现……”沈翊想了想措辞，“仪式感的东西？”王建国愣了一下：“仪式感？

”“摆放整齐的物品，特定的角度，对称的布置。”沈翊走回尸体旁，“死者躺的位置，

正好在镜子的正前方。你们看，他的脚指向门口，头对着镜子。这不是自然倒地的姿势。

”几个警员互相看了一眼。确实，他们之前也觉得别扭，但说不清为什么。“还有这本书。

”沈翊拿起《无人生还》，“不是随意丢在茶几上，而是端正地放在中央。书签呢？

”“没有书签。”“但书是翻到第一百二十七页的。”沈翊说，“死者如果正在看书，

突然心脏病发作，书应该会掉在地上，或者至少是合上的。但这本书被精心摆放，

翻到特定页码，特定句子被圈出。”他放下书，目光在客厅里扫视。欧式装修，深色家具，

厚重的窗帘。壁炉上方挂着一幅油画，画的是暴风雨中的海面，一艘帆船正在倾覆。“王队。

”一个年轻警员从楼梯上跑下来，手里拿着一个平板电脑，“二楼书房有发现。

”沈翊跟着他们上楼。书房比客厅小一些，四面墙都是顶天立地的书架，塞满了书。

中间一张实木书桌，桌面整洁得过分——只有一盏台灯，一个笔筒，一台合着的笔记本电脑。

“我们查了电脑。”年轻警员调出记录，“死者昨晚九点四十分还在浏览房产网站。

九点五十分，他打开了一个邮件。”“什么邮件？”“没有发件人，只有一个标题。

”警员把屏幕转向他们。标题只有两个字：邀请。点开邮件，正文是一片空白。

但附件里有一张图片。警员点开图片的缩略图。沈翊的呼吸微微一顿。那是一张手绘的图，

线条简洁却精准。画的是这栋别墅的外观，从正门的角度。

别墅的每一扇窗户都被涂成了黑色，只有三楼最右边的那扇窗，画着一个白色的数字：1。

数字下面，用同样的手写体标注：第一个小兵人。“这他妈……”王建国骂了半句，

硬生生咽回去，“什么意思？”沈翊没有回答。他走到窗前，拉开窗帘。外面是沉沉的夜，

雨还在下。别墅的三楼，最右边的那扇窗，此刻亮着灯。“那间屋子检查过吗？”他问。

“检查了。”王建国说，“是间客房，空着，什么都没有。”“灯是谁开的？

”“我们的人没开过。”年轻警员脸色发白，“上楼的时候……灯就是亮的。

”沈翊转身朝门口走去：“带我去看看。”三楼走廊比楼下更暗，

老旧的木地板在脚下发出轻微的**。最右边那扇门虚掩着，门缝里透出暖黄色的光。

沈翊推开门。房间确实空荡荡的，只有一张床，一个衣柜，一张椅子。但椅子上坐着一个人。

不，不是真人。是一个等人高的玩偶，穿着黑色的西装，打着领结。玩偶的脸做得很精致，

嘴角微微上扬，像是在微笑。它的怀里抱着一本书——又是《无人生还》。

玩偶的膝盖上放着一张卡片。沈翊走过去，拿起来。卡片上写着：沈教授，欢迎加入游戏。

你知道规矩的。——J字迹和楼下那张卡片一模一样。沈翊的手指收紧，

卡片边缘硌得手心发疼。他抬起头，看向玩偶那双玻璃做的眼睛。雨声从窗外涌进来，

填满了房间里的寂静。七年了。他以为已经结束的游戏，原来才刚刚开始。

市局刑侦支队的会议室里，白板被照片和便签贴得满满当当。沈翊站在白板前，

手里的记号笔停在半空，墨迹在笔尖凝聚，要滴未滴。“陈明，四十二岁，未婚，独居。

”王建国的声音在背后响起，“社会关系简单，父母早逝，没有兄弟姐妹。工作方面，

他在‘安居房产’做了十五年，业绩中等，同事评价是‘老实人’，‘没什么存在感’。

”“银行流水呢？”沈翊问。“正常。”王建国翻着手里的文件夹，“月收入八千到一万，

房贷还剩五年，每月还款三千二。信用卡欠款两万多，但都在最低还款额内。

没有大额不明资金往来。”沈翊在白板上写下“经济动机？”后面打了个问号。

“尸检结果出来了。”会议室的门被推开，法医老李走进来，手里拿着一份报告，

“确实是心脏骤停。但我们在死者血液里检测到微量苯肾上腺素。”“苯肾上腺素？

”王建国皱眉，“那是什么？”“一种拟交感神经药。”沈翊替老李回答，“能收缩血管，

升高血压。过量使用会诱发心律失常，甚至心肌梗死。”老李点头：“浓度不高，

不足以直接致死。但如果有潜在心脏问题，加上情绪激动……”他做了个爆炸的手势。

“药物来源？”沈翊问。“还在查。”老李说，“苯肾上腺素在一些减肥药和滴鼻剂里有，

处方药。我们已经联系药监局排查了。”沈翊转向白板，

在陈明的照片旁贴上第二张照片——那本《无人生还》。他用红线把书和尸体连起来，

在线中央写下一个词：“模仿”。“凶手在模仿小说情节。”他说，“《无人生还》里，

第一个死者自称‘被呛死’。陈明的死因是心脏病，表面看和‘呛死’无关。

但如果我们把‘呛’理解为‘窒息’……”他走到窗边，

看着楼下街道上穿梭的车流：“心脏病发作时，患者会感到剧烈的胸痛、呼吸困难，

就像被人扼住喉咙。这是一种隐喻式的模仿。”会议室里安静了几秒。

王建国挠了挠头：“所以凶手是个……文艺青年？”“不止。”沈翊转身，

“那张卡片上的‘J’，还有玩偶抱着的书，都表明凶手在享受这个过程。

这不是单纯的谋杀，是一场表演。而我们，”他指了指白板，“是观众。

”“那第二个数字呢？”年轻警员小张举了举手，“别墅三楼窗户上的‘1’，

是不是意味着还有‘2’、‘3’？”沈翊没有回答。他的手机在这时震动起来。

来电显示是一个陌生号码。他接起来：“喂？”“沈教授。”电话那头的声音经过变声处理，

嘶哑得像砂纸摩擦，“喜欢我的欢迎仪式吗？”沈翊握紧手机，指节发白：“你是谁？

”“我是J。”那个声音说，“也是你的老朋友。不过你应该不记得了。”“你想做什么？

”“玩游戏啊。”J笑了，笑声像生锈的齿轮转动，“第一个小兵人已经退场了。

现在是第二个。我给你个提示——东方快车。”电话挂断了。沈翊盯着手机屏幕，

几秒后猛地抬头：“查陈明的社交圈！有没有和铁路、旅行相关的人，

或者……最近坐过火车的人！”警队立刻行动起来。沈翊走到白板前，

在陈明的名字下方写下“东方快车”。阿加莎的另一部经典。十二个乘客，十二个凶手，

一场集体复仇。如果是模仿这部小说……“王队！”小张从电脑前抬起头，

“陈明的信用卡记录显示，他上个月买过一张高铁票。G102次，从北京到上海。

时间是……三月十五号。”“同行人呢？”“正在查。但有个更重要的发现。

”小张调出一张照片，“陈明的手机相册里，有一张集体照。七个人，背景像是一个书店。

”沈翊走过去看。照片确实是在书店拍的，木质书架做背景，七个人站成一排，都笑着。

陈明站在最左边，旁边是一个戴眼镜的年轻女人，

再旁边是个秃顶的中年男人……沈翊的目光停在最右边那个人身上。那是个三十多岁的男人，

穿着灰色毛衣，表情有些拘谨。但他的眼睛——沈翊见过这双眼睛。“放大。”他说。

照片放大，男人的脸占满屏幕。沈翊盯着那张脸看了很久，然后转身冲出了会议室。

“沈教授！你去哪？！”王建国在身后喊。“我知道第二个死者是谁了。”沈翊头也不回，

“通知救护车，去新华书店！”新华书店二楼，靠窗的座位上，一个男人正在看书。

他看得很投入，手指轻轻划过书页，嘴唇无声地翕动。桌上的咖啡已经凉了，

表面凝着一层薄薄的油脂。沈翊推开书店玻璃门时，风铃叮当作响。店员抬头看了他一眼，

又低下头继续整理书架。二楼很安静，只有翻书的声音。沈翊走上楼梯，

一眼就看到了那个男人——照片上的灰毛衣，此刻正穿在他身上。沈翊放慢脚步，

尽量自然地走过去。他在男人对面的座位坐下，男人抬起头，眼里闪过一丝疑惑。

“请问……”男人开口。“你在看什么书？”沈翊问。

男人把书的封面翻过来——《东方快车谋杀案》。沈翊的心脏沉了一下。他环顾四周，

书店里还有几个顾客，都在埋头看书。窗外的阳光很好，斜斜地照进来，

在木地板上投下斑驳的光影。一切看起来都很正常。太正常了。“你是陈明的朋友吧？

”沈翊说。男人愣了一下，随即警惕起来：“你是谁？”“警察。”沈翊出示了证件，

“想问你几个问题。”男人的表情变了变，手指无意识地摩挲着书页：“陈明……他怎么了？

”“他死了。”咖啡杯从男人手里滑落，摔在地上，碎片四溅。褐色的液体蔓延开，

像一朵丑陋的花。书店里的人都看过来，店员也快步走过来。“对不起，对不起。

”男人慌忙蹲下去捡碎片，手在发抖，“我……我不知道……”沈翊帮他一起捡。

碎片很锋利，划破了沈翊的手指，血珠渗出来，染红了白色的瓷片。“你叫什么名字？

”沈翊问。“张……张伟。”男人声音发颤，“我和陈明是在读书会认识的。”“读书会？

”“嗯，叫‘迷雾社’。”张伟说，“专门读悬疑小说。每个月聚一次，轮流选书，

然后讨论。”“你们上次聚会是什么时候？”“上周六。”张伟站起来，脸色苍白，

“在陈明家。就是……那栋别墅。”沈翊盯着他：“当时有几个人？”“七个。

就照片上那七个。”张伟说，“我们都喜欢阿加莎，所以上次读的就是《无人生还》。

陈明选的，他说这本书的结局……让人睡不着觉。”“聚会结束后，你们做了什么？

”“各自回家了。”张伟想了想，“但我记得，陈明那天好像有点不对劲。他一直在看手机，

好像在等什么消息。我问他在等谁，他笑着说‘等一个老朋友’。”老朋友。J。

沈翊站起来：“你现在必须跟我走。这里不安全。”“不安全？为什么？

”张伟也跟着站起来，手里的书掉在地上。沈翊弯腰去捡书。就在那一瞬间，

他看到了书页间夹着的东西——一张卡片。硬纸材质，巴掌大小。边缘有手工剪裁的痕迹。

沈翊翻开书，拿出卡片。卡片上是熟悉的印刷体：第二个。背面写着：十二个乘客，

十二把刀。你会是第几个？沈翊猛地抬头，看向张伟。张伟的脸色已经彻底没了血色，

他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他的手捂住胸口，身体开始摇晃。

“药……”他艰难地吐出一个字，“口袋……”沈翊冲过去，翻他的口袋。

找到了一个小药瓶，标签上写着“**”。心脏病的急救药。但药瓶是空的。

张伟的眼睛睁得很大，瞳孔在扩散。他盯着沈翊，嘴唇动了动，像是在说“救我”。

然后他倒了下去，砸在地板上，发出一声闷响。书店里响起尖叫声。沈翊跪在地上，

给张伟做心肺复苏。一下，两下，三下……张伟的胸口随着按压起伏，但他已经没了呼吸。

沈翊俯身做人工呼吸，尝到了血腥味——张伟咬破了舌头。救护车的声音由远及近。

店员在打电话，顾客们围成一圈，有人举着手机在拍。沈翊没有停。他机械地按压着，

脑子里只有一个念头：第二个小兵人。第二个。游戏还在继续。而他，已经迟了一步。

医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，混合着隐约的焦虑和绝望。沈翊靠在墙上，

看着急救室门上那盏红灯。它亮了一个小时了，像一只充血的眼睛。王建国从楼梯口走过来，

手里拎着两个盒饭。他把其中一个递给沈翊。“吃点吧。”沈翊接过来，没打开。

盒饭是温的，透过塑料袋能感觉到油脂凝结的触感。“张伟怎么样了？”王建国问。

“还在抢救。”沈翊说，“医生说他心脏停了太久，就算活过来……也可能脑死亡。

”王建国骂了句脏话，声音压得很低：“药瓶是空的。我们查了张伟的购药记录，

他上周刚买了一瓶**，三十片装。正常情况下，不可能这么快吃完。”“被调包了。

”沈翊说，“凶手提前换走了他的药，或者在瓶子上做了手脚。”“书店的监控呢？

”“坏了。”沈翊看向窗外。天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起，“店员说，

监控上周就坏了，一直没修。”“这么巧？”“不是巧。”沈翊说，“是计划。

凶手知道张伟今天会去书店，知道他会坐在那个位置，知道他心脏不好，

知道他带的药会被换掉。这是一场精心设计的谋杀，就像……”“就像小说。

”王建国替他说完。沈翊点头。东方快车的核心是“集体谋杀”，十二个乘客每人刺一刀。

但张伟的死是单独行动，不符合“集体”的特征。除非……“除非这不是第二起。

”沈翊突然说，“而是第三起。”王建国一愣：“什么意思？”“陈明是第一个，

模仿《无人生还》。张伟应该是第二个，模仿《东方快车》。但张伟的死法不对。

”沈翊直起身，“东方快车是刺杀，多人在场。张伟是心脏病，独处。

这更像是……”他拿出手机，搜索“阿加莎心脏病”。

搜索结果跳出来一条——《罗杰疑案》。小说里，死者罗杰·艾克罗伊德被谋杀，

凶手是他的朋友兼narrator。关键线索是：死者有心脏病，凶手调换了他的药。

沈翊点开百科，快速浏览。故事的核心是“不可靠的叙述者”，凶手就藏在主角身边，

用第一人称视角误导读者。“第三部小说。”沈翊说，“《罗杰疑案》。凶手调换心脏病药，

制造自然死亡的假象。”王建国脸色变了：“所以张伟其实是第三个？

那第二个……”他的手机响了。接起来听了两句，他的表情凝固了。“又死一个。

”挂断电话后，王建国声音发干，“半小时前，西郊水库捞上来一具尸体。男性，

四十岁左右。初步判断，死亡时间……昨天下午。”“身份？”“还在核实。

但尸体口袋里找到一张卡片。”王建国顿了顿，“卡片上写着‘第二个’。”沈翊闭上眼睛。

雨声，风声，还有医院里仪器的滴答声，混合成一种荒诞的交响。“去看看。

”西郊水库在城市的边缘，周围是大片的荒地。警戒线拉得很长，探照灯把水面照得惨白。

尸体躺在担架上，盖着白布，边缘渗出深色的水渍。法医老李掀开白布。

死者是个微胖的男人，脸被水泡得肿胀，皮肤呈现一种诡异的灰白色。他的眼睛半睁着，

瞳孔混浊，像是在看天空，又像是什么都没看。“死因是溺水。”老李说，

“但很奇怪——死者肺里的水是淡水，和水库的水质一致，说明他确实是在这里淹死的。

但他身上没有挣扎的痕迹，手脚也没有被捆绑的迹象。”“自杀？”王建国问。“不像。

”老李摇头，“自杀溺水的人，往往会下意识挣扎，指甲里会有泥沙。但这个死者，

指甲很干净。”沈翊蹲下来，仔细看死者的手。手指粗短，掌心有茧，

像是长期从事体力劳动。他穿的衣服很普通，牛仔裤，夹克衫，鞋是廉价的运动鞋。

“口袋里的卡片呢？”警员递过来一个证物袋。卡片和之前的一样，硬纸，手工剪裁。

正面是“第二个”，背面写着：十个小兵人，外出去吃饭；一个被呛死，还剩九个人。

又是《无人生还》。但这次是“溺水”。沈翊站起来，环顾四周。水库很大，

水面平静得像一面黑色的镜子。岸边是杂草和碎石，远处有几棵枯树，枝桠伸向天空，

像求救的手。“身份确认了。”小张跑过来，手里拿着平板电脑，“指纹比对结果，

死者叫刘强，四十五岁，建筑工人。独居，没有犯罪记录。”“社交关系？”“正在查。

但有个巧合——”小张调出资料，“刘强的工作单位，上个月承接了一个装修项目。

项目地点是……陈明那栋别墅。”沈翊和王建国对视一眼。“装修工人。”王建国喃喃道，

“所以他去过别墅。可能看到了什么，或者……参与了什么。”“读书会。”沈翊说，

“陈明组织读书会的那天，别墅正在装修。刘强可能在现场，听到了他们的讨论，

甚至……看到了凶手。”“所以凶手灭口？”“不止。”沈翊看向水面，

“凶手在按顺序杀人。《无人生还》里，十个小兵人一个接一个死。第一个是‘呛死’，

第二个是‘溺水’。陈明是心脏病，模仿‘呛死’。刘强是溺水，完美对应。

”“那为什么张伟是第三个？顺序乱了？”“没有乱。”沈翊说，

“张伟的‘心脏病药被换’，是《罗杰疑案》的情节。那是第三部小说。

但凶手跳过了《东方快车》。”他拿出手机，调出读书会的照片：“七个人。陈明死了，

张伟在抢救，刘强死了。还剩四个。如果凶手真的是按小说顺序杀人，

那么下一个应该是《东方快车》。”“可是张伟……”“张伟是意外。”沈翊突然明白了，

“凶手原本的计划里，张伟不是第三个。但张伟发现了什么，或者……他想退出。