第一章暗房怪影陈默第一次走进暗房时，就被那股味道攫住了——不是霉味，

而是某种更复杂的气息：定影液的化学味、旧纸张的灰尘、还有一丝若有若无的幽香，

像是某种早已停产的香水。这间暗房藏在他新租公寓的最深处。

公寓位于老城区一栋六层楼房的顶层，建筑年龄比陈默的父亲还大。

房东是个寡言的中年女人，在签合同时只叮嘱了一句：“最里面那间房别进去，锁坏了，

打不开。”但好奇心是摄影师的职业病。陈默是个自由摄影师，

专门接一些独立杂志和艺术展的活儿。搬进来的第三天，

他就在工具箱里翻出一把老式万能钥匙，对着那扇深棕色木门的锁孔比划了半天。

锁“咔哒”一声开了，门轴发出干涩的**。暗房大约十平方米，墙壁涂成哑光黑，

隔绝了所有自然光。陈默摸索着找到电灯开关，按下后，

一盏暗红色的安全灯在房间中央亮起，投下暧昧不明的光晕。

房间里的摆设像是时间胶囊：一台老式放大机占据工作台中央，旁边是三个化学托盘，

边缘有白色结晶；墙壁上挂着夹子，夹着一些未完成的照片，

像悬挂的尸体；角落堆着几个纸箱，上面印着“柯达”“富士”的字样，已经褪色。

最引人注目的是房间尽头的架子，上面整齐排列着几十个铁皮盒子，

每个盒子上都贴着手写标签，

993.8.15·雨夜”...陈默随手打开标着“1993.8.15·雨夜”的盒子。

里面是一叠黑白照片，最上面一张拍摄的是雨中街道，路灯在水洼里投下破碎的光斑，

一个模糊的背影正在走入雨幕。照片的颗粒感很重，但构图极佳，

那种潮湿阴郁的氛围几乎要透过纸面溢出来。他一张张翻看。全部是雨夜，

全部是同一个背影——穿着连衣裙的女性，长发，撑着一把黑伞，

总是在即将走出画面时被定格。拍摄者显然在跟踪她，或者说，在等待她。翻到最后一张时，

陈默的手停住了。这张照片里，女人转过了身。暗红色灯光下，照片中女人的面容有些模糊，

但能看出她很年轻，二十出头的样子，五官清秀，眼神却异常空洞，直直地盯着镜头，

仿佛能透过时光看到此刻正在观看照片的人。雨丝在她面前形成细密的帘幕，她的嘴唇微张，

像是在说什么。陈默感到一阵莫名的寒意。他把照片放回盒子，

又打开另一个标着“1989夏·天台”的。这组照片全是在某个天台上拍摄的，

主角是同一个人，但穿着不同的裙子，有时在晾衣服，有时在浇花，

有时只是站在边缘看着远方。拍摄角度很固定，像是从对面楼栋**的。

第三盒、第四盒...所有照片的主角都是这个女人。时间跨度从1987年到1995年，

整整八年，上千张照片，

片段：买菜、等公交、在咖啡馆看书、在公园长椅上发呆...这已经不是普通的摄影爱好，

而是近乎偏执的跟踪记录。陈默感到一丝不适，但摄影师的职业本能压倒了一切。

这些照片的技术无可挑剔：曝光精准、构图讲究、暗房处理细腻，尤其是光影的把握，

简直堪称大师水准。拍摄者对这位女性的痴迷，透过每一张照片扑面而来。

工作台上放着一台老式胶片相机，奥林巴斯OM-1，保养得很好，

金属机身泛着温润的光泽。陈默拿起相机，透过取景器看向暗房。在红色灯光下，

一切都被蒙上了一层诡异的面纱。他下意识按下快门，相机发出清脆的“咔嚓”声，

在寂静中格外响亮。就在这时，安全灯闪烁了一下。陈默抬头，灯光稳定下来。

但他感觉到房间里的温度降低了几度，手臂上起了鸡皮疙瘩。他放下相机，准备离开，

目光却被工作台下一张半露的照片吸引。他弯腰捡起。这是一张未完成的显影照片，

只浸泡了一半，一半是清晰的图像，一半还是空白。图像部分显示的是这间暗房，

从门口的角度拍摄，工作台前站着一个人影——正是陈默自己，背对镜头，

拿着那台奥林巴斯相机。但问题是，这张照片看起来是刚拍不久的，

而他进入暗房还不到二十分钟。陈默的手开始发抖。他快速扫视暗房，确认只有自己一人。

门仍然关着，窗户被完全封死，不可能有人潜入。他把照片凑近灯光，仔细观察。

照片中的自己每一个细节都准确无误：今天穿的灰色T恤，

左袖口有一处脱线；右手腕上的手表；甚至头发翘起的方向...他猛然转身，看向门口。

空无一人，只有他自己的影子在红色灯光下拉得很长，微微晃动。心脏狂跳起来。

陈默将照片塞进口袋，几乎是逃出了暗房。回到客厅，明亮的日光让他稍微平静了一些。

他倒了杯水，手还在微微颤抖。一定是错觉，或者是之前的租客留下的恶作剧。对，

就是这样。那些照片都是过去式，刚才那张只是巧合，

也许暗房里还有别人留下的相机设置了定时拍摄...但他无法说服自己。

照片的纸张质感、化学气味都表明是近期**的，而且显影程度显示浸泡时间不超过十分钟。

陈默决定暂时不去想这件事。他把那盒“1993.8.15·雨夜”的照片带出来，

在客厅的灯光下仔细研究。白天的光线让照片的细节更清晰：女人转身的瞬间，雨丝如银线，

她的眼神里有种难以言喻的情绪——不是恐惧，不是惊讶，而是某种深沉的悲伤，

仿佛早就知道有人在拍摄自己。照片背面用铅笔写着一行小字：“她说她看见了，

但她不在乎。”这是什么意思？她看见了拍摄者？不在乎被跟踪？陈默翻看其他照片，

发现不少背面都有类似的简短笔记：“今天穿蓝裙子，很适合她。

”“在咖啡馆坐了三个小时，只看同一本书的第45页。”“又去了那个天台，

她在等什么？”“1995.7.21，最后一次见到她。

”最后一句话让陈默的呼吸一滞。1995年7月21日——那不就是八年前的今天吗？

准确说，是八年前的昨天，现在是1995年7月22日。

他快速翻找标有“1995.7”的盒子，但架子上只到1995年6月，

7月的盒子不见了。陈默回到暗房，在架子底部找到一个没有标签的盒子，打开后，

里面只有三张照片。第一张：女人站在天台边缘，风吹起她的长发和裙摆，时间是黄昏，

天空呈紫红色。第二张：女人回头看向镜头，这次的表情清晰可见——她在微笑，

但眼神依然悲伤。第三张：空荡荡的天台，栏杆上挂着一只女式皮鞋。陈默感到一阵眩晕。

他靠在架子上，深呼吸几次。这些照片记录的可能不是普通的跟踪，

而是一场自杀——或者谋杀的前奏。他应该报警吗？但这些都是八年前的照片了，

如果真发生了什么事，早该有记录。也许女人没死？也许那只鞋只是偶然？

陈默决定先调查这栋公寓的历史。他找到房东的电话，拨了过去。“李阿姨，

我是603的陈默。想问一下，这公寓之前的租客是什么人？

”电话那头沉默了几秒：“你问这个干嘛？”“哦，我在暗房里发现了一些旧照片，

想问问是不是之前租客留下的。”更长的沉默。“什么暗房？

”“就是最里面那间锁着的房间，我...我找人修锁，顺便清理了一下。”房东叹了口气，

声音忽然变得疲惫：“那间房...之前一直锁着的。上一个租客是两年前了，

只住了三个月就搬走了，说是睡不好。再之前...我不太清楚，这房子是我五年前继承的，

之前的租客记录都没留下。”“那更早之前呢？比如八年前，有没有一个年轻女性租客？

长发，喜欢穿裙子...”“我说了，我不知道！”房东的声音突然尖锐起来，“陈先生，

我建议你别管那些照片，把它们扔掉，或者...烧掉。那间房我会尽快找人封起来的。

”电话挂断了。陈默盯着话筒，心中的疑团越来越大。房东显然知道什么，但不愿说。

他走到窗边，看向对面的楼栋。暗房里那些天台照片，

拍摄角度应该就是从那栋楼的某个窗户。他抓起相机和那盒照片，决定去对面楼看看。

第二章天台上的时间对面的楼栋比陈默住的这栋更旧，墙面斑驳，爬满了爬山虎。

陈默数了数楼层，确定拍摄角度来自五楼或六楼的某个房间。楼门没锁，他走进昏暗的楼道，

空气中弥漫着潮湿和煮饭的混合气味。五楼有三户人家。陈默敲了敲第一户的门，

开门的是个老太太，警惕地看着他。“您好，我是摄影师，在做这个社区的纪实拍摄。

”陈默拿出相机示意，“请问八年前，这栋楼有没有住过一个年轻女性，长发，喜欢穿裙子？

”老太太眯起眼睛：“八年前？我想想...哦，你说的是林**吧？林晚。她住603，

就在你对门。”她指了指对面，“不过她早就不在了。”“不在了？搬走了？

”老太太的表情变得古怪：“算是吧。小姑娘挺可怜的，一个人住，不爱说话，总是上天台。

后来有一天...就不见了。警察来问过，但也没查出什么。”“您记得具体是哪天吗？

”“1995年7月21号，我记得很清楚，因为那天是我孙子的生日。”老太太压低声音，

“那天晚上雨很大，我看到林**上天台，没带伞。后来就再没见她下来。警察说没找到人，

可能自己离开了，但她的东西都还在屋里...”陈默道了谢，心中翻腾。

时间、地点、人物都对得上。那些照片记录的是林晚生命最后的日子，

拍摄者从这栋楼的某个位置跟踪拍摄了她八年，直到她失踪——或者说，死亡。他上到六楼，

找到对应角度的房间。门把手上积着厚厚一层灰，显然很久没人住了。透过门缝，

能看到里面空荡荡的，只有一些废弃的家具。陈默试着推门，门竟然没锁。他走进去，

房间里弥漫着灰尘和腐朽的气息。窗户正对着他公寓的天台，角度完全吻合。

地板上有些痕迹，像是三脚架长期放置留下的压痕。这里就是拍摄点。他在房间里搜寻，

希望能找到更多线索。墙纸已经脱落大半，露出下面发霉的墙面。厨房的水槽锈迹斑斑，

卧室里只有一张铁架床，床垫被老鼠咬得千疮百孔。就在陈默准备离开时，

脚下踩到了什么硬物。他蹲下身，发现地板有一块松动。撬开后，下面藏着一个铁盒。

盒子里是一本日记，黑色皮革封面，已经破损。还有一叠信件，用红丝带系着。

陈默翻开日记，第一页写着：“1987年3月12日，今天搬到了新公寓，

对面楼有个女孩，她在天台上晾衣服，白裙子在风里飘，像一只鸟。

”日记的主人显然是拍摄者。整本日记详细记录了他对林晚的观察，

从1987年到1995年，几乎每一天都有记录。起初只是普通的观察笔记，

后来逐渐变得痴迷：“1989年4月3日，她今天哭了，坐在天台边缘，双腿悬空。

我想冲过去抱住她，但我不能。”“1990年11月11日，她发现了我在拍她。

我们隔着街道对视了整整一分钟。她没有生气，反而笑了。”“1992年5月20日，

今天和她说话了。在咖啡馆，她坐在我邻桌。我问她在看什么书，

她说《时间旅行者的妻子》。她说她相信人可以穿越时间。”“1993年8月15日，

雨夜，我跟踪她。她突然转身，对我说：‘我知道你在拍我，一直都知道。没关系的。

’”“1994年12月31日，跨年夜，我们在一起了。她说她不在乎我的**，

说那是一种特别的关注。我不敢相信这是真的。”“1995年6月7日，

晚晚说她看见了一些东西，关于未来的片段。她说她会在7月21日消失，但不是死亡，

是去另一个时间。我不信，我害怕失去她。”“1995年7月20日，

明天就是她说的时间。我要用相机记录一切，如果她真的消失，

至少这些照片能证明她存在过。”日记在这里中断。最后几页被撕掉了，只留下参差的边缘。

陈默解开红丝带，展开信件。全部是林晚写给拍摄者的，从1992年开始，大约每月一封。

字迹清秀，语气温柔：“亲爱的沈默，今天又在咖啡馆‘偶遇’你了。

你的咖啡总是忘记加糖，下次我帮你加吧。”“沈默，那些照片我都看了。

你把我拍得很美，比镜子里的我还真实。”“你说你从1987年就开始注意我，真好。

被人这样长久地注视，是一种幸福。”“我做了一个梦，梦见我们在不同的时间线上相遇。

你认不出我，但我记得你。时间真是奇妙的东西。”“7月21日要到了。如果我消失了，

不要难过。我会在另一个时间里等你。记得我们的约定：无论相隔多少时光，都要认出彼此。

”最后一封信的日期是1995年7月20日：“明天见，或者说，在未来的某天见。

爱你的晚晚。”沈默。这个名字让陈默的心脏猛地一跳。他叫陈默，拍摄者叫沈默。

是巧合吗？他继续翻找铁盒，在底部发现了一张身份证复印件。沈默，出生于1965年，

照片上的男人大约三十岁，戴着眼镜，面容清秀，眼神温和。

但最让陈默震惊的是——那张脸，和他有七分相似。不，不只是相似。

睛的形状、鼻梁的弧度、甚至嘴角微笑时微微倾斜的角度...简直就像是他十年后的样子。

陈默跌坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。灰尘在从窗户射入的阳光中飞舞，

像无数微小的时间碎片。他的大脑试图处理这些信息：一个名叫沈默的男人，

年；两人相爱；女人预言自己会在1995年7月21日消失；然后她真的消失了；八年后，

一个名叫陈默、与沈默长相相似的男人租下了沈默曾经居住的公寓，

发现了这一切...太多的巧合。巧合到不可能是巧合。陈默想起自己租下这间公寓的过程。

那是他在网上随意浏览时看到的招租信息，租金低得离谱，地点却很好。他来看房时，

一进门就有种莫名的熟悉感，仿佛曾经来过。房东李阿姨看他的眼神也很奇怪，

像是见到了鬼。现在他明白了。李阿姨很可能认识沈默，而他和沈默长得太像了。天色渐暗，

陈默带着日记和信件回到公寓。他坐在客厅里，反复阅读那些文字。

林晚的信中充满了对时间的奇异认知，她似乎相信自己是时间的不稳定体，

会在特定时刻跳跃到另一个时间点。而沈默，作为一个摄影师，

试图用相机捕捉、固定她的存在。“时间留不住，但影像可以。”沈默在日记中写道，

“如果她真的会消失，至少这些照片能证明她存在过，证明我爱过她。

”但最后那些照片显示，林晚可能从天台坠落——或者跳下。那只挂在栏杆上的鞋，

像是一个残酷的句号。陈默感到一阵头痛。他走到窗边，看向对面楼的天台。夜幕降临，

城市灯火渐次亮起，天台隐在黑暗中，像一个等待被揭开的秘密。他决定今晚再去暗房，

用沈默留下的设备冲洗一些照片。也许，在那些未完成的影像中，他能找到更多线索。

暗房在夜晚显得更加诡异。红色安全灯将一切染上血色，放大机的轮廓像某种古老的刑具。

陈默找到一些未冲洗的胶卷，标签上写着“1995.7.21最后一批”。

他决定冲洗这些胶卷。过程很漫长。在红色灯光下，影像在化学药剂中逐渐显现，

像从时间深处浮出的记忆。第一张：林晚走上天台，天空阴沉，预示着一场大雨。

第二张：她站在栏杆边，回头看向镜头——不，她看向的是拍摄者，眼神温柔而决绝。

第三张：她开始爬上栏杆...陈默的手开始颤抖。他加快动作，

下一张应该就是...但第四张照片让他愣住了。不是预想中的坠落画面，

而是林晚站在栏杆上，张开双臂，仰头望天。雨开始下了，雨丝在照片上形成白色条纹。

她的表情不是痛苦或恐惧，而是一种释然，甚至是喜悦。第五张：空荡荡的天台，

栏杆上挂着那只鞋。但角落里有一个模糊的影子——不是林晚，而是一个男人的轮廓，

站在天台入口处，似乎在哭泣。第六张：男人走向栏杆，低头看着下方。

第七张：男人也爬上了栏杆。第八张：空荡荡的天台，两只鞋挂在栏杆上。

陈默感到呼吸困难。沈默也跟着跳下去了？但如果两个人都死了，谁冲洗了这些照片？

谁把日记和信件藏起来的？他快速冲洗剩下的照片。

第九张、第十张...都是空荡荡的天台，不同的时间，不同的天气，但始终是同一个角度。

直到最后一张——陈默几乎不敢相信自己的眼睛。最后一张照片里，天台上有两个人。

林晚和沈默，并肩站在栏杆边，手牵着手，看向镜头。他们的表情平静，甚至带着微笑。

照片的背景是城市夜景，霓虹灯闪烁，但仔细看，

那些霓虹灯的样式和文字...不是1995年的风格，更像是未来的设计。

照片背面有一行新写上去的字，墨水还没完全干透：“时间是个圆，我们终会重逢。

”字迹是沈默的，但墨迹新鲜得像是昨天才写的。陈默猛地抬头，环顾暗房。红色灯光下，

一切如常，但又似乎有什么不一样了。空气中的化学气味似乎更浓了，

还夹杂着一丝若有若无的香气——和林晚信中描述的香水味一样，

栀子花混合着雨后青草的气息。“有人吗？”他问道，声音在密闭空间里回荡。没有人回答。

但安全灯闪烁了一下，亮度变化时，陈默似乎看到工作台旁站着一个模糊的影子。

他眨眼再看，影子消失了。陈默决定离开暗房。他收集好所有冲洗出来的照片，走到门口时，

忍不住回头看了一眼。红色灯光下，放大机的金属部件反射着幽暗的光，

那些悬挂的照片在微风中轻轻晃动，像在招手。那一夜，陈默失眠了。

他把照片铺在客厅地板上，试图理清头绪。根据照片和日记，1995年7月21日，

林晚和沈默都从天台消失了，但留下的证据暗示这可能不是死亡，而是某种时间跳跃。

林晚相信自己是时间旅行者，沈默似乎最终也接受了这个说法。但八年后，

为什么陈默会来到这里？他和沈默是什么关系？单纯的巧合，还是某种更深的联系？

凌晨三点，陈默终于迷迷糊糊睡着了。他做了一个梦。梦中，他是沈默。他站在暗房里，