暮色四合，厚重的云层将最后一丝天光也吞噬殆尽。沈家大院像一头蛰伏的巨兽，在渐浓的夜色里沉默着，唯有檐下几盏昏黄的气死风灯，在晚秋的寒风中摇曳，投下幢幢鬼影般的光晕。

林晚秋端着沉重的黑漆木盘，上面放着刚熬好的汤药。浓褐色的药汁在瓷碗里晃荡，散发出一股苦涩刺鼻的气味，这味道几乎浸透了她的衣衫，也浸透了她这五年来的每一个日夜。她低着头，沿着抄手游廊缓缓走向西厢那座最偏僻的院落——她名义上的夫君，沈家少爷沈逸轩的居所。

廊下的冷风灌进她单薄的衣衫，激起一阵细密的颤栗。已是深秋，她却还穿着夹棉的旧裙，袖口处甚至有些磨损发白。沈家是城中有名的富户，绸缎庄、米行开了好几间，可她这个少奶奶，却连件像样的过冬新衣都未曾有过。

“扫把星！克星！要不是你，我们沈家怎么会变成这样！”“连个蛋都下不出来的废物！娶你进门真是倒了八辈子血霉！”婆婆陈氏尖利刻薄的咒骂声，仿佛还在耳边回荡，字字句句，如同淬了毒的针，扎进她心里最柔软的地方。她习惯了，真的习惯了。从十五岁被卖进沈家做童养媳那天起，这样的责骂就如同三餐便饭，伴随着她度过了一年又一年。

她本是城外农户之女，家境贫寒，父母早逝，跟着叔婶过活。叔婶嫌她是拖累，恰逢沈家要为据说“命格有缺”的独子沈逸轩寻一个“八字相合”的童养媳冲喜，见她模样周正，又肯干活，便用几两银子和一袋米，将她换进了这深宅大院。

初来时，她也曾怀着一丝微弱的希冀。毕竟，沈家少爷沈逸轩，曾是城里多少闺秀的春闺梦里人。他年少聪颖，风度翩翩。可现实却将她所有的幻想击得粉碎。她见到沈逸轩时，他已是时而清醒，时而疯癫的状态。听下人们私下议论，少爷是几年前受了一场极大的**，才突然变成这样的。

公婆沈老爷和陈氏，将这一切归咎于她的“命格”。他们说，是她这个“克星”进门，才彻底克疯了少爷，克得沈家运势不振。于是，所有的焦虑、失望、愤怒，都倾泻在了她这个无依无靠的孤女身上。

及笄后，她被强行与神志不清的沈逸轩拜堂成亲。洞房花烛夜，红烛高烧，她顶着沉重的盖头，坐在铺着大红鸳鸯被的床上，心中满是恐惧与茫然。门被撞开，一股浓烈的酒气混杂着药味扑面而来。盖头被猛地掀开，她看到了一张俊美却扭曲的脸，那双曾经清亮的眸子，此刻布满血丝，空洞而狂乱。

“滚！都给我滚！”他嘶吼着，将桌上的合卺酒和果盘扫落在地，碎片四溅。他抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼神里没有半分新郎的喜悦，只有野兽般的暴戾和迷茫。“你是谁？是谁派你来害我的？！”

那一夜，她在他的疯言疯语和偶尔失控的推搡中度过，缩在床角，瑟瑟发抖，泪水浸湿了绣着并蒂莲的枕巾。憧憬中的举案齐眉、相敬如宾，原来只是一场遥不可及的幻梦。她的婚姻，从一开始，就是一座冰冷的牢笼。

五年了。整整五年。

她日复一日地伺候着疯癫的夫君，为他煎药、喂饭、擦拭身体，在他发病时忍受他的打骂和嘶吼。同时，她还要承受公婆无休止的责难。未能生育，成了她最大的原罪。陈氏请了无数大夫、神婆，灌了她数不清的苦药偏方，她的肚子却始终没有动静。在陈氏看来，这更是坐实了她“无用”、“克夫”的罪名。

“我们沈家是造了什么孽，娶了你这么个丧门星！逸轩好好的前程都被你毁了，如今连个继承香火的子嗣都没有，你是要我们沈家绝后啊！”陈氏每次看到她，都恨不得用眼神将她凌迟。

脚步声在寂静的回廊里显得格外清晰。快到西厢院门时，两个端着水盆的丫鬟迎面走来，看见她，立刻交换了一个鄙夷的眼神，低声窃语起来。

“瞧她那晦气样，天天对着少爷，难怪少爷的病总不见好。”“就是，连个孩子都生不出，占着少奶奶的名分，还不如我们呢……”声音不大，却清晰地钻进林晚秋的耳朵里。她握紧了木盘的边缘，指节泛白，脸上却没有任何表情。她不能有表情，任何一丝委屈或愤怒的流露，都会招来更恶毒的嘲讽和惩罚。她只能低下头，加快脚步，仿佛这样就能将那些伤人的话语隔绝在外。

西厢院门虚掩着，她推门进去。院子里比外面更加荒凉，几株枯树在风中发出呜咽般的声音，地上落叶堆积，也无人打扫。这里，是沈家大院最被遗忘的角落，囚禁着疯癫的少爷，也囚禁着她这个不被期待的少奶奶。

房间里光线昏暗，只点着一盏如豆的油灯。沈逸轩穿着一身白色的中衣，披散着头发，坐在窗边的椅子上，一动不动地望着窗外漆黑的夜空。他的侧影在灯光下显得有些单薄，若非那偶尔不受控制抽搐一下的手指，和那双空洞无神的眼睛，他依然可以看出昔日的清俊轮廓。

林晚秋放下木盘，端起药碗，走到他身边，轻声道：“夫君，该喝药了。”

沈逸轩没有反应，依旧沉浸在自己的世界里。

她习惯了这样的沉默，用勺子舀起一勺药，小心翼翼地吹了吹，递到他唇边。

就在勺子触碰到他嘴唇的瞬间，沈逸轩猛地一挥手，动作快得惊人。“哐当！”药碗被打翻在地，浓黑的药汁泼洒出来，溅了林晚秋一身，瓷碗碎裂成几片。

“毒药！你们都想毒死我！滚开！”他猛地站起来，双眼圆睁，布满血丝，脸上充满了惊恐和狂怒。他一把抓住林晚秋的手腕，力道之大，让她痛呼出声。

“夫君，是我，是晚秋啊！不是毒药，是治病的药……”她忍着疼痛和恐惧，试图让他冷静下来。

“骗子！你们都是骗子！”沈逸轩根本听不进去，他用力将她推开。林晚秋踉跄着后退几步，腰重重地撞在身后的桌角上，一阵尖锐的疼痛袭来，让她瞬间白了脸，额头上渗出冷汗。

她蜷缩在地上，看着沈逸轩像困兽一样在房间里踱步，嘴里念念有词，说着一些她听不懂的疯话。地上的碎瓷片和药汁狼藉一片，如同她此刻的心境。

身体的疼痛尚且可以忍受，但那种无时无刻不被当作灾星、被厌恶、被恐惧的氛围，那种在疯癫夫君身边看不到任何希望的绝望，像无数细密的丝线，缠绕着她，勒得她快要窒息。

她看着沈逸轩狂乱的背影，泪水终于忍不住滑落。她想起很久以前，在他偶尔清醒的短暂时刻，他曾用那双清亮的眼睛看着她，带着一丝困惑和歉意，对她说：“你……受苦了。”那是她在这冰冷沈家得到的，唯一一丝微不足道的温暖。可那样的时刻太少，太短暂，短暂得如同幻觉，很快就会被更深的疯癫和折磨所淹没。

她慢慢从地上爬起来，忍着腰间的剧痛，开始默默地收拾地上的狼藉。碎瓷片割破了她的手指，渗出血珠，她也浑然不觉。只是机械地、一遍遍地擦拭着地上的药渍，仿佛要将这无尽的屈辱和痛苦，也一并擦去。

窗外，秋风呜咽，吹得窗棂咯咯作响。漫长的寒冬，似乎才刚刚开始。而她的春天，又在哪里？或许，永远也不会来了。她望着窗外无边的黑暗，心中一片死寂。这孤身只影，被困在牢笼中的日子，何时才是个尽头？