第一章：穿黑衣的叔叔我梦见他又坐在床尾了。不是站着，不是蹲着，

是坐着——像小时候那样，背对着我，肩膀微微耸起，仿佛在忍着什么。房间里没有开灯，

但月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上画出一道道银灰色的栅栏。

他的轮廓就嵌在那些栅栏之间，一动不动，却比任何动作都更令人窒息。我没敢呼吸。

我知道只要我一出声，他就会转过头来。可那张脸……我已经二十多年没看清过了。

童年记忆里，他总是模糊的，像隔着一层毛玻璃。但梦里不一样。梦里，

我能感觉到他后颈上细小的绒毛，

能闻到一股潮湿的、类似旧书页和铁锈混合的气味——那是我们家阁楼的味道。

“小黑……”我在梦里喃喃，声音轻得几乎不存在。他没回答。但他开始哼歌。

那首我们编的儿歌，只有我们两个人知道的版本：一二三，藏好啦，找不到，就吃掉。

四五六，别回头，他在你背后笑……最后一个“笑”字拖得很长，音调歪斜，

像是从喉咙深处挤出来的。我猛地睁开眼。冷汗浸透了T恤，贴在背上，冰凉黏腻。

窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光漫进房间，家具的轮廓渐渐清晰。床尾空无一人。

只有我的旧运动鞋孤零零地躺在地板上，一只正，一只歪。我坐起来，心脏在胸腔里狂跳，

像要撞碎肋骨。三十岁的人了，还被一个童年的幻想朋友吓醒，说出去简直可笑。可笑？不，

不可笑。因为最近……它越来越频繁了。自从搬回这栋老房子，梦就回来了。

父亲上个月在养老院去世，留下这栋位于城郊的老宅。

我本不想回来——这里埋着太多我不想碰的东西。但律师说，如果三个月内没人接管，

房子会被拍卖。我犹豫了很久，最终还是来了。也许潜意识里，

我想确认某些事是否真的发生过，或者，是否从未发生。我起身去冲澡。热水冲在皮肤上，

却驱不散那种被注视的感觉。浴室镜子蒙着水汽，我用毛巾擦出一小块清晰区域，

盯着自己的眼睛。眼袋很重，眼神涣散。我看起来不像个正常人，倒像个……逃犯。洗完澡，

我煮了咖啡，站在厨房窗前看后院。那棵老槐树还在，枝干虬结，像一只伸向天空的枯手。

树下埋着什么？我不敢想。门铃响了。我差点打翻咖啡杯。这个时间？谁会来？透过猫眼，

我看到一个穿蓝色连体工装的男人，胸前挂着物业的工牌。“林先生？

我是新来的物业管理员，来做例行登记。”声音年轻，带着点怯意。我打开门，

保持安全距离。“打扰了，”他递给我一张表格，“最近社区加强访客管理，

需要您确认一下过去一周是否有访客登记。”“没有，”我说，“我一个人住，没人来。

”他低头核对记录本，忽然皱眉：“奇怪……系统显示，昨天下午三点十七分，

有一位‘陈先生’登记来访，说是您的朋友。”“陈先生？”我摇头，

“我不认识姓陈的朋友。”“登记写的是‘小黑’，备注栏手写‘童年玩伴’。”他抬头，

有点尴尬地笑了笑，“可能是恶作剧？但我们按规定得核实。”我愣住了。

血液瞬间从脸上退去，手指发麻。咖啡杯在我手里微微颤抖。“小黑”……这个名字，

除了我，没人知道。“可能是弄错了，”我强作镇定，“我没约人，也没朋友叫那个名字。

”“哦，好的。”他收起表格，又补充一句，“不过……昨天值班的保安说，

确实看到一个穿黑衣服的男人在您家门口站了一会儿，后来朝后巷走了。”“穿黑衣服？

”“嗯，黑色雨衣，帽子压得很低。保安问他是谁，他说‘我是小黑，来找林阳。

’”林阳——是我的名字。我关上门，背靠在门板上，慢慢滑坐到地上。地板冰凉，

透过薄薄的睡裤渗进骨头里。不是梦。不是幻觉。有人……用了“小黑”这个名字，

还穿黑衣。可“小黑”是我六岁时幻想出来的朋友。母亲失踪那年，我太害怕，就创造了他。

他陪我睡觉，陪我躲爸爸的怒吼，陪我在阁楼玩“藏宝游戏”。后来我长大了，

他自然消失了。至少我已经消失了。直到昨晚的梦。直到今天的访客登记。我翻出手机，

拨通心理医生的号码——上周预约的复诊还没去。但电话那头提示：该号码已停机。奇怪。

我记得他叫周明远，四十多岁，说话温和，办公室里总有一股雪松香。

上周他还发邮件确认时间。我打开邮箱，找到那封邮件。

发件人确实是“zhoumingyuan@mindcare.com”。

但当我点开联系人详情，却发现域名不存在。一股寒意爬上脊椎。我决定不去想这些。

也许是系统错误，也许是恶作剧。我需要证据，不是臆想。我走向阁楼。

那里锁着我童年的所有东西。楼梯吱呀作响，灰尘在光束中飞舞。我打开铁皮箱，

翻出一本硬壳笔记本——我的“秘密日记”，七岁那年写的。纸张泛黄，字迹歪歪扭扭。

翻开第一页：今天小黑来了！他穿黑衣服，说他是我的守护神。妈妈说不要和陌生人玩，

但小黑不是陌生人，他是我造的！再往后翻：小黑说，只要我们玩“永远不分开”的游戏，

他就永远不会走。

游戏规则：1.每天睡前说“我在”；2.不告诉大人；3.如果有人欺负我，

他就帮我“藏起来”。“藏起来”三个字下面，画了一个地下室的简笔图。

我的心跳漏了一拍。我家根本没有地下室。至少……房产证上没有。我合上日记，手指发抖。

这时，楼下传来敲门声。不是门铃，是敲门——三下，间隔均匀，像某种暗号。我屏住呼吸，

悄悄走到楼梯口。“林哥哥？”一个稚嫩的声音。是隔壁王阿姨的孙子，小宇，今年七岁。

我松了口气，下楼开门。小宇站在门口，手里攥着一张皱巴巴的画纸，

眼睛亮晶晶的：“我画了你家！送给你！”我接过画。画上是我家的房子，

窗户、门、烟囱都画得很认真。但在前院，站着一个高高的、穿黑衣服的人，脸是一片空白，

只画了两个黑点当眼睛。下面用蜡笔写着：“小黑叔叔”。我喉咙发紧：“……小宇，

这是谁？”“就是昨天来找你的那个叔叔啊！”他天真地说，“他穿黑衣服，站在你家门口，

问我‘林阳在家吗？’”“他……长什么样？”“看不清，帽子遮住了。但他声音很好听，

像讲故事一样。”小宇歪着头，“他说他是你最好的朋友，从小一起长大。”我蹲下来，

尽量让声音平稳：“小宇，你以前见过他吗？”“没有。但我觉得他很熟悉，

”他忽然压低声音，神秘兮兮地，“因为他哼的歌，和我梦里的一样。”“什么歌？

”小宇清了清嗓子，轻轻唱：“一二三，藏好啦，找不到，就吃掉……”我的血液凝固了。

那首只有我和“小黑”知道的儿歌。我谢过小宇，关上门，靠在门上大口喘气。这不是巧合。

不是恶作剧。某种东西……回来了。而且，它正在通过孩子的眼睛，重新进入这个世界。

我回到阁楼，把日记塞进背包。我需要查清楚。查清楚1999年6月17日那天晚上，

到底发生了什么。也查清楚，“小黑”究竟是我逃避现实的产物，还是……一直真实存在。

窗外，槐树的影子被风吹得摇晃，像一个人在挥手。而我忽然意识到——我今天早上，

还没对空气说那句：“我在。”第二章：照片里的第三人我去了市档案馆。

1999年的旧报纸堆在角落，纸张脆得像枯叶。我戴上白手套，一页页翻找本地新闻。

六月中旬……母亲失踪案应该会上社会版。找到了。《本市主妇深夜离奇失踪，

警方疑为情感纠纷》。配图是母亲的照片——温婉，短发，穿着她最爱的米色针织衫。

报道说，6月17日晚，邻居听到争吵声，次日发现她不在家，

丈夫（我父亲）声称她回娘家，但娘家否认。三天后立案，但线索全无。没有提到我。

没有提到“小黑”。当然不会。但我注意到一个细节：报道下方有一行小字：“有目击者称，

当晚曾见一穿黑衣男子在小区徘徊。”我心跳加速。复印了那页报纸。接着，

我去拜访了当年办案的退休警员，姓赵。他住在城东养老院，腿脚不便，但记忆清晰。

“林阳？”他眯眼打量我，“你爸的儿子？”“是。我想问问我妈的事。”他沉默片刻，

叹了口气：“案子没破。你爸有不在场证明——当晚在酒吧喝到凌晨。但……”他顿了顿，

“我们在你家后院槐树下，挖出过一件湿透的黑色雨衣。”我浑身一震：“雨衣？”“对。

儿童尺码。但没人承认是自家孩子的。后来当成无主物处理了。”他盯着我，

“你那时候才六岁，记得什么？”“不记得了。”我撒谎。“怪事还有，”他压低声音，

“你家邻居，姓李的那户，他儿子说，

那晚看见你和一个‘穿黑衣服的小孩’在你家阁楼窗口挥手。可你家阁楼……没开灯。

”我谢过他，走出养老院时天已黄昏。夕阳把影子拉得很长，像一条通往过去的路。回到家，

我翻出老相册。父亲很少拍照，相册很薄。大部分是我和母亲的合影。我一页页翻，

突然停住。那是我五岁生日的照片。背景是客厅，我坐在蛋糕前，吹蜡烛。

母亲站在我身后微笑。父亲在角落，表情阴郁。但……在照片右上角的窗户玻璃反光里，

有一个模糊的黑影。我凑近看。那是一个小孩的轮廓，穿深色衣服，站在窗帘后面，

只露出半边身子。因为是反光，五官看不清，但身形、站姿……和我完全不同。

我手抖得几乎拿不住相册。这不是后期合成。这是1998年用胶卷相机拍的。

那时候没有PS。我找出放大镜，仔细看那片反光。黑影的右手，

似乎拿着什么东西——一个铁皮青蛙？那是我最喜欢的玩具，但那天我明明把它放在床头。

为什么会栽“他”手里？我翻到下一页。全家福，摄于1999年春天。三人站在槐树下。

我又看向背景——这次是树影。但在树干阴影中，隐约有第四个人的轮廓，矮小，穿深色。

我开始疯狂翻找所有照片。凡是背景有窗户、镜子、水面的地方，我都仔细检查。

结果让我毛骨悚然。在七张照片里，有五张出现了那个模糊的黑影。位置不同，角度不同，

但始终在边缘，在暗处，在“不该有人的地方”。

最可怕的是最后一张——母亲失踪前一周拍的。她抱着我，笑容勉强。

而在她身后的穿衣镜里，清晰地映出：我站在她左边，而右边，站着一个穿黑衣的小孩，

正伸手搭在我肩上。镜中的我，眼睛闭着，嘴角却向上弯着——那不是我当时的表情。

我瘫坐在地上，相册散落一地。

如果这些照片是真的……那么“小黑”从来就不是我幻想出来的。他是被看见的。

被镜头捕捉到的。被现实世界承认的。可为什么？一个不存在的人，如何出现在光学成像中？

除非……他本来就存在。我冲进卫生间，用冷水洗脸。抬头看镜子，镜中的我脸色惨白，

眼神惊恐。但就在那一瞬间，我似乎看到镜中我的肩膀上，搭着一只小小的手。

我猛地转身——身后空无一人。再看镜子，一切正常。是幻觉？

还是……他开始影响我的感知了？我决定去找周医生——那个心理医生。就算电话停机，

我也要去他诊所看看。根据邮件里的地址，诊所位于老城区一栋写字楼六楼。我打车过去，

却发现那栋楼早在三年前就因火灾废弃了。六楼窗户焦黑，墙皮剥落，

门口贴着“危楼勿进”的告示。我站在楼下，寒风刺骨。忽然，一个拾荒老人路过，

瞥了眼楼牌，嘟囔道：“这楼烧死过人，听说是个医生，给自己做实验，疯了。

”“什么实验？”我追问。“谁知道呢，”他摆摆手，“只听说他最后留了张纸，

写‘他不是病人，他是容器’。”容器？我回到车上，脑子乱成一团。如果周医生不存在，

那之前的咨询、邮件、预约……是谁在操控？我打开手机相册，想再看一眼那张镜中照片。

但当我点开，照片变了。镜中的黑衣小孩不见了。取而代之的是——我自己的脸，

但眼神冰冷，嘴角挂着不属于我的微笑。我吓得立刻删除照片。可几秒后，它又自动恢复，

且新增了一行手写字（用手机自带的涂鸦功能）：“你终于看见我了。游戏继续。

”署名：小黑。我关掉手机，双手发抖。这不是技术故障。这是入侵。当晚，

我做了个更清晰的梦。梦里，我和小黑站在槐树下。他终于转过身。他的脸……是我的脸，

但更苍白，眼睛全黑，没有眼白。他递给我一把生锈的钥匙。“妈妈在下面等你，”他说，

“你答应过要找到她的。”“我什么时候答应的？”我问。“每次你说‘我在’的时候。

”他笑了，“那不是回应我，是在召唤我。”我惊醒，发现自己站在阁楼门口。

手里握着一把生锈的钥匙——和梦里一模一样。而阁楼那扇我从未注意过的旧木门，

锁孔正好匹配。我颤抖着**钥匙。咔哒。门开了。里面漆黑一片，

但飘出一股熟悉的气味——潮湿、铁锈、旧书页。还有……一丝若有若无的槐花香。

那是母亲失踪那晚，她身上喷的香水味道。我站在门口，不敢进去。但我知道，从这一刻起，

我再也无法假装“小黑”只是个梦。因为照片证明了他存在。而钥匙，

证明了门后有东西在等我。第三章：阁楼的门门开了之后，我没有立刻进去。

黑暗像实体一样涌出来，裹挟着尘埃和霉味，扑在脸上。我站在门槛外，

手电筒的光柱颤抖着探入——光束照到的地方，全是蛛网和旧家具的轮廓。但更深处，

什么都看不见。我深吸一口气，跨了进去。阁楼比我记忆中大得多。小时候，

父亲说这里堆满杂物，不准我上来。我只偷偷上来过几次，每次都匆匆跑下去，

因为总觉得有人在角落呼吸。现在我才明白，那不是错觉。手电光扫过墙壁，我愣住了。

墙上贴满了纸。不是普通的纸，是我小时候画的画、写的字、剪的纸人。有些已经发黄脆裂，

但内容清晰可见。最多的，是一个穿黑衣的小人，旁边写着“小黑”。

但有些画……让我脊背发凉。比如这张：我画了自己躺在床上，小黑站在床边，

手里拿着一根绳子。标题是《保护我》。还有这张：地下室的平面图，

标注着“妈妈在这里睡觉”。最可怕的是角落一张红纸，

蜡笔写着血红色的字：游戏规则更新：必须每天说“我在”必须找到她如果你不说“我在”，

我就替你说如果你找不到她，我就替你找——小黑“替你说”？“替你找”？什么意思？

我走近那张纸，忽然发现纸的背面有字。翻过来，是一段日记，

字迹和我童年一模一样：今天爸爸又打妈妈了。小黑说，我们可以把她藏起来，

这样爸爸就找不到她了。我同意了。小黑力气很大，他抱起妈妈，我帮她盖上毯子。

她说“阳阳乖”，然后就睡着了。小黑说，等爸爸不凶了，我们就放她出来。

我的胃一阵痉挛。这不是真的。我怎么可能参与藏匿母亲？我那时才六岁！

可字迹……确实是我的。我继续翻找。在一个旧铁盒里，我发现了一盘微型录音带。

标签上写着：“给阳阳，如果我走了”。是母亲的字迹。我浑身发抖，

从背包里掏出便携录音机——这是我特意带来的，以防找到线索。插入磁带，按下播放。

起初是杂音。然后，母亲的声音响起，温柔而疲惫：“阳阳，如果你听到这个，

说明妈妈可能……不在了。对不起，让你经历这些。爸爸最近很不对劲，

他总说家里有‘另一个孩子’。其实……妈妈一直知道。小黑不是你幻想的，阳阳。

他是真实存在的。1998年冬天，你在河边捡到那个黑色石头后，他就来了。

他说他是‘守夜人’，会保护你。但妈妈觉得……他想要的不只是保护。

”录音到这里中断了几秒，接着是急促的呼吸声，然后母亲压低声音，近乎耳语：“昨晚，

他站在我床边，说‘你该走了，轮到我照顾他了’。阳阳，如果我失踪了，不要相信小黑。

他不是你的朋友。他是……替代品。他想取代你，成为这个家的孩子。答应我，

如果有一天他回来，你一定要……”声音戛然而止。磁带卡住了。我呆立原地，

大脑一片空白。“替代品”？“取代我”？所以小黑的目的，从来不是陪伴，而是取代？

那现在的我……还是我吗？我跌跌撞撞跑下阁楼，冲进浴室，打开所有灯。

镜子里的我脸色惨白，眼神涣散。我盯着自己的瞳孔，试图确认“我”还在。就在这时，

客厅传来“咔哒”一声。像是门锁被打开的声音。我屏住呼吸，悄悄走到客厅门口。

玄关的灯不知何时亮了。地板上，放着一双湿漉漉的黑色小童鞋——正是我小时候穿的那双。

鞋尖，正对着我的卧室。我后退一步，心脏狂跳。家里只有我一个人。门窗都锁着。

除非……他从阁楼下来了。我抓起茶几上的水果刀，声音发抖：“小黑？是你吗？

”没有回答。但电视突然自动打开了。雪花屏闪烁几秒，

然后出现画面——是我家的监控录像？画面显示：凌晨3:17，

一个穿黑衣的小孩从阁楼门走出，走进我的卧室，坐在床尾，整整两小时。而床上的我，

一动不动，仿佛睡得很沉。录像时间戳：今天凌晨。我根本没看过监控！

这房子根本没有摄像头！电视画面突然切换。这次是实时画面——镜头对准客厅。

我看到自己站在电视前，手里拿着刀，满脸惊恐。而在我的影子里，站着一个更高的黑影，

手搭在我肩上。我猛地回头——身后空无一人。再看电视，黑影消失了。电视自动关机。

死寂。我瘫坐在地上，刀掉在一旁。冷汗浸透衣服。这不是幻觉，不是精神分裂。这是入侵。

他正在用各种方式证明：他不仅存在，而且能操控我的现实。我必须找到母亲的下落。

只有真相能终结这一切。根据录音和童年笔记，线索指向“地下室”。

可房产图显示没有地下室。除非……入口被藏起来了。我回到阁楼，仔细检查每一寸地板。

在槐树正对的下方，一块地板颜色略深。我撬开它，下面是个暗格。

里面放着一把更大的钥匙，和一张手绘地图。地图上，我家房子被画成一个圆圈，

中心点标着“门”。箭头指向后院槐树。树根下，有个“X”。我拿着地图和钥匙，

走向后院。天已全黑，月光惨白。槐树在风中沙沙作响，像在低语。我跪在树下，

用手挖开泥土。土很松，似乎recently被翻动过。挖了约半米深，

我的手碰到一个金属环。是个铁盖。我用力拉开，下面露出一段生锈的梯子，通向黑暗。

地下室。我打开手机照明，小心翼翼爬下去。空气潮湿阴冷，混杂着腐烂和铁锈味。

底部是个约十平米的水泥房间，空无一物，除了中央放着一个旧木箱。箱子没锁。我打开它。

里面是一叠衣服——母亲失踪那天穿的米色针织衫，已经发霉。下面压着一本日记。

我翻开第一页，是母亲的字：“1999年6月16日。小黑今晚又出现了。他对阳阳说，

‘明天我们就把她藏起来’。阳阳点头了。我的儿子……被他控制了。我必须报警，

但林国强（我父亲）不信，说我是产后抑郁。上帝啊，救救我的孩子。

”最后一页写着：“他来了。阳阳站在门口，眼神空洞。小黑在他身后，对我笑。

他们一起把我拖进来。阳阳，如果你看到这个，记住：你不是坏孩子。你只是太害怕了。

但小黑……他从来不是你的一部分。他是附在那块黑石头上的东西。扔掉石头，他就没了。

”黑石头？我猛然想起——1998年冬天，我在河边捡到一块纯黑的石头，光滑如镜。

小黑就是那天出现的。后来石头被父亲扔了，说不吉利。可如果石头还在呢？我合上日记，

准备离开。就在这时，头顶的铁盖“砰”地一声关上了。我冲上去推，纹丝不动。

手机信号消失。黑暗中，一个童声在我耳边轻笑：“找到她了，真棒。现在，轮到你了。

”声音来自四面八方。我打开手机灯，照向墙壁。墙上不知何时写满了字，

鲜红如血：“欢迎回家，小黑。”而我的影子，在墙上拉得很长——但它的轮廓，

穿着黑衣，戴着兜帽。不是我的影子。是他的。

我终于明白规则第三条的意思：“如果你不说‘我在’，我就替你说。”从今以后，

当别人问“你是谁”，我的嘴会回答：“我是小黑。

”第四章：消失的医生我被困在地下室整整三小时。铁盖纹丝不动，手机电量只剩12%，

信号全无。空气越来越稀薄，

带着一股陈年霉味和……淡淡的槐花香——那是母亲失踪那晚喷的香水。她曾说，

这味道能驱散噩梦。可现在，它成了噩梦的一部分。我蜷缩在角落，背靠着冰冷的水泥墙，

一遍遍对自己说：“我在。我在。我在。”不是召唤他，而是确认我自己还在。奇怪的是，

当我重复这句话时，那种被注视的压迫感反而减轻了。仿佛“小黑”只要听到回应，

就暂时满足。这让我想起童年规则第一条：每天睡前说“我在”。原来这不是问候，是供奉。

凌晨两点十七分，头顶传来“咔哒”一声。铁盖开了。月光从洞口漏下，像一道银色的绳索。

我几乎是手脚并用地爬出去，扑倒在草地上，大口呼吸着夜风。后院空无一人，

只有槐树在风中轻轻摇晃，枝叶沙沙作响，如同低语。我回到屋里，立刻冲进浴室，

用滚烫的水冲洗全身，仿佛要洗掉某种看不见的附着物。镜子里的我双眼充血，嘴唇干裂，

脖子上有一圈极淡的红痕——像是被什么勒过，又迅速消退。不是幻觉。他真的碰过我。

第二天一早，我做了两件事。第一，我联系了市精神病院，查询“周明远医生”的执业记录。

对方回复：本院及本市所有注册心理医师中，无此人。第二，我去了警局，

要求调取我家周边的公共监控。值班警员是个中年男人，姓陈，态度敷衍：“林先生，

你父亲去世后，这案子早就结了。你妈是离家出走，不是凶杀。

”“但昨晚有人非法闯入我家地下室！”我急切地说。“地下室？”他皱眉，

“你家房产图上没地下室。我们当年搜查过，连地窖都没有。”“可我刚刚从里面出来！

”他盯着我看了一会儿，眼神从怀疑变成怜悯：“林先生，你是不是……最近压力太大？

要不要去市三院做个评估？”我明白了。在他们眼里，我是个丧父后精神崩溃的独居者，

幻想出童年朋友，还编造地下室的故事。没人会信我。

除非……我能证明“小黑”影响了不止我一个人。

我想起小宇——那个画“小黑叔叔”的男孩。也许他还能提供线索。我敲开隔壁的门。

王阿姨开门，笑容温和：“小林啊，找小宇？”“是的，想问他昨天画画的事。”“哦，

他今天发烧了，躺在床上说胡话。”她压低声音，“一直喊‘黑衣叔叔别走’，

还唱那首怪歌……”我的心沉下去：“我能看看他吗？”她犹豫片刻，点点头。

小宇躺在床上，脸颊潮红，眼睛半睁，眼神涣散。看到我，他忽然抓住我的手，

力气大得不像孩子：“林哥哥……他说你快变成他了。”“谁？”“小黑叔叔。

”他声音颤抖，“昨晚他站在我床边，说‘很快，你就认不出哪个是林阳，哪个是我了’。

”我浑身发冷。“他还说什么？”小宇闭上眼，喃喃道：“他说……去找周医生。

周医生知道真相。”又是周医生。可这个人根本不存在。

除非……“周明远”是某个真实人物的化名，或者，是“小黑”伪造的身份，

专门用来引导我？我谢过王阿姨，回到家，翻出那封“周明远”的邮件。

这次我仔细检查邮件头信息，

发现一个细节：发件IP地址属于一个早已注销的本地论坛——“暗河旧事”，

一个专门讨论城市灵异事件的小众网站。我尝试用存档工具搜索该论坛。奇迹般地，

WaybackMachine保存了2003年的一篇帖子，

标题为：《守夜人：关于“黑石孩童”的民间记录》。帖子内容残缺，

但关键段落还在：“在老城区流传一种说法：若孩童在冬至夜于河边拾得纯黑无瑕之石，

便会被‘守夜人’选中。守夜人以玩伴之形现世，实为替身之灵。其目的，非为陪伴，

而为取代。当原主意志薄弱或遭遇创伤，守夜人将逐步吞噬其身份，最终成为‘新主人’。

破解之法：毁石，焚衣，断念。”下面有条评论，

ID为“Zhou_MY”：“临床观察证实：此类案例常伴随解离性身份障碍，

但诱因超出现有心理学框架。建议记录‘游戏规则’，因其往往构成诅咒契约。

”Zhou_MY——周明远。所以，他可能真实存在过，只是后来……消失了。

在的河岸、废弃的福利院、以及城西的旧殡仪馆——据说“黑石孩童”的传说最早源于那里。

出门前，我照例对空气说：“我在。”这一次，我没有等待回应。但关门时，

我听见屋内传来一声轻笑，像风吹过空瓶。我先去了河边。那是我六岁捡到黑石的地方。

如今河道整治，修了步道和栏杆，早已不复当年荒凉。我在记忆中的位置来回走了几遍，

忽然注意到一块嵌在栏杆基座里的石头——漆黑如墨，表面光滑，正是我当年捡到的那种。

我蹲下身，伸手去抠。石头纹丝不动，仿佛长在水泥里。但当我触碰它的瞬间，

一阵刺骨寒意从指尖窜上手臂，眼前闪过碎片画面：——母亲被拖进地下室，回头望我，

眼中满是泪水；——小黑站在我身后，双手搭在我肩上，嘴唇贴在我耳边：“别怕，

我会替你活下去。”——一个穿白大褂的男人（周医生？）在笔记本上写：“容器已激活，

人格融合进入第三阶段。”我猛地抽回手，心跳如鼓。这不是记忆。这是植入。

我拍下石头照片，继续前往福利院。那栋建筑早已废弃，铁门锈蚀，窗户破碎。

我在档案室残骸中翻找，竟找到一份1997年的儿童收容记录。

其中一页写着：“姓名：无（代号‘守夜人’）入院原因：流浪，

自称‘被石头选中’特征：总穿黑衣，拒绝说话，

只哼一首儿歌……处置：1998年冬，自行消失。现场留黑石一枚，已封存。

”记录末尾盖着红章：“危险，勿启”。我翻到背面，

发现一张手绘图——正是我家阁楼的结构，标注着“入口在槐树正下方”。

旁边一行小字：“他选中了林家的孩子。因为母亲有‘看见’的能力。”看见？什么意思？

我带着疑问离开福利院，天色已晚。回程路上，我路过一家二手书店，

橱窗里摆着一本旧书：《民俗志·城郊卷》。鬼使神差地，我走进去买了它。回家后，

我翻到“守夜人”词条：“守夜人，非鬼非妖，乃执念所化。

常依附于至亲亡故或家庭崩解之童子，以玩伴之形寄居。初则护主，久则夺舍。

其显形需三物：黑石为媒，黑衣为壳，童谣为咒。若宿主成年后仍与其‘对话’，

则契约重启，身份渐融……”我合上书，手抖得厉害。“对话”——我每天说的“我在”，

就是对话。契约已经重启。我走到镜子前，盯着自己的眼睛：“我是林阳。不是你。

”镜中影像沉默片刻，忽然嘴角微微上扬——那不是我的表情。就在这时，门铃响了。

我透过猫眼看，是两个穿制服的男人，胸前挂着“社区心理援助”的牌子。“林阳先生？

我们是市心理健康中心的。接到邻居反映，您近期行为异常，特来家访评估。

”我犹豫了一下，还是开了门。两人自我介绍：一位姓李，一位姓张。李医生拿出平板，

让我填写问卷。

问题很常规：睡眠、情绪、幻觉史……“您是否经常听到或看到不存在的人或物？

”我盯着他：“比如穿黑衣服的童年朋友？”他脸色微变，和张医生交换了一个眼神。

“林先生，我们了解到，您最近频繁提及一个叫‘小黑’的人物。能否描述一下他的外貌？

”“他穿黑衣，帽子遮脸，声音像童声，但……比我高。”李医生快速记录，

然后说：“根据初步判断，您可能患有解离性身份障碍，伴随现实解体症状。

我们建议您立即住院观察。”“我不需要住院。”我说，

“我需要你们帮我查一个人——周明远医生。”“周明远？”张医生皱眉，“没听说过。

”“他给我做过三次咨询。这是他的邮件。”我把手机递过去。李医生看了几秒，

摇头：“这个邮箱域名不存在。林先生，这可能是您的……幻觉投射。

”我冷笑：“那你们怎么解释小宇也看到了‘小黑’？”“儿童易受暗示，

”李医生语气平静，“尤其是面对情绪不稳的成年人。您可能无意中向他传递了恐惧。

”我无言以对。在他们眼中，一切都有“合理”解释。“请配合我们的工作，”李医生起身，

“否则，我们将申请强制评估。”我签字同意“自愿随访”，他们才离开。关上门，

我瘫坐在沙发上。连专业机构都认定我疯了。我还有什么路可走？深夜，我再次来到阁楼。

墙上那张“游戏规则”纸条下，不知何时多了一行新字，墨迹未干：“他们不信你，

因为他们在害怕。只有我知道你是谁。——小黑”我盯着那行字，

忽然意识到一件事：从小到大，每次我陷入绝境，小黑都会出现。他是我的恐惧，

也是我的救赎。而此刻，我竟开始渴望他的声音。我对着空荡的阁楼，轻声说：“……我在。

”黑暗中，传来一声叹息，温柔如旧。“我一直都在。”第二天清晨，我拨通李医生的电话，

想预约正式面谈。电话那头，是个陌生女人：“李医生？他上周车祸去世了。您是哪位？

”我愣住：“……张医生呢？”“张医生辞职了，说接了个外地项目。怎么了？

”我挂掉电话，浑身发冷。两位医生，一个死，一个逃。而他们接触我，是在昨天。

小黑……动了手。我冲到警局，要求调取李医生的事故报告。警方起初拒绝，

但我提到“可能与1999年林氏失踪案有关”，他们才勉强给我看摘要。

报告写：李医生驾车坠河，车内无刹车痕迹，安全带未系，副驾座位上有儿童鞋印。

黑色童鞋。尺寸，与我阁楼里那双一模一样。我站在警局门口，阳光刺眼，却感觉不到暖意。

权威崩塌了。理性失效了。现在，只剩下我和他，在这场游戏里对峙。而规则，

从来就不是由我制定的。第五章：昨日之我写今日之事李医生死后第三天，

我开始收到“来自未来的自己”的信。第一封出现在我的咖啡杯底。我喝完最后一口，

发现杯底用防水笔写着：“今天下午三点，别去地下室。他会骗你说找到了新线索。

”字迹——是我的。我盯着那行字，手指发麻。这不是恶作剧。杯子是我早上新买的，

全程没离过视线。下午三点，我果然收到一条匿名短信：“槐树下有新挖痕，速来。

”我没去。当晚，我偷偷去查看，发现树根处被人挖开又填平，泥土松软，

像有人埋了什么又后悔了。第二封信出现在我的日记本里。我习惯每晚记录事件。

昨晚我写到：“小宇病情加重，王阿姨说他整夜哭喊。”今早翻开，

下面多了一段：“明天王阿姨会来找你，说小宇不见了。别信。小宇没丢，他在阁楼。

小黑把他藏起来了，等你去‘交换’。如果你去，你也会被留下。

——未来的你”我立刻冲去隔壁。王阿姨开门，眼圈乌青，

声音嘶哑：“小林……小宇昨晚不见了。门窗都锁着，监控也没拍到人。

警察说可能是梦游……”和信里一模一样。“他会不会……在我家？”我试探问。

她摇头：“搜过了，没有。”但我注意到，她说这话时，目光飘向我家阁楼的方向。

当天夜里，我假装入睡，实则躲在窗帘后监视阁楼窗口。凌晨一点，

一个小小的身影从我家后门溜出——是小宇！他穿着睡衣，赤脚，眼神呆滞，

朝槐树方向走去。我悄悄跟上。他走到树下，跪下来，对着地面说话：“……我愿意换他。

你放林哥哥走。”地面毫无反应。小宇哭了：“求你了……他说你是好人。”这时，

我身后传来脚步声。回头，是王阿姨，披着外套，满脸泪痕。“别出声，”她低声说，

“让他完成仪式。这是唯一的办法。”“什么仪式？”“守夜人的交换仪式，”她声音颤抖，

“我奶奶那辈传下来的。如果‘黑石孩童’盯上某人，唯一的解法是找另一个孩子自愿替代。

小宇……他昨天梦见你被拖进地底，哭着说要救你。”我如遭雷击。民俗恐怖不是传说，

是真实存在的规则。“不能让他这么做！”我冲出去拉小宇。就在我的手碰到他肩膀的瞬间，

小宇突然转头——他的眼睛全黑，没有眼白，嘴角咧到耳根，用小黑的声音说：“太迟了。

他已经签了名。”小宇昏倒在地。我抱起他送去医院。医生说是急性应激反应，留院观察。

王阿姨守在床边，一言不发。回到家，我发现日记本又被写了新内容：“你阻止了交换，

很好。但他不会放弃。接下来，他会用时间困住你。注意钟表。注意日期。

别相信你记得的‘过去’。

——未来的你”我抬头看墙上的挂钟——指针停在11:03。不对。

现在明明是晚上十点。

我检查所有钟表：厨房微波炉、卧室闹钟、书房座钟……全部停在11:03。我打开手机，

时间正常。但当我试图拍照记录，

照片里的所有钟表显示1999年6月17日23:03。母亲失踪的时间。我冲进阁楼，

翻出童年日记。最新一页，不知何时多了几行字，墨迹新鲜：“今天你会在槐树下挖出铁盒。

盒子里有妈妈的蓝宝石手链。别戴它。——未来的你”我犹豫再三，还是去了后院。

挖开同一位置，果然有个生锈铁盒。打开，

里面是母亲的手链——那颗蓝宝石在月光下幽幽发亮。我拿起它，忽然头痛欲裂。

记忆如潮水涌来：——暴雨夜，我躲在衣柜缝里，

看见小黑把母亲拖向地下室；——母亲挣扎，手链脱落，

滚到我脚边；——小黑回头对我笑：“捡起来。这是你的战利品。”我尖叫着扔掉手链。

回到屋里，我翻出所有旧物，疯狂寻找那块黑石。如果毁掉它，或许能终结一切。

但在整理父亲遗物时，我在他钱包夹层发现一张泛黄照片。照片上，

年轻的父亲抱着一个穿黑衣的小孩，站在槐树下。小孩的脸被墨水涂黑，但身形、衣着，

分明是“小黑”。背面写着一行字：“1985年，吾子林默百日。愿守夜人护之。”林默？

我从未听父亲提过有个哥哥。我颤抖着搜索户籍记录。结果让我窒息：林默，男，

1985年3月出生，1986年1月死亡，死因：溺水。父亲的第一个儿子，一岁夭折。

而“守夜人”的传说中，常有亡童借尸还魂之说……难道小黑……是林默的灵魂？

他借我的身体“复活”？我瘫坐在地，思绪混乱。如果真是这样，那我算什么？容器？替身？