手机在抽屉里震第七下时，我正给母猪接生。
小刘举着沾满血污的手冲进来喊：“顾场长电话！”声音在臭烘烘的猪圈里撞墙。我没停，
手还在母猪肚子里摸索。粘腻，温热。滑溜溜的小猪崽子终于被我拽出来一只。“喘气了！
”小刘拿干稻草擦着猪崽口鼻。“让它娘舔。”我头也不抬，“谁的电话？说正忙着。
”“他说是你老家的！姓张！口气可冲了！”小刘凑近，压低声音，“像是要债的。”老家？
二十年没人提这个词了。我心头猛地一抽，像被细铁丝勒了一下。手上力道没控制住，
母猪嚎了一声。“等着。”我把最后一只湿漉漉的猪崽放在干草堆上，在围裙上抹了把手。
猪圈味道钻鼻子，汗湿的头发粘在脖子上，痒。拉开那个吱呀乱响的木头抽屉，
我的老款诺基亚还在固执地震动。屏幕亮着，一串陌生的归属地是省城的号码。
我按下接听键，没吭声。“顾蘅？”那边是个中年男人的声音，沙哑，透着一股不耐烦，
像指甲刮过生锈的铁皮，“我是张建军，你还有印象没？”张建军？
记忆像蒙了厚厚一层灰的旧玻璃，用力擦了擦，才勉强透出点模糊的影子。陈建平的发小，
当年总跟在他**后头转悠的那个小个子。“有事？”我的声音比山里的石头还硬。“啧，
这破地方信号真差…喂？听着！陈建平没了！”他喊起来，声音刺得我耳膜疼，
“上个月的事儿！脑溢血！”猪圈里很吵。母猪在哼哼，小猪崽在嗷嗷叫唤。
可电话里那个名字砸下来，周围所有的声音都像被按了静音键。陈建平。三个字，
像三根冰锥子，穿透二十年厚厚的茧子，直直扎进最深处那个早已结痂的烂疮里。“哦。
”我听见自己应了一声，干巴巴的，没一点水分。“哦？就完了？
”张建军在那头拔高了调门，带着一种看热闹不嫌事大的劲儿，“林窈让我通知你一声。
到底是夫妻一场嘛！人家现在可风光了，陈总的遗孀！陈建平那摊子不小，啧啧…”林窈。
另一个名字。我曾经的闺蜜。心脏那块地方像是被什么钝器狠狠凿了一下，闷闷地疼。
“关我屁事。”我把指甲掐进掌心，靠着那点痛让自己站稳。二十年了，
这名字早该烂在土里。“嘿！你这人！还是这么冷血！陈建平临死前，嘴里还念叨你呢！
”张建军的声音带着点酒后的亢奋，“说你顾蘅心狠！他后悔当年了！不过嘛…后悔也晚了！
人都烧成灰了！林窈把他埋在老家南山坡上了，就你家老屋后头那片荒林子！坟头都长草了！
”念叨我？后悔？荒林子？坟头长草？一股带着猪圈腥臊气的风灌进我领口，我打了个哆嗦。
“知道了。”我猛地掐断电话。黑掉的屏幕映出我一张脸。四十二岁，眼角刻着深纹，
皮肤粗糙得像山里的老树皮，被太阳和风沙打磨得没了半点年轻时的光。唯独那双眼睛，
沉得像两口枯井。二十年前的画面猛地冲了出来，带着尖刺。那是我人生里最亮堂的一天，
也是最黑的一天。省城师范大学，毕业典礼刚散场。我穿着借来的廉价西装裙，
手里攥着重点中学的录用通知。阳光晃得人睁不开眼，空气里都是栀子花的味道。
陈建平跑过来，白衬衫，汗湿的额发贴在脑门上，眼睛亮晶晶的，全是我的影子。
他一把抱起我转圈。“蘅蘅！我就知道你能行！太好了！我们能一起留在省城了！
”林窈就在旁边，捂着嘴笑，眼睛弯弯的像月牙。“就是！蘅蘅真棒！建平哥，你得请客！
”那会儿多好啊。好得像肥皂泡，五彩斑斓，吹弹可破。转折就在当晚。系里组织毕业聚餐，
就在学校后门那家油腻腻的川菜馆。啤酒瓶子堆了一地。陈建平喝高了，脸红得像关公，
扯着嗓子跟人划拳。林窈坐我旁边，小口抿着饮料，时不时给我夹菜，
小声说：“蘅蘅你少喝点。”后来我去了趟洗手间。回来时，包厢里气氛变了。安静得吓人。
系主任，一个平时总板着脸的老头，脸色铁青，指着我坐的位置旁边一个空座位。“顾蘅，
这包是谁的？”他声音不高，却像鞭子抽在空气里。是我的旧帆布包。拉链开着。
系主任手里捏着一个厚厚的牛皮纸信封，信封口撕开了，露出一叠崭新的百元大钞。
厚厚一沓，刺眼。“我…我不知道…”我脑子嗡的一声，懵了。“不知道？”系主任冷笑，
“从你包里掉出来的！整整五千块！这是系里刚收上来的助学金！准备明天发下去的！
顾蘅啊顾蘅，真看不出来！”“我没拿！”血一下子冲上头顶，我声音都在抖，“真不是我！
”周围同学的目光像针，扎得我浑身疼。鄙夷，惊讶，看好戏。陈建平酒醒了，
瞪大眼睛看着我，那眼神，陌生得让我心寒。林窈捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，
满是“不可置信”。“证据确凿！”系主任把信封拍在油腻的桌子上，“顾蘅，你品行不端，
偷窃集体财物！学校决定，取消你的毕业资格！录用通知作废！你…去支援山区教育吧！
明天就走！”晴天霹雳。“不是我！真的不是我！”我疯了似的扑过去想抢那个信封，
被旁边两个男生死死拉住。我看向陈建平，眼泪糊了满脸，“建平！你信我！你知道我不会！
”陈建平看着我，嘴唇动了动，最终别开了脸。那个动作，像一把生锈的钝刀子，
慢慢割开了我的喉咙。林窈怯生生地走过来，拉住我的胳膊，
声音带着哭腔：“蘅蘅…怎么会这样…你别冲动…”后来怎么离开的，记不清了。
只记得被推进了一辆破旧的吉普车，塞进最后一排。窗外是陈建平越来越模糊的脸，
还有林窈站在他身边，轻轻拍着他后背的样子。车子在盘山公路上颠簸了三天两夜，
像要把人的五脏六腑都颠出来。最后停在一个地图上都难找的点——黑石沟。几间破瓦房，
歪歪扭扭的木头牌子写着“黑石沟村小”。十几个孩子，从五岁到十三岁不等，
穿着打补丁的衣服，脸上糊着泥巴和鼻涕，怯生生地看着我这个从天而降的老师。
唯一的“同事”，是个快六十的老支书，姓赵，牙掉了一半，说话漏风。
我的宿舍就在教室隔壁。泥巴墙，茅草顶，一张嘎吱作响的破木板床，一个瘸腿木桌。
窗户纸破了好几个洞，夜风呼呼往里灌。晚上，老鼠在房梁上赛跑。我缩在冰冷的被子里，
睁着眼，看着屋顶漏进来的几缕惨淡月光。陈建平最后别开的脸，林窈那双“担忧”的眼睛，
还有系主任拍在桌子上的信封…像放电影一样在脑子里轮播。眼泪流干了，
只剩下喉咙里火烧火燎的痛。第二天，老赵支书叼着旱烟袋，蹲在教室门口的石墩子上，
眯着眼看我扫地。“小顾老师，别丧气。这地方偏是偏，人穷是穷，心不坏。”我没吭声，
把扫帚挥得尘土飞扬。“偷钱那事儿…”老赵吐了口烟圈，浑浊的眼睛看着我，
“真不是你干的？”我猛地停下动作，攥紧扫帚把，指节发白：“不是！”“嗯。
”老赵点点头，没再说什么，吧嗒吧嗒吸着旱烟。那烟雾缭绕里，似乎有点别的东西。
日子像山里的石头一样，又沉又硬，慢慢往前滚。我教语文，也教数学。粉笔灰吸进肺里，
粉笔头把手指磨出茧子。孩子们刚开始连普通话都听不懂，更别说写自己的名字。
我扯着嗓子喊，一遍遍在黑板上写，掰着手指头教算术。课桌板凳缺胳膊少腿，
我用山里的藤条和木头自己修。学校没食堂，孩子们从家里带几个煮土豆、烤红薯当午饭，
冬天都冻得硬邦邦。我看着心酸，在教室后面支起个土灶，用自己那点微薄的补贴买点米，
熬一大锅能照见人影的稀粥。孩子们围过来，捧着豁口碗，小口小口地喝，
脸上才有了点热气。山里的冬天真冷。风像带着倒钩的鞭子，抽在人脸上生疼。
教室四面透风，窗户糊了几层旧报纸也挡不住寒气。孩子们冻得直跺脚，小手肿得像红萝卜，
捏不住铅笔。我找到老赵支书。“赵叔，得想想办法，孩子们冻得没法上课。
”老赵吧嗒着旱烟，眉头拧成疙瘩：“能咋办？队里穷得叮当响。烧柴？山是封着的，
不让砍。烧煤？贵得要死，运进来路费比煤还贵。”我看着孩子们冻得发青的脸，
心里像压了块石头。放学后，我裹紧那件穿了七八年、早就磨薄了的旧棉袄，
踩着厚厚的积雪上了山。封山育林，明令禁止砍伐。我在山坳里转悠，
捡那些被风刮断的枯树枝。雪没过小腿，深一脚浅一脚。脸被风割得麻木，
手指头冻得没了知觉。背篓里的枯枝一点点堆满，沉甸甸地压在肩上。回去的路上，
不小心滑了一跤，摔进一个被雪覆盖的浅沟里。枯枝散了一地。我挣扎着想爬起来，
左脚踝一阵钻心的疼。糟了，扭了。天快黑了，风更大了，卷着雪粒子往脖子里灌。
四周白茫茫一片，只有我一个活物。恐惧像冰冷的潮水漫上来。那一刻，我真想就这么躺着，
让大雪埋了算了。省城那些委屈，黑石沟的艰难，像两块大石头要把我压垮。
但教室里那些冻得发抖的小脸突然在我眼前晃。那个总是流鼻涕的小男孩柱子，
昨天还把家里唯一一个热乎乎的烤红薯偷偷塞给我…“操！
”我对着空荡荡的山谷吼了一嗓子，声音嘶哑难听。挣扎着爬起来，忍着剧痛，
把散落的枯枝一根根捡回背篓。一瘸一拐，几乎是爬着回到学校的。推开教室门，
把枯枝倒在墙角时，我瘫在地上，半天没起来。老赵闻声赶来，
看到我肿得老高的脚踝和满身的雪泥，什么也没说，转身去灶房熬了一碗滚烫的姜汤。
那碗姜汤辣得我眼泪直流，却从喉咙一直暖到肚子里。
靠着捡来的枯枝和后来村民们偷偷送来的“风刮柴”（被风吹下来的树枝），
教室里总算有了点热气。孩子们的小手没那么僵了，作业本上歪歪扭扭的字也像样了些。
柱子爹，一个沉默寡言的山里汉子，有天放学后，悄悄塞给我一个布包，
里面是几块晒干的草药。“顾老师，治扭伤的，捣碎了敷。”他黑红的脸上没什么表情，
说完就走了。那药敷在脚踝上，凉丝丝的，疼痛慢慢缓解。日子依旧苦，
但好像没那么难熬了。只是夜深人静，躺在冰冷的木板床上，听着山风呼啸，
省城那个晚上还是会毫无预兆地撞进脑子里。像一根毒刺，扎在肉里，拔不出来，一碰就疼。
我一遍遍回忆，每一个细节都掰碎了想。信封是从我包里掉出来的。谁有机会碰到我的包？
聚餐时包一直放在我身后的椅子上。我去洗手间…那会儿林窈就在我旁边！对，是她！
我起身时她还帮我挪了一下椅子！只有她！只有她有那个机会！可她为什么要这么做？
为了陈建平？为了那份省城的工作？嫉妒？恨意像野草，在闭塞的山沟里，
在每一个孤寂的夜里，疯狂滋长。陈建平的背叛，林窈的陷害，把我推进这暗无天日的深渊。
二十年。人生有几个二十年？我就这么被他们毁了。凭什么他们能风光快活？
凭什么我的坟头就该长草？小刘把我从猪圈里喊出来时，我正盯着手机黑掉的屏幕发呆，
眼神大概有点吓人。“场…场长？猪崽都活蹦乱跳的，那头母猪也缓过来了。
”小刘搓着手上的干血块，小心翼翼地看我。“嗯。”我把手机塞回口袋，动作有点僵硬，
“我去趟南山。”“南山？”小刘愣住，“这会儿？快下雨了！再说那荒得很…”“没事。
”我打断他，扯下沾满猪粪和汗水的围裙，扔在旁边的木架子上。回屋拿了件旧雨衣，
又顺手抄起靠在门后的柴刀。刀身有些锈了，但刃口还泛着冷光。黑石沟这些年变化不小。
通了电，虽然电压不稳。修了条能通拖拉机的土路，下雨天照样泥泞。
村里人搞起了菌菇种植，是我带人弄的。当初在省城学的生物知识，没想到在这用上了。
村民们日子好过些了，
看我的眼神也从不信任变成了带着点敬意的“顾场长”（因为后来学校撤并，
我兼管了村里的小养猪场）。但我很少笑，话也少。心里憋着那股劲，
支撑着我一天天熬下来。我深一脚浅一脚地往南山坡走。天阴沉沉的，乌云压得很低。
山风卷着湿气吹来，带着泥土和腐烂树叶的味道。那片荒林子还在，比二十年前更密了。
树木遮天蔽日，光线昏暗。脚下是厚厚的落叶，踩上去软塌塌的，发出沉闷的声响。
空气又闷又潮，静得只能听见自己的呼吸和偶尔几声不知名的鸟叫，凄厉得疹人。
凭着模糊的记忆，我朝着老屋的方向走。那几间土坯房早就塌了，
只剩下一堆长满青苔和杂草的断壁残垣。绕过废墟，又往林子深处走了百十米。果然，
在一片相对开阔的坡地上，看到了一个新堆的土包。没有墓碑，光秃秃的。大概是为了省事，
或者觉得他不配？这就是陈建平的坟。一股说不清道不明的情绪堵在胸口。恨？有。解脱？
好像也没有。更多的是一种巨大的空虚和荒谬感。二十年咬牙切齿的恨，
