那扇被意外推开的“新大门”，引领苏知知和沈承踏入了一片未知而迷人的科研秘境。
接下来的那几年年，成为了苏知知人生中最为浓墨重彩的篇章。她和沈承，名义上是导师与学生，实际上却更像是并肩作战的战友。他们将那台几乎被遗忘的老旧设备的功能发挥到极致，围绕那个意外发现的奇异量子信号，展开了系统而深入的研究。
这个过程并非一帆风顺。他们经历了无数次失败，有时是设备突然**，有时是样品制备出现难以追溯的微小偏差，更多时候是理论推导走入死胡同。实验室的灯光常常亮至深夜，白板上写满了又擦掉、擦掉了又写满的公式。
在这个过程中，苏知知对沈承的了解日益加深。她发现，这位外表清冷、要求严苛的导师，内心其实蕴藏着对科学最纯粹的热爱与执着。
但是，甜蜜的插曲往往在不经意间降临。
一个暴雨滂沱的深夜，实验室只剩下他们两人。苏知知为了等一个长达十二小时的连续测量结果，趴在实验台边不知不觉睡着了。等她被窗外轰隆的雷声惊醒时，发现自己身上披着沈承那件常穿的深灰色西装外套，上面还残留着他身上清冽的雪松香气。而沈承正坐在不远处的电脑前，专注地处理数据，仿佛什么都没发生。他没有看她，只是在她醒来活动僵硬的脖颈时，淡淡说了一句：“醒了？去我办公室室的沙发上睡，这里凉。”
还有一次，苏知知因为连续熬夜和饮食不规律引发了急性肠胃炎，在实验室疼得脸色发白。是沈承二话不说，放下手头的工作，开车送她去医院。他帮她挂号、取药，陪她打点滴。在充斥着消毒水气味的病房里，他坐在旁边的椅子上，一边用笔记本电脑修改他们的论文稿，一边时不时抬眼查看输液瓶的进度。他依旧沉默寡言，但那紧抿的唇线和偶尔投来的关切目光，让苏知知的心像是被温水浸泡着，酸涩又温暖。
最让她心动的是在一次国际学术会议上。那是她博士四年级的秋天，他们研究的课题已经取得了阶段性重大突破，沈承带着她参加了在港市举行的一个高水平研讨会。
会上，沈承做了一场精彩的邀请报告，将他们合作的研究成果清晰地展现在世界顶尖学者面前。
在提问环节，一位资深的德国教授提出了一个相当尖锐的问题，涉及一个他们尚未完全理清的细节。
苏知知当时坐在台下，手心捏了一把汗。然而，沈承在从容解答后，特意补充了一句：“这个有趣的观察最初来自于我的学生苏知知博士，后续的深入验证也是由她主导完成的。关于您提到的这个机制，我们，尤其是苏知知，正在进一步探索中。”
那一刻，聚光灯下的沈承，不仅是在维护她，更是在世界级的舞台上，郑重地将她的贡献公之于众。苏知知望着台上那个身姿挺拔、言辞恳切的男人，感觉心底有什么东西，像春天的藤蔓，悄然破土，疯狂滋长。
她无法再欺骗自己，她对沈承的感情，早已超越了学生对导师的崇拜与感激。
然而，甜蜜的藤蔓也缠绕着悲伤的荆棘。
她清楚地知道他们之间横亘着的鸿沟——师生关系、年龄差距、以及沈承那似乎密不透风的私人生活。他从未提及任何家人或感情状况，他的世界仿佛被物理公式和实验数据填满，不留一丝缝隙给风花雪月。
有一次，课题组聚餐，大家玩闹着问起沈承的理想型。他当时只是微微蹙眉，用一句“目前只对物理感兴趣”轻描淡写地带过。那一刻，苏知知低头喝着饮料，舌尖却尝到了清晰的苦涩。
还有一次，她在图书馆查资料时，偶然遇到一位其他学院的女教授，对方优雅知性，和沈承站在一起讨论问题时显得格外登对。有学长私下调侃说那位女教授对沈老师颇有好感。那天晚上，苏知知对着电脑屏幕，数据一个字也看不进去，第一次体会到了名为“嫉妒”的情绪啃噬心灵的滋味。
她将这份悄然滋生的情愫小心翼翼地隐藏起来，转化为更强大的科研动力。她拼了命地学习、做实验、写论文，仿佛只有这样，才能跟上他的脚步，才能有资格与他并肩，才能让他投注在她身上的目光，多停留片刻。
时光在忙碌与暗恋的酸甜苦辣中飞逝，苏知知也为了等待工作的发表而推迟了毕业。
转眼，苏知知进入了博士五年级。他们的研究在经过无数次验证、补充和理论提升后，终于凝结成一篇重量级的论文，投向了物理学界最顶级的期刊。
投稿后的等待是焦灼的。某个周六的傍晚，实验室的人都走光了，苏知知还在整理后续的实验数据。沈承办公室的门开了，他走了出来，手里拿着一封刚刚打印出来的邮件。
“知知，”他很少这样直接叫她的名字，声音里带着一丝不易察觉的波动，“期刊回复了。”
苏知知的心瞬间提到了嗓子眼，她几乎不敢去看他的表情。
沈承走到她面前，将那张纸递给她，镜片后的眼眸深邃如海，却隐约有光芒闪烁。
苏知知颤抖着手接过，目光迅速扫过那些英文——“……我们很高兴地通知您，您的论文已被接受……评审专家一致认为，该工作在本领域取得了突破性进展……”
“中了？”她抬起头，声音因为激动而哽咽，眼眶瞬间就红了。
沈承看着她，脸上缓缓绽放出一个无比清晰、无比真实的笑容，那笑容驱散了他平日所有的清冷，温暖得如同破云而出的阳光。
“是的，我们成功了。”他的声音低沉而肯定，“苏知知，你真的很棒。”
巨大的喜悦和成就感如海啸般席卷而来，淹没了苏知知所有的理智。在情绪决堤的这一刻，她看着他近在咫尺的笑颜，积压了这些年的爱慕、委屈、坚持与幸福，仿佛找到了一个宣泄的出口。
她几乎是凭借着本能，上前一步，踮起脚尖，快速地、轻轻地，在那含笑的唇角边印下了一个吻。
如同蝴蝶掠过水面，一触即分。
时间仿佛在这一刻静止了。
吻落的瞬间，苏知知就清醒了，巨大的恐慌立刻取代了狂喜。她猛地后退一步，脸颊烧得滚烫，不敢去看沈承的表情。
“对……对不起！沈老师！我……我不是故意的！”她语无伦次，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔，“我太高兴了……我……”
她说不下去了，转身就想逃离这令人窒息的尴尬。
然而，她的手腕却被一只温热有力的手轻轻握住。
苏知知浑身一僵，停住了脚步，却依旧没有勇气回头。
实验室里安静得只剩下他们彼此的呼吸声，以及她如擂鼓般的心跳。
她感觉到他握着她手腕的力道微微收紧，然后，一声极轻的、带着些许复杂情绪的叹息在她身后响起。
“知知，”沈承的声音比平时更加低沉，像大提琴的弦音，轻轻拨动在她的心尖上，“我们……需要谈一谈。”
空气仿佛凝固成了实体，沉重地压在苏知知的胸口。手腕上传来的温度清晰而灼人，她几乎能感觉到自己脉搏在那只手掌下疯狂跳动。
