刀不出鞘杀人要藏得住刀，万不可露锋芒。能用毒就别用刀，能借刀就别亲自动手，

能让人死于意外就别留下刀痕，能让人死得无声无息就别惊动一只飞鸟。

什么快意恩仇、血溅三尺、刀光剑影、一诺千金，全是蠢话。杀手不是侠客，

更不是诗人，他连名字都不该有，只该是一道影子，一阵风，一场没人记得起因的瘟疫。

顶尖杀手只有一个标准：任务完成，而你从未存在过。历代“影宗”都是这么教徒弟的。

如今，沈九渊也用同样的话，刻进他七个义子的骨头里。刀第一戒，戒显。刀不出鞘，

是为上策；鞘若出声，便是败笔。哪怕你要杀的是个醉倒在巷口的乞丐，

也要等他睡死、等夜最深、等风向背离街坊，再用一根浸了麻药的针，

从耳后刺入脑干——快、静、无痕。你觉得太卑微？那你就该死。因为那个乞丐，

可能根本没醉，他等的就是你自以为胜券在握的那一刻。江湖上有个传说：三十年前，

北境第一快刀“断江龙”霍千山，曾在雪夜独闯七寨，刀未归鞘，已斩四十九人。

他最后怎么死的？死在一个卖炊饼的老头手里。老头连刀都没拔，只是在他买饼时，

往面团里掺了半钱“忘川散”。霍千山倒下时，刀还插在腰间，鞘都没开。

没人笑老头卑鄙，反而称他“隐圣”。为什么？因为活下来的人，

才有资格定义什么是“体面”。刀第二戒，戒情。心若软一分，命就短一寸。

曾有个女杀手，代号“白鹭”，身手如烟，三年未失手。最后一次任务，

目标是个带幼子逃亡的妇人。她本可一刀穿心，却见那孩子正给母亲喂水，小手抖得厉害。

她犹豫了。只一瞬。她割断妇人喉咙，却放走了孩子。三个月后，她在茶楼听曲，

被人从二楼泼下一桶滚油。动手的是个十岁孩童——正是那日喂水的孩子。他不会武功，

但雇得起三个死士。白鹭死前想：我若当时连孩子一起杀，今日便坐在江南听雨，

而非在油锅里翻滚。可世上没有“若当时”。沈九渊，第七代影宗，掌“无名堂”四十年。

他没有名字，江湖人只知“影宗”二字，便足以令西域商队绕道三百里。

他从不亲自出手，但凡他点头的任务，目标必在七日内暴毙，死状各异，

却无一具尸体能查出致命伤来自何方。有人说他早已死了，

留下的只是个符号；有人说他有七张脸，七个身份，甚至七个身体。

真相无人知晓——因为见过他真容的人，都成了哑巴，或死人。今日，无名堂地窖。

七具尸体横陈石台，皆被剥去面皮，只余空洞眼眶。沈九渊负手而立，黑袍如夜，

脸上覆着一张素银面具，只露出一双眼睛——冷得像深井里的铁。站在他面前的，

是他的第五义子，沈五。少年十七，面白如玉，右手垂在身侧，微微颤抖。

“你放走了那个孩子。”沈九渊声音不高，却让地窖烛火齐齐一暗。沈五咬唇不语。

“他才八岁。”他终于开口，声音沙哑，“娘死前，只求我……别杀孩子。

”沈九渊沉默良久。他想起这孩子的生母——当年是他亲手送她上路，

因她泄露了无名堂一条暗线。临死前，她也这样哀求：“我儿无辜……让他活。

”那时他点了头。如今，他不能点。“规矩不是用来破的。”沈九渊缓缓摘下面具。

面具下，是一张布满刀疤的脸，左眼已盲，右眼却亮得瘆人。“是你娘求我饶他一命，

所以我饶了。但今日，是你自己犯戒——戒情。”他抽出腰间短刃，刀长七寸，通体乌黑，

从未染血——因为血会反光。“你既心软，这双手便不该再碰刀。”刀光一闪。

两只手掌落地，无声无息，像两片枯叶坠入深潭。沈五跪倒，牙关紧咬，竟未哼一声。

“七日。”沈九渊将刀插回鞘中，声音恢复平静，“带那孩子的头回来。

若你做不到——我会派别人，连你一起杀。”沈五爬出地窖时，天已微明。

他用牙齿撕下衣襟，裹住断腕。血渗出来，滴在青石阶上，像一串省略号。他恨父亲。

恨自己。更恨那个躲在破庙里、啃着冷馍的八岁男孩。但他最恨的，

是那句他曾深信不疑的话：“杀手无情，方得长生。

”如今他明白了——无情的不是杀手，是这世道。而他们，不过是世道手里，

一把把不敢出鞘的刀。十四岁的沈砚，正处于野兽最尴尬的年纪。

他已能拉开父亲那张三石强弓，能在马背上连射三箭不偏靶心，

可夜里仍会偷偷抱着母亲留下的旧香囊入睡；他能背诵《无名堂规》全文，

却总在练刀时故意耍个花式，只为逗小丫鬟笑一声。名字带“砚”，本该沉稳如墨，

他却像一滴未干的水，在纸面乱跑。父亲沈九渊从不责骂他——甚至很少看他一眼。

但沈砚知道，自己是七个义子里最受“优待”的一个：不必参与暗杀训练，

不用吞毒试抗性，连刀都只教了基础三式。“等你十六岁，再定去留。”父亲曾淡淡地说。

沈砚以为这是宠爱。他不知道，在无名堂，

“不定去留”比直接处死更可怕——那是被当作废物养着，随时可弃。离十六岁还有两年。

他计划在这段时间里，学会骑最快的马、画最美的山水、讲最有趣的故事，

好让姐姐出嫁前多看他几眼。姐姐沈漪，是他在这座冰冷庄园里唯一的暖意。她不是亲姐，

是父亲早年收养的孤女，因通音律、善医术，被留在内院照料沈砚起居。

她总说：“你不像杀手，倒像江南书生。”沈砚就爱听这话。

一切本该按部就班：再过三个月，

姐姐将远嫁疏勒国一位商贾之子——那是父亲用三颗人头换来的“和平联姻”。

沈砚已偷偷绣了一方帕子，上面歪歪扭扭绣着“长乐”二字，准备塞进她的嫁妆箱底。

可计划被一个清晨打破。那天，放羊的老仆阿秃带回消息：山坡上有骑士驻马，

望了整整一个时辰。沈九渊亲自去查，骑士已走。他没说话，

只在当晚撤换了所有外围哨岗，又命厨房停用井水，改饮窖藏雪水。

两个年长的义兄嗤之以鼻：“西域太平了十几年，哪来的刺客？怕是迷路的驼队。

”沈砚却莫名紧张。他翻出尘封的短刀，在院中练了一整夜基础三式，直到掌心磨出血泡。

可接下来十日，风平浪静。庄园恢复忙碌：裁缝赶制嫁衣，厨娘熏制肉干，

连马厩都新添了三匹快马。沈砚又变回那个爱笑的小少爷，

天天缠着姐姐问：“疏勒有没有杏花？”姐姐摸着他的头，轻声答：“有，比天山的还白。

”第十天夜里，五名蒙面人潜入庄园。动静不大，交手不过数息。

老仆杨峥——那位曾为学枪法自卖为奴的武人——在柴房后截住两人，一刀封喉，

另三人见势不妙，翻墙遁入戈壁。无人伤亡。甚至没留下一滴血。全庄欢欣鼓舞，

仿佛打了一场大胜仗。只有沈九渊和杨峥面色如铁。沈砚兴奋地追问细节，

却被大哥厉声喝止：“小孩子别掺和大人的事！”他委屈地缩在廊下，

听见父亲低语：“……‘屠户’的人，不该这么蠢。”“屠户”？沈砚心想，那是什么？

杀猪的？他不怕。父亲可是影宗，连西域王公都不敢直呼其名。他安心睡去。子夜时分，

有人推他。是贴身小厮阿竹，手抖得厉害：“少爷……老爷叫你送**一程。”“现在？

”沈砚懵了，“婚期不是还有两月？”“即刻动身。”阿竹压低声音，“就我们几个。

”沈砚被裹进厚斗篷，腰间塞入一柄窄身短刀——那是父亲从不离身的“影刃”，刀长七寸，

乌黑无光，传说曾割断过北庭国师的喉管。“你是沈家的男人了。”父亲站在门影里，

声音像戈壁的风，“用它护你姐姐，也护你自己。刀若出鞘，必见血。”沈砚热血沸腾，

幻想自己浴血护姐，成为英雄。五人五马，悄然离庄。姐姐沈漪裹在斗篷里，一言不发。

杨峥牵马在前，眼神如鹰。沈砚回头，想最后看一眼庄园。可父亲早已消失在黑暗中，

连一句“保重”都吝于给予。月照黄沙，马蹄无声。沈砚忽然觉得冷。这不像送嫁，

像逃命。行至半途，杨峥突然勒马。前方沙丘上，

一道黑影静静伫立——正是那日山坡上的骑士。他缓缓摘下兜帽，露出一张布满刀疤的脸。

“沈五。”杨峥声音嘶哑，“你竟敢回来。”沈砚浑身一震。沈五？

那个因心软被斩双手的五师兄？可眼前之人，双手完好，握着一柄滴血的长刀。

“我不是来杀你们的。”沈五声音平静，“我是来告诉你们——你们根本不是去疏勒。

”他指向沈漪：“她不是你姐姐。她是‘屠户’的女儿，二十年前被影宗灭门，

只剩她一个婴儿。你父亲养她，是为了今日——用她的血，祭无名堂新主登位。

”沈砚如遭雷击。沈漪颤抖着掀开斗篷，

烁：“他说的是真的……我昨夜偷听到父亲和杨师父的对话……他们要我在疏勒城引爆火药，

炸死三百人，才算完成‘成人礼’。”沈砚看向杨峥。老仆闭上眼，缓缓点头。“少爷，

”他低声道，“在无名堂，没有亲情，只有任务。你姐姐是饵，你是护饵的刀。

而我……是确保你们不中途反悔的人。”沈五冷笑：“可惜，我反悔了。

我杀了追我的三名杀手，就为赶来告诉你——逃！往东！别信任何人！”话音未落，

远处传来马蹄声。火把如星，正从四面八方围拢。沈九渊的声音随风而至，

冰冷如铁：“沈砚，你若此刻杀了沈五与沈漪，尚可回堂，继承影宗之位。

若你犹豫——你便与他们同罪。”沈砚握紧腰间短刀。刀未出鞘，手心已全是汗。

他想起姐姐给他擦药时的温柔，想起父亲从未抱过他一次，

想起那句刻在无名堂地砖上的话：“刀不出鞘，是为上策；鞘若出声，便是败笔。”可今天，

他必须出鞘。不是为了杀人。是为了活。他猛地拔刀，刀光如夜裂开一道缝隙。“驾！

”他一把拉住姐姐的马缰，“跟我走！”身后，杨峥叹息一声，横刀拦住追兵。沈五大笑，

挥刀迎上。黄沙漫天，少年单薄的身影冲向东方——那里没有江湖，没有规矩，

没有“影宗”，只有一片未知的荒原，和一颗尚未被磨灭的心。“名字是枷锁，

无名才是自由。”东荒不是地名，是西域人对死亡之地的统称。这里没有绿洲，没有村庄，

连秃鹫都不愿盘旋。黄沙之下，埋着百年前诸国混战时的尸骨，风一吹，白骨如浪，

磷火夜燃。沈砚与沈漪奔逃一夜，马累毙于沙丘。两人徒步前行，水囊已空，

嘴唇干裂出血。“我们……真的能活下来吗？”沈漪声音微弱，斗篷滑落，露出苍白的脸。

沈砚没回答。他握紧腰间短刀——刀未归鞘，自昨夜起就一直**在外。

父亲的话在耳边回响：“刀若出鞘，必见血。”可这一路，连只蝎子都没见着。正午，

烈日灼沙。沈漪突然跪倒，呕出一口黑血。“他们……在我茶里下了‘牵机引’。

”她颤抖着扯开衣领，锁骨下方，一道青紫色脉络正缓缓向上蔓延，“三日之内，若无解药，

筋脉寸断，痛死。”沈砚心沉如石。原来昨夜离庄前那杯“饯行茶”，是催命符。

“解药在哪？”他急问。“在……杨师父身上。”沈漪苦笑，“他说，若我完成任务，

便给我解药。若我逃……就让我死在路上，好让追兵确认我的尸体。”沈砚咬牙。

杨峥已死——他亲眼看见三支弩箭穿透老仆胸膛。解药，没了。绝望之际，

沙丘后传来一声轻笑。“小少爷，你连刀都不会用，还妄想救人？”沈五从沙砾中站起，

衣衫褴褛，左臂缠着渗血的布条。他竟一路尾随。“你跟踪我们？”沈砚横刀在前，

将沈漪护在身后。“不。”沈五摇头，“我在等你们死。可你们跑得太慢，我只好现身。

”他扔来一个小瓷瓶：“解药。但不是白给。”沈砚犹豫。沈五曾是叛徒，也可能是诱饵。

“怕我下毒？”沈五冷笑，“那你看着她死。反正‘屠户’的女儿，死一个少一个。

”沈漪却突然开口：“给他。”“什么？”“给他。”她盯着沈五，“你说过，你反悔了。

那就证明给我看。”沈五眼神微动，接过瓷瓶，仰头吞下一半，再递还：“现在信了？

”沈砚这才喂沈漪服下。片刻后，她青紫脉络果然退去。“为什么帮我们？”沈砚问。

“因为我也是‘屠户’的孩子。”沈五撕开衣襟，胸口赫然烙着一个屠刀印记，“二十年前，

影宗血洗七十二口‘屠户’家族——所谓‘屠户’，不是杀猪的，

是不肯向无名堂纳贡的独立杀手组织。你们沈家，不过是影宗养的一群狗，替他们清剿同行。

”沈砚如坠冰窟。他一直以为父亲是西域传奇，却不知自己全家，都是刽子手。

“那你为何杀同门？”“因为我发现——”沈五目光如刀，“无名堂要的不是秩序，是垄断。

他们不允许任何‘无名者’存在，哪怕那人只是在沙漠里卖一碗水。”夜幕降临。

三人围坐篝火（用枯骨点燃）。沈五教沈砚用刀：“别耍花式。刀尖对准咽喉，手腕一抖，

割断气管。人死得快，你也不用听他惨叫。”沈砚练了百次，手仍抖。“你太软。

”沈五嗤笑，“难怪父亲说你废。”“我不是他儿子！”沈砚突然吼道，“我是谁？

我到底是谁？”沈五沉默良久，忽然说：“名字是枷锁。在东荒，没人知道你是沈砚，

你可以是任何人——也可以谁都不是。”就在此时，远处火光再现。追兵到了。

不是金鹏堡的黑衣杀手，而是疏勒国的铁甲骑兵——百人队，手持火把，封锁所有退路。

为首将领高喊：“交出沈漪！她身负炸城之罪，疏勒王有令，活要见人，死要见尸！

”沈漪脸色惨白：“他们……已经知道婚事是假？”“当然。”沈五冷笑，

“你父亲根本没打算让你嫁人。他要用你的‘新娘车队’运火药进城。可惜计划败露，

现在全西域都在通缉你。”骑兵逼近。沈五推了沈砚一把：“带着她走。我断后。

”“你一个人——”“我早该死了。”沈五拔刀，眼中竟有解脱，“今日，我为自己而战，

不是为规矩，不是为复仇，就为……当一回人。”他冲向百骑。刀光如电，瞬间斩落两骑。

但第三支长矛刺穿他腹部，第四支挑飞他的刀。他跪在沙中，大笑：“沈砚！

记住——无名者，不跪！”话音未落，乱矛穿身。沈砚拉着沈漪躲入沙沟，浑身发抖。

他第一次亲眼看见“死”。不是故事里的英雄落幕，

而是血肉模糊、肠子拖地、眼睛瞪到爆裂。“我们……逃不掉了。”沈漪啜泣。沈砚低头，

看着手中短刀。刀映月光，冷如父亲的眼神。他忽然想起昨夜离庄时，

父亲说：“你是沈家的男人了。”不。他不是沈家的男人。他甚至不是“沈砚”。

他是东荒里一个无名少年，怀里揣着解药，腰间别着凶器，身后是尸山，前方是绝路。

而此刻，他必须杀人。他悄无声息爬上沙丘，借着夜色潜行至骑兵后方。

一名哨兵正打哈欠，背对他小解。沈砚屏住呼吸，抽出短刀。刀出鞘。

手腕一抖——刀尖刺入肾部，上挑至心窝。哨兵闷哼一声，软倒在地。沈砚扶住尸体，

不让其发出声响。血顺着手臂流进袖子，温热黏腻。他没吐，没哭，甚至没停顿。

迅速剥下对方外衣，裹住自己，混入骑兵队伍。半个时辰后，他在马鞍下点燃火油袋。

轰——！烈焰冲天，战马惊嘶，百人队大乱。沈砚趁乱拉起沈漪，冲向黑暗深处。天亮时，

两人倒在一处干涸河床。沈漪看着他满手血污，轻声问：“你后悔吗？

”沈砚望向东方——那里，晨光初现。“我不叫沈砚了。”他说，“从今天起，

我叫……无名。”风卷黄沙，掩埋昨夜尸骨。而在千里之外的无名堂，

沈九渊收到飞鸽传书，只看了一眼，便投入火盆。火舌吞没纸页，

最后浮现一行焦字：“东荒有火，恐成燎原。”“贵堂杀手迟到半个时辰，还收全款？退钱！

”东荒沙城，原是丝路驿站，如今只剩断墙残垣，和一群靠捡死人兵器过活的流民。

无名（原沈砚）牵着沈漪的手，刚踏进城门，就被三把锈刀架住脖子。“此路是我开！