第1部分第七码头一向不该醒得这么早。它像一块被宇宙遗忘在边缘的咽喉，

平日里只负责吞吐生锈的货箱、发霉的航图和一些自愿或不自愿的告别；可那天清晨，

整个港口却在一阵刺耳的电子咳嗽里突然抖了抖，

像有人从黑暗深处猛地拍醒了一台正在做梦的机器。星澜正蹲在航站台北侧，

修补一段反复报错的导引数据。那块屏幕的裂纹像一条过分诚实的鱼骨，

蓝白色的光从缝里漏出来，照得她指尖发冷。

她原本只想在这里混过一个无波无澜的早班：把错位的坐标纠正，

把漂移的轨道标签重新贴平，再在中午前离开，

去买一杯不会发光也不会突然背诵童谣的咖啡。她刚把最后一枚校准钉压进接口，

耳边便响起了宇宙选拔系统那种总带着金属微笑的广播声。“注意，注意。

根据宇宙算法第九千四百七十二次偏好漂移结果，一支临时星际探险队已被抽中。

”声音从港口每一块墙皮、每一盏坏灯、每一只废弃运输箱里同时传出来，层层叠叠，

像无数个嗓子借用同一张嘴在说话。“目的地：Q-32/临/不稳定。

请队员立即前往第七码头，接受命运性编组。迟到者将自动视为已到场。

拒绝者将自动视为同意。”星澜还没来得及抬头，脚下的地砖就微微一震，

一条荧蓝色的识别线从她靴边爬上来，像一条冷血的小蛇，绕过她的脚踝，胸口，

最后停在锁骨处，轻轻一亮。屏幕上的字跳了跳。

【识别中——】【兼容型幸存者】【临时修补位：可用】【建议编入：是】“什么？

”星澜低声骂了一句，立刻伸手去拍自己的工牌。

那张她昨天刚挂上的航站维修证居然已经开始发热，边缘泛出一种不该属于塑料的柔软质感，

像某种被驯化失败的生物组织。她还未来得及把它扯下来，

广播又轻快地补了一句：“恭喜星澜，您被选中了。”“我没有报名。”她对着空气说。

“宇宙从不询问报名。”广播回答得十分理所当然，“宇宙只负责抽中。”下一秒，

两名穿着灰色编制服的人从自动门后滑出来——不是走出来，是滑，像被无形轨道牵引着。

他们的脸部五官过于平整，仿佛刚从同一张模板里冲压而成，其中一个抬起手腕，

屏幕上立刻浮出星澜的姓名、年龄、危险偏好与一行令人不安的备注：**情绪稳定度良好，

适合在崩坏边缘继续工作。**“你们搞错了。”星澜后退一步，背撞上数据终端，

“我只是来修补航站台的。第七码头不是应该负责——”“负责不重要。

”另一个编制员温和地打断她，语气像在安抚一只即将被装箱的鸟，

“重要的是您被系统判断为‘可替补’。”“可替补？”“对。替补零件，替补器官，

替补身份，替补命运。”他认真地念着，像是在朗读一份售后说明，“宇宙近来缺件严重，

临时抽调非常合理。”星澜简直要笑出来，又笑不出来。

她被一股突然收紧的腕带拽到识别圈里，脚下地面翻开一圈齿轮似的光纹，

像一只准备吞咽的眼睛。四周开始聚拢人群，围观者们带着第七码头特有的麻木与好奇，

脸上浮着一层航站灯光打出来的灰白。“我不是你们要找的人。”她挣了一下，低声喝道。

“请不要否认兼容性。”广播的声音忽然变得像在憋笑，

“否认会增加系统判定的浪漫性错误。”“这和浪漫有什么关系？

”“选中通常都被误以为有关系。”编制员们没有再回答。

他们把一只银色的项圈扣在她颈侧，金属触感冰得像刚从深空里捞出来。项圈瞬间收紧，

内部闪过一道柔红色脉冲，仿佛在确认她的血管是不是还愿意配合这场误会。

星澜被推进了一条直通停泊平台的透明通道。通道尽头停着那艘被抽中的飞船。

它比她想象得更不像一艘船。它的外壳并不规整，船身像某种巨兽收拢的肋骨，

表面覆盖着细密的灰白纹路，偶尔会在纹路深处亮起一点温热的金色，像有东西在里面呼吸。

舷窗并非固定不变，

而是一只只会缓慢眨动的椭圆形“眼睑”；船首垂着几缕像须发一样的光纤，

随着港口的气流轻轻颤动，仿佛它正在侧耳倾听所有人的心跳。

她还来不及分辨这是涂装风格、古怪设计还是某种严重的生物事故，

就听见那艘船低低地“嗯”了一声。不是引擎启动的轰鸣，

而是一种极轻的、像喉咙里滚过睡意的叹息。星澜脚步一顿。飞船，真的在发声。

“它在……说话？”她僵着脖子问。“是低语型船体。

”编制员像在介绍一台会自己洗碗的家电，“情绪稳定性较差，但对乘客有一定依恋倾向。

请不要试图与它争论，它会记仇。”“你管这个叫飞船？”“在这种预算下，

它已经尽力像了。”舱门打开时，没有气压泄露，没有机械轰鸣，

只有一股潮湿的、像旧书页与金属血液混合的气味扑面而来。星澜被一路推上跳板，

脚底下的金属面竟轻轻颤了一下，像某种动物在忍着不安。她抬头时，终于看见了同队的人。

他们站在舱内，神情各异，却都拥有某种过分具体的缺损，

像是宇宙随手从“人”的概念里掰走了一角，再把剩下的部分拼凑成能用的形状。

的是一个男人——或者说一个勉强符合“男人”分类的轮廓——他的右侧肩膀以下空了一截，

影子却反而比身体完整，且只剩半边，乖顺地贴在他脚边，像一张被撕掉一页的黑纸。

那半边影子偶尔会自己站起来，绕着他的裤脚转圈，像是在寻找另一半遗失的方向。另一边，

一个抱着金属水壶的年轻女人胸腔里鼓鼓囊囊地住着一只鹦鹉。那鸟羽毛油亮，

嘴喙像一把小小的橙色镐头，每隔三秒就大声报一次时。“七点零三！七点零三！别装傻！

七点零三！”女人面不改色，像是早就习惯了自己的心脏比人事提醒器更有工作效率。

还有一个穿着笔挺制服的高个子，每说一句半真半假的话，头发就会自动开出一簇花来，

先是浅白，再是粉红，然后一朵接一朵地炸成小小的花冠，

最后落下几片带着谎言味道的花瓣。此刻他正试图对星澜露出一个友善表情，

结果刚开口：“别紧张，我们都——”头顶“噗”地长出了一整串细碎紫花，

像一条失控的春天。“别相信他，”抱鹦鹉的女人替他说完，指了指那一头花，

“他开花的时候通常最不可信。”星澜站在舱门边，

感觉自己像被丢进了某场语言失灵的展览。她低头看了看自己的手，又看了看他们，

怀疑自己是不是在第七码头吸入了什么会让现实变薄的气体。“还有空位吗？

”她听见自己的声音有些发紧。“有。”半边影子的男人说，“到处都是空位。

只是不一定是给活人坐的。”这时，船体深处传来一阵轻轻的咕哝，

像一位脾气古怪的老人翻了个身。走廊灯沿着天花板一格一格亮起，先是白，后是淡蓝，

再是某种更接近记忆色的黄。星澜盯着那颜色，

忽然觉得自己的童年像被某个看不见的手指轻轻碰了一下，差点从脑后滚出来。“请就座。

”广播换成了船内系统的声音，柔得近乎体贴，“第七码头临时探险队即将离港。

友情提示：本舰会根据乘客记忆调整舱门开闭，请勿在门前回忆门。”“什么叫回忆门？

”星澜问。“就是你一想起门曾经关过，它就可能真的关上。”抱鹦鹉的女人平静回答。

星澜张了张嘴，最终只是骂了一声极轻的脏话。她挑了个靠舷窗的位置坐下。

座椅在她臀下发出一声满意的轻响，像是终于等到一个能勉强合适的人。舷窗外，

第七码头的灯带正在后退，拖成一条条金属色的残影；港口尽头，

那块原本写着“欢迎再次光临”的牌子忽然自己翻了个面，背面写着“感谢临时替补”。

字迹歪歪扭扭，像用焦急写成的祝福。飞船离港时没有颠簸，

只是发出一声很轻的、像胃里翻身的低鸣。星澜感觉脚下的地面微微倾斜了一下，

随后又恢复平稳。可她分明看见走廊尽头的方向变了。刚才那里明明是医疗舱，

此刻却成了一段通向舱壁深处的狭窄楼梯，楼梯尽头隐约传来水滴声。她愣了几秒，

起身想确认，却发现那扇门已经消失了，墙壁平整得像从未裂开过。“它在改道。

”她低声说。“夜里会更严重。”半边影子的男人回答，“有时候你睡前在甲板，

醒来就在储藏间里。运气好的话，还能带回一段别人的梦。”“那运气不好的时候呢？

”星澜问。“带回自己的。”星澜背脊一凉。她这才发现，整艘船的内部并不是静止的。

远处有些金属管道在缓慢伸缩，如同呼吸；某些灯泡会在没人经过时自行暗下，

像闭上的眼睛；天花板角落里甚至传来极细碎的摩擦声，

像有一群看不见的手指正在船壳里轻轻划字。她忽然意识到，

自己并不是被“送”上了这艘船。她是被“嵌”进来的，像一颗临时替换的螺丝，

来不及问尺寸，便被拧进了正在漏光的缝隙里。“目的地Q-32/临/不稳定，

”抱鹦鹉的女人低声念了一遍，像在咀嚼一块奇怪的糖，“我上次听到这名字时，

它还叫Q-32/临/也许稳定。再上次是Q-32/临/请勿凝视。它改名改得挺勤快，

像怕被谁认出来。”“它到底是什么星球？”星澜问。“目前还不知道。

”头发开花的男人扶了扶额，花瓣落了他一肩，“我们唯一能确定的，是每次靠近它，

时间都会打折。你会在同一分钟里经历出生、午睡、失恋和一个人的葬礼。

偶尔还会遇见你自己。”“这就是临时探险队的任务？”“官方说法是勘探与建交。

”他笑了一下，花开得更旺，“民间说法是去把宇宙搞坏的地方捡回来，看看还能不能装上。

”星澜望着那扇正在缓慢起雾的舷窗，忽然有种荒谬的冲动想回到第七码头，

回去继续修她那块坏掉的数据屏，至少那里错得有迹可循。可她还没来得及站起来，

飞船深处就传来一声极轻极轻的低语，像有人贴着她耳膜说了一句：“别怕，替补零件。

”她猛地回头。舱内没有别人看她。鹦鹉在报时，影子在缩脚，花在慢慢凋零，而那艘船，

像什么都没发生过似的，安静地沿着黑暗航道继续前进。只有星澜知道，

刚才那声音不是广播，不是船员，也不是幻听。它像是这艘船本身，

或者这艘船里面某个更古老、更饥饿的东西，正从无数缝隙里耐心地叫她的名字。

她的名字被叫得很轻，像一件随时可以更换的工具。

第2部分飞船在靠近目的地的第七小时开始咳嗽。那不是引擎过热的震动，

也不是金属松脱时的哀鸣，

而是一种很有礼貌、却又带着明显病态的咳嗽：先是胸腔般的舱壁微微鼓起，

再从通风口里吐出一串灰白色的雾，雾里夹着细小的音节，像有人在远处用舌尖敲打玻璃。

星澜听见岑七骂了一句“它又在编造病历了”，随后飞船的广播灯自己亮了。“全体注意。

”广播里传来一个熟悉得令人不适的声音，

音色像星澜中学时期那位总把点名册念成悼词的班主任，“请于三分钟内完成登陆准备。

请携带必要工具、备用身份，以及，不建议携带过强的自我意识。谢谢合作。”星澜愣住了。

那声音明明是白蜡的。可尾音却拖着别人的笑意，像有人在她耳边借用别人的喉咙讲话。