李一猛地站起身，眼前一阵发黑。她扶住桌沿，指甲深深掐进木纹里。"第二具尸体？在哪里？"
陈默的眉头拧成一个结："城北污水处理厂，同样的跪姿，同样的反绑双手。"他顿了顿，"舌底也有那个字。"
张主任手中的茶杯"啪"地掉在地上，热水溅上李一的裤脚，她却感觉不到烫。"什么时候？"
"一小时前发现的。"陈默的目光在两人之间来回扫视，"你们在谈什么？"
李一避开他的视线，弯腰收拾茶杯碎片。锋利的瓷片边缘划过她的指尖，渗出一粒血珠。她盯着那点红色，恍惚间看到无数个"一"字在血珠中游动。
"1999年的星辉孤儿院纵火案。"张主任叹了口气，"今早发现的尸**置，正好是当年孤儿院的礼拜堂。"
陈默的表情凝固了："你是说...这两起命案和二十年前的案子有关？"
"先去现场。"李一扯下沾血的手套，抓起勘察箱。她需要亲眼确认，需要那些冰冷的、可触摸的证据来对抗脑海中翻腾的记忆碎片。
——
污水处理厂的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的**。十月的风裹挟着腐臭的水汽扑面而来，李一不禁屏住呼吸。警戒线围着一座废弃的水泵房，蓝白相间的塑料布在风中猎猎作响。
"死者男性，28岁，名叫周正浩。"辖区民警递来登记表，"附近工厂的夜班保安，昨晚十点交接班后失踪。同事今早发现他没来上班，电话也打不通。"
李一戴上新的手套，蹲下身。死者跪在水泵房中央，双手反绑在身后，头微微前倾，黑发垂落遮住面容——与第一起案件几乎一模一样。她轻轻拨开死者的头发，露出一张青紫色的脸，眼球突出，舌尖微微外吐。
"死亡时间？"陈默站在她身后问道。
"初步判断12到15小时前。"李一检查死者颈部，"勒沟特征与上一起案件一致，应该是同一种凶器。"她掰开死者的手指，"指甲缝同样有黑色物质，食指指腹有磨损。"
当她的手指探入死者口腔时，一阵熟悉的寒意爬上脊背。果然，舌底粘着一小块纱布，上面是用血写成的"一"字，与第一案的字迹特征完全吻合——起笔处都有一个微小的顿点，收笔时略微上挑。
"不是模仿犯罪。"陈默低声说，"是同一个人干的。"
李一没有回答。她的注意力被死者牛仔裤口袋的异常凸起吸引。她小心地取出里面的东西——一张泛黄的老照片。照片上是六个孩子站在一栋灰白色建筑前，年龄大约五六岁，穿着统一的蓝色制服。建筑门楣上隐约可见"星辉"二字。
照片背面用褪色的蓝墨水写着一行小字："他们不该忘记"。
"这是..."陈默凑过来。
李一的手指微微发抖。照片上第三个孩子的眼神让她莫名心悸——那双眼睛空洞得不像个孩子，右眼角有一颗小小的黑痣。她突然感到一阵眩晕，耳边响起细碎的哭声，还有铁器碰撞的清脆声响。
"李法医？"陈默的手搭上她的肩膀。
她猛地回过神来，发现自己的指甲已经深深掐进掌心。"需要带回去做进一步检测。"她机械地说，将照片装入证物袋。
——
回到法医中心，李一把自己锁在实验室里。她将两起案件的物证一字排开：血字纱布、指甲缝提取物、现场照片，还有那张神秘的老照片。紫外线灯下，照片背面的字迹显现出微弱的荧光反应。
"李一。"张主任的声音从门外传来，"开门。"
她犹豫了一下，还是按下了电子锁。张主任走进来，目光扫过工作台，在看到那张老照片时明显僵了一下。
"你认识这些孩子？"李一直视着他。
张主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁："我不确定。但那个建筑确实是星辉孤儿院，火灾前两个月拍的。"他指着照片右下角几乎褪色的日期：1999.8.15。
"火灾是哪天发生的？"
"10月13日。"张主任的声音低沉，"正好是第一个死者被发现的日子。"
李一的后颈一阵发麻。她调出第一起案件死者的资料："林小荷，27岁，如果她还活着...应该和照片里的孩子们同龄。"
"陈队长刚发来消息。"张主任递过平板电脑，"第二名死者周正浩，小时候也在星辉孤儿院待过。1998年到1999年，大约一年时间。"
李一的大脑飞速运转："两个受害者，都曾在那家孤儿院，都在同一个日期遇害..."她突然停住，"今天几号？"
"10月16日。"
"不是同一天。"李一皱眉，"但相隔正好三天。"
张主任的表情变得严肃："李一，这个案子你不要再跟了。"
"什么？"
"上面刚下的指示。"他压低声音，"这案子由陈队长全权负责，你只需要提供基础尸检报告，不必参与侦查。"
李一攥紧拳头："因为我和孤儿院有关？"
"因为情况太复杂。"张主任的眼神闪烁，"有些事情...最好让它永远埋着。"
"比如七个孩子只报了六个死亡？"李一逼问，"比如为什么所有孩子的舌底都有一个'一'字？"
张主任的脸色瞬间变得煞白："你怎么知道——"
话没说完，他的手机响了。接完电话，他的表情更加凝重："第三起命案，城东旧货市场。陈队长要求你立刻过去。"
——
旧货市场空无一人，警戒线在风中飘荡。李一跟着陈默穿过一排排废弃的摊位，来到最深处的一个铁皮仓库。推开门，浓重的血腥味扑面而来。
"没有尸体。"陈默侧身让她看清里面的情形，"但你看这个。"
仓库中央用鲜血画着一个巨大的"一"字，足有两米长。字迹尚未完全凝固，在昏暗的灯光下泛着诡异的暗红色。字的下方摆着三张照片——前两起案件的死者现场照，以及一张空白相框。
"他在预告下一次谋杀。"李一的声音发紧，"三天后。"
陈默点点头："10月19日。"他转向李一，"张主任说你有权不参与这个案子。"
"但我不会退出。"李一蹲下身，检查血迹的凝固程度，"凶手在针对孤儿院的相关人员，而我和那里有联系。"
"什么联系？"
李一抬起头："我不记得了。五岁前的记忆全是空白。"她指向那个巨大的血字，"但这个'一'字...我总觉得它不止是一个标记。"
陈默沉默片刻，从口袋里掏出手机："我查了星辉孤儿院的资料。1999年火灾后，有六个孩子确认死亡，七个工作人员被判玩忽职守罪。"他滑到下一页，"但奇怪的是，孤儿院的花名册上登记了十三个孩子。"
"剩下的七个呢？"
"档案上写着'转至其他福利机构'。"陈默收起手机，"但没有任何转账记录。"
李一缓缓地从椅子上站起来，身体微微摇晃着，仿佛失去了平衡一般。突然，她的眼前猛地一黑，整个世界都开始疯狂地旋转起来。
她的视线变得模糊不清，周围的一切都像是被蒙上了一层厚厚的雾气，让人难以分辨。与此同时，一阵尖锐的蜂鸣声在她的耳边响起，那声音越来越大，仿佛要刺穿她的耳膜。
在这令人眩晕的状态中，李一的意识也渐渐模糊了起来。她的脑海中不断闪过一些奇怪的画面，有血红色的字、扭曲的人影，还有无尽的黑暗……
就在她几乎要失去意识的时候，一个模糊的人影出现在了血字的尽头。那个人影若隐若现，看不真切，但却给人一种莫名的熟悉感。
李一的目光不由自主地被那个人影吸引住了，她艰难地想要看清楚那个人影到底是谁。就在这时，那个人影似乎察觉到了她的注视，缓缓地向她伸出了一只手……
"李一！"陈默一把扶住她摇晃的身体。
"我没事。"她勉强站稳，"只是...又看到了些什么。"
"看到什么？"
"一个房间。"李一喘息着，"黑暗的，冰冷的，墙上刻满了'一'字...还有铁门关闭的声音。"
陈默的表情变得复杂："你确定那是记忆，不是梦境？"
"我分不清。"李一苦笑，"但每次看到那个血字，画面就会变得更清晰一些。"
他们离开仓库时，夕阳已经西沉。陈默突然问道："你为什么改名叫'李一'？"
李一停下脚步，右肩胛骨下的疤痕隐隐作痛："因为这是我唯一记得的字。"她望向远处逐渐亮起的城市灯火，"也许它根本不是我的名字，而是一个...诅咒。"
回到公寓，李一再次端详那张老照片。六个孩子中，只有第三个人的眼神让她感到莫名的恐惧与熟悉。她打开电脑，搜索"星辉孤儿院火灾"，跳出的新闻配图中，有一张烧焦建筑的远景。她放大图片，在废墟边缘发现了一个模糊的身影——一个穿着白裙的小女孩，正被一个大人拉上车。
李一的心跳骤然加速。她反复放大那个身影，直到像素模糊成一片马赛克。但那个女孩抬手的一瞬间，她分明看到了右腕内侧一个形似"一"字的疤痕。
和她的一模一样。
