坐月子的第二天，马玉兰拎着包站在卧室门口。

她没进来。

她只把门推开一条缝。

“安然，老家有点急事，我得回去一趟。”

我躺在床上，剖腹产的伤口还在疼。

孩子在旁边小床里哭，嗓子都哑了。

我撑着手想坐起来，肚子像被扯开。

“妈，你不是说好照顾我一个月吗？”

马玉兰把包往肩上一提。

“谁还没点事？你现在年轻，忍忍就过去了。”

程景航站在她身后，低头看手机。

他连眼皮都没抬。

我看着他。

“你送妈走？”

他嗯了一声。

“我妈年纪大了，老家真有事，你体谅体谅。”

孩子哭得更厉害。

我伸手去抱，动作慢了一点，伤口疼得我眼前发黑。

马玉兰皱眉。

“孩子哭两声又不死人，你别这么娇气。”

我没说话。

她等了一会儿，像是在等我求她。

我没有。

程景航终于抬头。

“安然，你别摆脸色，我妈又不是保姆。”

我看着他。

“那谁是？”

他愣了一下。

马玉兰立刻沉下脸。

“你这话什么意思？我伺候你坐月子是情分，不伺候也是本分。”

我点头。

“我知道了。”

这四个字说完，卧室里静了一瞬。

马玉兰大概没想到我这么痛快。

她又说：“我最多十来天就回来。”

我没接。

程景航把她送到门口。

门关上的时候，我听见她在外面小声骂。

“娶了个祖宗回来。”

我抱起孩子。

小小的一团贴在我胸口，哭声慢慢低下去。

我低头看着他皱巴巴的脸。

“没事。”

“妈妈在。”

中午，程景航回来了一趟。

他把外卖放到床头柜上。

塑料盒里是冷掉的米饭和一盒辣炒菜。

我看了一眼。

“我不能吃这个。”

他不耐烦地啧了一声。

“那你想吃什么？我还得上班。”

我没吵。

我拿手机，下单了月子餐。

付款的时候，银行卡余额跳出来。

一万三千六百二十七。

那是我产假前攒下的钱。

程景航看见了。

“你别乱花，月子餐贵得要死，我妈以前坐月子喝点小米粥不也过来了？”

我抬头。

“你妈现在不在。”

他脸色一僵。

“你能不能别老揪着这事？”

我把手机放下。

“不能。”

这是我生完孩子后，第一次这么回答他。

程景航看了我几秒，像是不认识我。

最后他摔门走了。

下午，孩子拉了。

我一只手扶着床沿，一只手换尿布。

汗从额头往下掉。

伤口疼，腰疼，手也抖。

尿布换到一半，门铃响了。

我没动。

门铃响了三次。

外面的人喊：“安然，是我，袁阿姨。”

袁阿姨住对门。

我咬着牙挪过去开门。

她看见我弯着腰，脸色一下变了。

“你婆婆呢？”

我说：“回老家了。”

她的眼神沉了下来。

“你才生完两天，她回什么老家？”

我没回答。

有些话，说出来只会显得自己更可怜。

袁阿姨进屋，洗手，给孩子换好尿布，又给我倒了温水。

她看着床头那盒外卖，脸色更难看。

“这是给产妇吃的？”

我摇头。

“不是。”

她把外卖拎起来，直接扔进垃圾桶。

“我去给你熬点汤。”

我想拦。

她按住我的肩。

“别硬撑，月子里亏了身子，一辈子的事。”

这句话，比程景航那句体谅体谅，重多了。

晚上，孩子睡了。