我妈到底走了。

是在我出生的那天夜里。

那天雨下得特别大，黄豆大的雨点子砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响，好像要天给砸个窟窿。我妈疼了一天一夜，光滑子都喊哑了。

接生的王婆婆在屋里进出，端出一盆又一盆的血水，嘴里不停地念念有词：“作孽哦，这孩子，是来讨债的。”

奶奶就坐在堂屋里，闭着眼睛，双手捻着一串不知道从哪里来的佛珠，牙齿一合，也不知道在念诵咒语。

我是在后半夜出生的，哭声特别响亮，王婆婆说，嗓门大，好养活。

她把我用旧布包好，抱出来给奶奶看。

“是个小子，六斤六两，带把儿的。”

睁大的眼睛，浑浊的里闪过一抹光。她接过我，枯瘦的眼睛在我脸上摸了摸。

“叫陈安吧，”她说，“平平安安的安。”

王婆婆拿了红鸡蛋和几个钱，喜滋滋地走了。屋里，我妈躺在床上，脸白得像纸，头发被汗水浸得湿透，一缕一缕地贴在额头。

奶奶把我抱到她身边。

“娟儿，看看，是咱陈家的根。”

我妈侧过头，看着我，眼神很复杂。有欢喜，有解脱，还有一抹我看不懂的……绝绝。

她没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰我的脸。她的手指很凉。

那天晚上，雨停了。

大概奶奶累坏了，在我旁边的小床上睡得沉沉的。

我也不知道几点，迷迷糊糊，闻到一股特别香的味道。

那是一种说不出来的香气，似混了精致的芬香，草木的清气，还有一种……很勾人的鲜味。

我睁开眼睛，看见妈不知道什么时候起来了。她点了一个狭缝煤油灯，豆大的火光在她上面跳跃。她正在小炉子上炖着什么东西，那个黑色的瓦罐，就放在炉子边上。

她听到我醒了，回过头冲我笑了笑。

那是我记事以来，第一次见她笑。笑得很漂亮，但眼睛里没有光。

“安子，饿了吗？”她走过来，把我抱起来。她的怀抱很温暖，带着一股淡淡的奶香味。

她把我抱到炉子边，用小勺子从锅里舀一勺汤，吹着吹，喂到我嘴边。

“来，喝了。”

那汤是乳白色的，浓稠得像米浆。我当时小，也不知道是什么，只觉得香得不行，张开嘴就喝了。

那汤一进嘴，就像一股暖流，瞬间流遍了我的四肢百骸。我整个人都暖洋洋的，舒服得想哼哼。

我妈就那么一勺一勺地喂我，看着我喝，眼神很专注，也很……悲伤。

一锅汤，被我喝得见了底。锅里还剩下一个空间，长得像个小人儿似的蘑菇。我妈用勺子把它捣碎了，也喂给了我。

吃完，我就犯困了。眼皮子重得抬不起来。

在我睡过去之前，我看到我妈俯下身，在我额头亲侧面。

她的嘴唇，又冷又软。

“安子，”我听到她在我耳边说，“妈走了。你要好好的，长命百岁。”

等我再醒来的时候，天已经大亮了。

奶奶坐在我床边，眼睛红红的，好像一夜没睡。

我妈不见了。

她住的那张床上，被子叠得整整齐齐，好像从来没有人睡过一样。桌子上，那堆奶奶给她的钱，原封不动地放在那里。

只有那个黑色的瓦罐，空了。

“奶奶，我妈呢？”我问。

奶奶没说话，就是安慰我，抱得很紧很紧，勒得我有点喘不过气。

后来我才知道，我妈是天没亮就走的。谁也不知道她去了哪里。有人说她回到了娘家，也有人说她跳了河。

总之，她就那么消失了。

如一阵风，来过，又走了，没有留下一点痕迹。

除了我。

我把她留在这个世界上，唯一的思念，也是唯一的……累赘。

一个奶奶带着我，日子过得紧巴巴的。

村里人看我们孤儿寡母的，可怜是可怜，但背地里还是指指点。他们说我是个没娘的野孩子，说我克死了爹，又逼走了娘。

小孩子们不懂事，学着大人的话，冲我扔石子，叫我“丧门星”。

回到家，奶奶看到我身上的泥和脸上的伤，也不问，就是默默地给我打水擦脸，然后给我做一碗热乎乎的疙瘩汤。

吃着热汤，我的眼泪就掉下来了。

“奶，他们都欺负我。”

奶奶摸着我的头，叹了口气：“安子，咱不跟他们计较。嘴长在别人身上，咱管不住。咱把自己的日子过好，比啥都强。”

日子就这么一天地过。

我发现自己和其他孩子不太一样。

他们隔三差五就会头疼脑热，流鼻涕，打摆子。可我从来不生病。有一次冬天，我不小心掉进了村口的冰窟窿里，捞上来的时候脸都冻紫了。村里人都说我活不成。

可我睡了一觉，第二天就跟残疾人一样，照样满地跑。

还有一次，我跟邻居家的狗抢骨头，被它在胳膊上狠狠地咬了一口，血肉模糊的。奶奶吓坏了，要带我镇上的卫生所。

我死活不去，我知道家里没钱。

晚上，我疼得睡不着。第二天早上起来，我胳膊上那个血窟窿，居然那天已经结了辫子。没过两天，辫子掉了，连个疤都没有留下了。

奶奶发现我没有劲。

她把我拉到屋里，把门关上，仔仔细细地把我从头到脚检查了一遍。

“安子，你跟奶说实话，”她低头盯着我的眼睛，眼神严肃得吓人，“你出生那天晚上，你妈……给你吃了什么？”

我看着奶奶，想起了那碗香得不得了的汤，和那个长得像小人儿的蘑菇。

“我妈……给我炖了汤。”

奶奶的脸色“唰”的一下就白了。

她一**坐在凳子上，半天没说话，嘴里不停地念叨着：“作孽啊……真是作孽啊……”