第一章报道2002年9月12日，绿皮火车哐当哐当撞开北疆的晨雾，

李明乐攥着皱巴巴的报到证，

指甲在“云州市人民**地方志编纂委员会办公室”一行字上掐出白痕。

车窗外的胡杨褪了绿，枝桠像干枯的手指抓着灰蓝天空，

空气里飘着沙砾和牛羊肉的混合气味，和他老家河南南阳的水汽截然不同。“小伙子，

到云州？”对面座位的大叔啃着烤包子，油汁滴在军绿色外套上，“地方志？好单位啊，

清闲，养老宝地。”李明乐勉强笑了笑，把外套裹得更紧。

出发前父亲反复叮嘱“少说话、多干活，体制内不比学校”，母亲塞了二十斤花生，

说“给领导同事分分，处好关系”。他背着装满花生的蛇皮袋，跟着人流挤出火车站，

被扑面而来的干燥风呛得咳嗽，嘴唇已经裂了口子，这是北疆给他的第一个下马威。

云州市**在老城区，四层红砖楼爬满爬山虎，门口的石狮子沾着沙尘。

人事科的张科长是个微胖的中年女人，说话带着浓浓的云州口音：“李明乐是吧？

河南来的大学生，不容易。地方志在三楼西头，找王建军副主任报到，他带你熟悉环境。

”三楼的走廊铺着褪色的红地毯，脚步声能传到尽头。办公室门虚掩着，

里面传来钢笔在纸上划过的沙沙声。李明乐敲了三下门，一个穿中山装的男人抬头，

鼻梁上架着黑框眼镜，眼神温和：“来了？坐。我是王建军，地方志副主任，暂时主持工作。

”办公桌对面摆着三把椅子，靠墙是四个文件柜，塞满了泛黄的志书。

王建军给倒了杯热水：“咱们地方志是市**二级参公单位，编制八人，

算上你现在在岗六个，老周过完年就要退休了。咱们部门主要工作是编纂《云州市志》续篇，

整理年鉴，还有接待群众查询史料。你是学中文的，正好对口，先跟着**老师熟悉业务，

他是咱们这儿的笔杆子。”话音刚落，门被推开，一个头发花白的老头走进来，

手里攥着本《云州文史资料》：“老王，这篇关于清代屯田的稿子，标点错了三处。

”看见李明乐，他愣了愣，“这就是新来的大学生？”“对，李明乐，和您是本家，

李老师多带带年轻人。”王建军笑着说。**点点头，把书往桌上一放：“跟我来。

”他的办公室在隔壁，更小，堆满了书籍和手稿，墙上挂着“实事求是”的匾额。

“你先把这本《云州市志（1980-2000）》看一遍，下周开始写大事记，

格式照着范例来，不能出错。”他递过来一本厚达八百页的蓝皮册子，纸页粗糙，

油墨味很重。中午在单位食堂吃饭，李明乐第一次尝到了手抓羊肉。

同事张桂兰端着餐盘坐在他对面，四十多岁，烫着卷发，脖子上挂着珍珠项链：“小李，

河南哪儿的？家里有兄弟姐妹吗？”“南阳的，就我一个。”李明乐扒着米饭，

不太习惯羊肉的膻味。“那你爸妈舍得？云州这地方偏，冬天能到零下三十度。

”张桂兰压低声音，“咱们地方志虽清闲，但提拔慢，你年轻，以后多跟王主任走动，

嘴甜点儿。”旁边的赵磊插了话，他比李明乐早来一年，穿着夹克衫，

头发梳得锃亮：“张姐说得对，小李，晚上王主任请吃饭，你可得去，多敬两杯酒。

”李明乐愣了愣，他酒量极差，上学时啤酒都喝不了半瓶。但看着两人意味深长的眼神，

他还是点了点头：“好，我一定去。”晚饭在一家哈萨克族餐馆，大盘鸡、烤羊腿摆满桌子。

王建军端着酒杯站起来：“欢迎小李加入地方志，咱们单位人少，跟一家人似的，

以后互相照应。”李明乐赶紧端起茶杯：“王主任，我酒量不行，以茶代酒，敬您。

”赵磊立刻起哄：“小李，第一次跟领导吃饭，哪能喝茶？我替你倒酒。

”说着就拿起酒瓶往他杯里倒。李明乐急得脸通红，不知道该拒绝还是接受。

这时**放下筷子：“小赵，别为难年轻人，他刚毕业，不懂这些规矩。小李，

能喝多少喝多少，不用勉强。”王建军也笑了：“对，不勉强，吃饭为主。

”这顿饭吃得李明乐如坐针毡，他悄悄观察着每个人：王主任说话总是点到为止，

眼神里带着捉摸不透的笑意；李老师很少说话，只埋头吃菜，

偶尔纠正赵磊说的历史错误；张姐则一直活跃气氛，一会儿夸王主任英明，

一会儿说李老师笔杆子硬；赵磊忙着给每个人倒酒夹菜，嘴巴甜得发齁。他忽然明白，

父亲说的“体制内不比学校”，不是一句空话。这里的每个人都戴着面具，

说着言不由衷的话，而他这个刚走出象牙塔的愣头青，就像一只闯入迷宫的羔羊，

不知道前方等待自己的是什么。第二章第一份材料的“规矩”入职第三天，

李明乐接到了第一份正式任务：写一篇关于地方志上半年工作的简讯，

要刊登在《云州**工作简报》上。“按照这个格式写，八百字左右，突出重点，

语言要正式。”王建军递给她一张旧简报，

上面的文章标题是《市地方志扎实推进志书编纂工作，取得阶段性成效》。李明乐信心满满，

他在大学是校报主编，写过不少新闻稿，八百字的简讯对他来说小菜一碟。

他花了一上午时间，搜集了地方志上半年的工作数据，

比如整理档案300卷、接待群众查询200人次、召开编纂会议4次，

然后按照“开头总述、中间分述、结尾展望”的结构，写了一篇逻辑清晰、数据详实的简讯。

下午一上班，他把打印好的稿子交给王建军。王主任戴着眼镜看了十分钟，

眉头渐渐皱了起来：“小李，你这稿子，太实了。”“太实了？”李明乐愣住了，“王主任，

我都是按照实际工作写的，数据都核对过。”“你看这个开头，‘上半年，

市地方志在市委市**的正确领导下，认真贯彻落实相关文件精神’，这句话不能少，

这是规矩。”王建军指着简报上的范例，“还有，你只写了干了什么，没写意义。

比如整理档案，不能只说整理了300卷，

要写‘为云州市历史研究提供了重要史料支撑’；接待群众查询，

要写‘切实解决了群众实际需求，增强了群众对**工作的满意度’。

”李明乐似懂非懂地点点头：“那我再改改。”他回到座位，按照王主任的要求，

在开头加了“正确领导”“贯彻落实”等表述，在每个工作后面都加上了拔高意义的句子。

改完后他又交给**看，想听听这位老笔杆的意见。**看了半天，

拿起红笔圈了几处：“‘取得阶段性成效’，

改成‘取得显著阶段性成效’；‘增强了满意度’，改成‘显著提升了群众满意度’。

体制内的文字，要有点力度，不能太平淡。还有，数据要模糊处理，

‘300卷’改成‘近300卷’，‘200人次’改成‘200余人次’，

给自己留有余地。”李明乐拿着修改后的稿子，心里五味杂陈。他原本以为，

写材料只要实事求是就行，没想到还有这么多“规矩”。他按照**的意见又改了一遍，

这一次，稿子的字数从八百字变成了一千字，虽然内容没多多少，但“官话”多了不少。

王建军看了第二版稿子，脸色缓和了些：“这次好多了，但还有个问题，没有突出领导重视。

你加上一句‘王建军副主任亲自部署、亲自督办，确保各项工作有序推进’。

”李明乐愣住了，他觉得这样有点刻意，但看着王主任不容置疑的眼神，还是默默加了进去。

第三次修改后，稿子终于通过了。王建军把稿子递给张桂兰：“张姐，拿去排版，

明天报给市**办公室。”张桂兰接过稿子，笑着对李明乐说：“小李，

第一次写**材料就能写成这样，不错了。以后多跟着王主任和李老师学，慢慢就懂规矩了。

”李明乐回到座位，看着电脑屏幕上的简讯，忽然觉得很陌生。

这篇稿子里的每一句话都不是他想说的，但每一句话都符合“规矩”。

他想起大学时写的那些新闻稿，充满了青春热血和真实情感，而现在，

他只能写这些空洞无物的官话套话。晚上回到单位分配的单身宿舍，他给家里打了个电话。

母亲在电话那头问：“乐子，工作顺利吗？同事领导都还好吧？”“挺好的，

”李明乐强装开心，“领导很照顾我，同事也都挺热情。”“那就好，”母亲絮絮叨叨地说，

“在外面要少说话多干活，别得罪人，跟领导处好关系，争取早点转正。”挂了电话，

李明乐坐在床边，看着窗外的月光。云州的月亮很亮，却带着一股寒意，

就像这个陌生的城市，这个陌生的职场。他忽然有些迷茫，自己千辛万苦考上单位，

难道就是为了每天写这些言不由衷的文字吗？第三章闲话风波入职一个月，

李明乐渐渐适应了地方志的节奏。每天早上八点半上班，先打扫办公室卫生，

给领导和同事的茶杯续满水，然后开始看志书、整理资料、写材料。下午五点半下班，

偶尔会跟着同事参加聚餐，听他们聊单位的八卦和官场的规矩。

张桂兰是办公室的“消息通”，每天都会带来各种小道消息，

比如“财政局局长要调走了”“民政局要招人了”“某某领导的孩子考上大学了”。

她最喜欢在茶水间聊天，每次都拉着李明乐，让他听她讲这些“内幕”。“小李，你知道吗？

王主任明年可能要提拔，去民政局当局长。”这天上午，张桂兰一边倒开水，

一边神秘兮兮地说。“真的吗？”李明乐随口问了一句。“当然是真的，

我听**办的人说的。”张桂兰压低声音，“所以你可得好好表现，跟着王主任，

以后有你好处。”李明乐没接话，他对这些官场变动不感兴趣，只想做好自己的工作。下午，

**让李明乐帮忙整理一份关于云州民俗的资料。他在档案室找资料时，

听到张桂兰和赵磊在外面聊天。“你说李明乐这孩子，是不是有点傲气？

”张桂兰的声音传了进来，“我跟他说王主任要提拔，他连理都不理，好像跟他没关系似的。

”“可不是嘛，”赵磊附和道，“上次写简讯，李老师给他提意见，他还一脸不服气的样子。

年轻人，太不懂事了，以为自己是大学生就了不起。”李明乐的心一下子沉了下去，

他没想到自己随口的沉默，竟然被解读成了傲气。他想出去解释，但又不知道该说什么，

只能默默地蹲在档案柜前，心里又委屈又愤怒。他想起自己刚到单位时，张姐明明很热情，

还主动给他介绍情况；赵磊也经常拉着他一起吃饭。可现在，他们却在背后说他的闲话。

他不明白，自己到底哪里做错了。晚上，他把这件事告诉了**。李老师听完，

放下手里的笔：“小李，体制内就是这样，你说的每一句话、做的每一件事，

都会被别人解读出不同的意思。张姐爱传闲话，赵磊想往上爬，他们说你傲气，

可能是觉得你不跟他们‘同流合污’。”“可我只是不想参与这些八卦啊。

”李明乐委屈地说。“在办公室里，有时候‘合群’比‘正确’更重要。”**叹了口气，

“你不用刻意讨好他们，但也别太孤僻。平时多跟他们聊聊天，带点家乡的特产分给大家，

关系自然就缓和了。”李明乐想起母亲塞给他的花生，一直放在宿舍没动。第二天早上，

他把花生装在几个塑料袋里，分给了办公室的同事。“小李，这是你老家的花生？

”张桂兰接过花生，笑着说，“真客气，以后不用这么麻烦。”“应该的，张姐。

”李明乐笑了笑，“家乡的土特产，大家尝尝鲜。”赵磊也接过花生：“谢谢小李，

以后有什么需要帮忙的，尽管说。”看着同事们脸上的笑容，李明乐心里五味杂陈。

他没想到，一袋小小的花生，竟然能化解一场闲话风波。他忽然明白，体制内的人际关系，

就像一张无形的网，你必须学会在网中生存，既要保持本心，又不能格格不入。

第四章第一次“挨批”10月底，市**要求各单位上报年度工作总结，

地方志的总结任务落在了李明乐头上。王建军给他定了调子：“突出亮点，找出不足，

展望明年，字数控制在三千字左右。”李明乐吸取了上次写简讯的教训，这次写得格外用心。

他不仅整理了地方志全年的工作成果，还查阅了其他单位的总结，学习他们的措辞和结构。

为了突出“亮点”，他把志书编纂进度提前了10%，

把群众满意度提高到了95%；为了“找出不足”，

工作人员业务能力有待提升”“工作创新意识不足”等无关痛痒的问题；为了“展望明年”，

他列出了“加快志书编纂进度”“加强业务培训”等空洞的计划。稿子写完后，

他先交给**审阅。李老师看了半天，摇了摇头：“小李，你这总结写得太假了。

进度提前10%，有依据吗？满意度95%，怎么统计的？这些虚的东西，

领导一眼就能看出来。”“可是王主任让突出亮点，我不这么写，怕通不过。

”李明乐为难地说。“突出亮点不是造假，是挖掘工作中的真实成绩。”**拿起红笔，

“你看，咱们今年整理了清代云州屯田档案，填补了史料空白，

这才是真正的亮点；接待了新疆大学的教授来调研，这也是亮点。至于不足，要写具体，

比如‘志书编纂中对少数民族文化研究不够深入’‘档案数字化建设滞后’，

这样才显得真实。”李明乐按照**的意见，重新修改了总结。他删掉了虚假的数据，

补充了真实的亮点，写了具体的不足和可行的计划。这次修改，他花了整整两天时间，

字数也增加到了四千字。他把修改后的稿子交给王建军，心里有些忐忑，

不知道这次能不能通过。王建军看了一个小时，脸色越来越难看。

他把稿子往桌上一摔：“李明乐，你这写的是什么东西？！”李明乐吓了一跳，

赶紧站起来：“王主任，我……”“不足不足，全是不足！”王建军指着稿子，

“你是想告诉市**，咱们地方志一年到头什么都没干好吗？

‘少数民族文化研究不够深入’‘档案数字化建设滞后’，这些问题写上去，

不是打咱们自己的脸吗？”“可是李老师说，不足要写具体……”“**同志年纪大了，

思想保守！”王建军打断他，“工作总结是给领导看的，要多说好话，少提问题，

就算提问题，也要提那种能马上解决的小问题。你写这些大问题，

是想让领导觉得咱们工作没干好吗？”李明乐低着头，不敢说话。他没想到，

自己如实写了工作成绩和不足，反而挨了批。“把稿子拿回去重改！”王建军的语气很严厉，

“亮点要再突出，不足就写‘个别同志工作积极性不高’‘部分工作细节不够完善’，

明天早上给我。”李明乐拿着稿子，心里又委屈又愤怒。他觉得**说得对，

工作总结应该真实客观，但王主任却让他写虚假的东西。他不知道该听谁的，

更不知道该怎么改。回到座位，**看出了他的不对劲：“怎么了？王主任不满意？

”李明乐把王主任的话告诉了李老师。**叹了口气：“我就知道会这样。老王这个人，

好面子，喜欢报喜不报忧。这样吧，你按照王主任的要求改，把亮点再拔高，

不足写得虚一点，先过了他这关再说。”“可是这样写，太假了。”李明乐咬着牙说。

“体制内就是这样，有时候真话不能全说，假话不能不说。”**拍了拍他的肩膀，

“你还年轻，慢慢就懂了。先保住工作，再谈坚持原则。”那天晚上，

李明乐在办公室改到十一点。他按照王主任的要求，把亮点写得天花乱坠，

把不足写得轻描淡写。看着屏幕上那些虚假的文字，他觉得自己像个小丑，

在迎合别人的喜好，丢失了自己的原则。第二天早上，他把修改后的稿子交给王建军。

王主任看了看，满意地点点头：“这才对嘛，年轻人要灵活一点，以后继续努力。

”李明乐走出王主任的办公室，心里一片茫然。他不知道，在体制内，

自己还要经历多少次这样的挣扎，还要丢失多少自己的原则。他只知道，

想要在这地方生存下去，就必须学会适应，学会妥协。第五章地域差异11月的云州，

已经冷得让人瑟瑟发抖。气温降到了零下十度，暖气还没通，办公室里冻得像冰窖。

李明乐从小在南方长大，从来没经历过这么冷的冬天，他穿着厚厚的羽绒服，

还是觉得手脚冰凉，嘴唇干裂得更厉害了。“小李，怎么**毛衣毛裤？

”张桂兰看着他裹得像粽子一样，笑着说，“云州的冬天，光穿羽绒服不行，

得穿厚毛衣、厚毛裤，最好再穿双棉鞋。”“我带的毛衣太薄了，没想到这么冷。

”李明乐搓着手说。“明天我给你带一件我老公的旧毛衣，他穿不上了，你凑活着穿。

”张桂兰热心地说。“谢谢张姐，不用了，我自己去买就行。”李明乐连忙推辞。

“客气什么，都是同事。”张桂兰摆了摆手，“云州的冬天，零下三十度是常事，

你**厚点，容易冻感冒。”第二天，张桂兰果然带来了一件厚厚的羊毛衫。李明乐穿上，

果然暖和了不少。他心里很感动，觉得张姐虽然爱传闲话，但人还是挺好的。除了气候，

饮食也是一个大问题。云州人爱吃牛羊肉和面食，

单位食堂每天的菜不是手抓羊肉就是清炖牛肉，主食不是拉条子就是馒头。

李明乐从小吃米饭长大，吃不惯面食，也受不了羊肉的膻味。每天吃饭对他来说，

都是一种折磨。“小李，怎么不吃羊肉？”赵磊看着他只吃青菜，笑着说，

“云州的羊肉可香了，一点膻味都没有，你尝尝。”“我吃不惯，谢谢。”李明乐摇了摇头。

“慢慢就习惯了，”**放下筷子，“我刚来云州的时候，也吃不惯羊肉，

现在觉得挺好吃的。入乡随俗，你得适应这里的饮食，不然身体受不了。

”李明乐试着夹了一块羊肉，放进嘴里，还是觉得膻味很重，他强忍着咽了下去，

差点吐出来。张桂兰看他难受的样子，笑着说：“没关系，吃不惯就少吃点，

我给你带点咸菜，你就着米饭吃。”从那以后，张桂兰每天都会给李明乐带一小罐咸菜，

有时候是萝卜干，有时候是榨菜。李明乐很感激，他觉得，虽然体制内的人际关系复杂，

但也有温暖的一面。除了气候和饮食，语言也是一个障碍。云州人说话带着浓浓的方言口音，

虽然大部分能听懂，但有时候还是会闹笑话。有一次，王主任让李明乐去“趟趟路”，

看看**办的人在不在。李明乐以为“趟趟路”是让他去看看路线，就绕着市**走了一圈，

回来告诉王主任：“王主任，路我趟过了，挺好走的。”王主任愣了愣，