1都市惊讯手机在寂静的午夜办公室里炸响，尖锐得刺耳。陈默正伏在剪辑台上，

屏幕的冷光映着他疲惫的脸。他揉了揉干涩的眼睛，看到屏幕上跳动着“老家堂叔”的名字，

心头莫名一紧。几年不联系的亲戚，在这个时间点打来，绝非寻常。“喂，堂叔？

”电话那头传来堂叔焦急又带着乡音的声音：“小默啊！你可算接了！你快回来一趟吧，

你爹……你爹他怕是不太好了！”陈默的心沉了下去：“病了？什么病？严重吗？

”“说不清道不明的病，”堂叔的声音压低了，仿佛怕被什么听见，“人瞧着没大事，

就是一天比一天瘦，整天把自己关在祠堂那个老工坊里，对着那些皮影人儿嘀嘀咕咕，

饭也不好好吃。前几天，非说要演全本的《幽冥记》，被柳先生死活拦下了……小默，

你爹这状态，我看着邪性得很呐！戏班也快散了，你再不回来，怕是……”背景音里，

陈默隐约听到一丝极细微、极缥缈的声响，像是用假嗓子哼唱的戏文，

夹杂着皮影杆子磕碰的“嗒嗒”声，断断续续，如丝如缕，钻进耳朵里。他猛地抬头，

办公室里只有机器运转的低鸣，窗外是都市永不熄灭的灯火。那声音，

仿佛是穿越了千山万水，从一个被时光遗忘的角落，精准地找到了他。“我知道了，堂叔。

”陈默听见自己的声音有些干涩，“我安排一下，尽快回来。”挂掉电话，

办公室里重归寂静，但那诡异的唱腔和碰撞声，却仿佛烙印在了他的耳膜上。他靠在椅背上，

闭上眼，童年那些被刻意尘封的记忆碎片，

争先恐后地翻涌上来——母亲在深夜里披头散发地手舞足蹈，眼神空洞，

嘴里念念有词；父亲则总是深夜还在祠堂里，对着满墙的皮影，在昏黄的油灯下，

神情专注得近乎虔诚，又带着一丝难以言说的阴郁。那些影子，仿佛从未离开。

2重返故土两天后，陈默开着车，驶离了钢筋水泥的森林。导航的目的地，

是那个他既熟悉又陌生的西北古镇——望山镇。越往西行，窗外的景色便越发苍凉。

广袤的黄土高原袒露着胸膛，沟壑纵横，像老人脸上深刻的皱纹。

天空是一种高远而纯粹的蓝，与都市被摩天楼切割的天空截然不同。近乡情怯。

这个词在他心里盘旋。记忆中泥泞的土路变成了水泥路，但路两旁低矮的土坯房大多依旧，

只是多了些贴着白瓷砖的“新式”建筑，不伦不类地矗立着。镇上有些冷清，

年轻人似乎都外出打工了，只有些老人坐在墙根下晒太阳，

用浑浊而好奇的目光打量着他的外地车牌。车停在老宅前。那是一座颇有年头的北方院落，

青砖灰瓦，门楣上的木雕已经斑驳不清。推开虚掩的、吱呀作响的木门，

一股混合着老木头、尘土和某种淡淡草药味的气息扑面而来。院子里很安静，甚至有些死寂，

与他记忆中戏班鼎盛时人来人往、锣鼓喧天的热闹景象判若云泥。堂叔闻声迎了出来，

脸上是如释重负的庆幸。寒暄几句后，他朝着西厢房那边努了努嘴，低声道：“在里头呢，

一天都没怎么出来。”陈默放下行李，深吸一口气，走向那间由祖祠改建而成的皮影工坊。

门虚掩着，他轻轻推开。3父子之间工坊内光线昏暗，

只有工作台上一盏老旧的白炽灯投下昏黄的光圈。空气中弥漫着牛皮、颜料和灰尘的味道。

墙壁上，挂满了各式各样的皮影人，帝王将相、才子佳人、神怪妖魔，在昏暗的光线下，

它们的轮廓显得格外分明，色彩沉淀着岁月的痕迹，一双双镂空的眼睛，

仿佛在默默地注视着闯入者。父亲陈望山就坐在光圈中央，背对着门口，佝偻着背，

正用一把刻刀在浸泡好的牛皮上细细雕琢。他听到动静，手上的动作顿了一下，却没有回头，

只是淡淡地问了一句：“回来了？”声音沙哑，带着久未开口的滞涩。“爸。

”陈默应了一声，走到他身边。灯光下，父亲的样子让他心惊。

记忆中那个身形高大、声如洪钟的汉子，如今瘦得几乎脱了形，脸颊深陷，眼窝发黑，

只有那双握着刻刀的手，依旧稳定而有力，指节因为长期用力而微微变形。

“听说您身体不太好？”陈默尽量让自己的语气听起来自然。“死不了。”陈望山头也不抬，

继续着手上的活计，那是一个武将的盔甲纹样，繁复精致。“城里不忙了？有空跑回来。

”话语里的疏离和冷淡，像一堵无形的墙。陈默一时语塞，

工坊里只剩下刻刀划过牛皮的细微沙沙声，以及窗外偶尔传来的几声犬吠。

他的目光不由自主地扫过这间熟悉的屋子。然后，在父亲工作台最里面的一个角落，

他看到了一个东西——一个约一尺见方的紫檀木匣子，样式古旧，上面挂着一把黄铜老锁。

这匣子他从未见过。吸引他注意的是，匣子表面没有灰尘，显然经常被摩挲、开启。

在匣盖的缝隙处，隐约露出一角彩色的皮革，那色彩异常鲜艳、哀婉，

与工坊里其他皮影古朴的风格格格不入。他心里升起一股莫名的好奇，但父亲在此，

他无法上前查看。4夜半低语晚饭在一种近乎沉闷的气氛中度过。父子二人相对无言，

只有碗筷碰撞的细微声响。陈望山吃得很少，很快便又回到了他的工坊。夜里，

陈默躺在自己少年时代的旧床上，辗转反侧。老宅的寂静是一种有重量的寂静，

压得人喘不过气。窗外，一轮残月挂在光秃的树梢，将清冷的光辉洒进院子。不知过了多久，

在半梦半醒之间，他仿佛又听到了那种声音——不是电话里的遥远模糊，

而是真真切切地从工坊方向传来。是父亲低沉、含混的絮语，像是在对谁倾诉，

又像是在自言自语。间歇地，还夹杂着几声极轻微的、女性的、幽怨的叹息，

以及皮影关节扭动时发出的、独有的“咯吱”声。这声音让他汗毛倒竖。他猛地坐起身，

披上衣服，蹑手蹑脚地走下床，贴近门缝，屏息倾听。那低语声断断续续，听不真切，

但那股悲凉和专注，却穿透了门板。他忍不住，轻轻拉开一条门缝，向外窥视。

工坊的门缝里透出微弱的灯光。他像儿时一样，猫着腰，悄无声息地移动到工坊的窗下，

借着窗户纸上一个不起眼的小破损，向内望去——只见父亲陈望山独自一人坐在工作台前，

手里拿着晚上他雕刻的那个皮影武将。他并没有在表演，只是呆呆地看着满墙的皮影，

嘴唇翕动，仿佛在跟它们进行一场无声的交流。墙上那些皮影，在跳跃的灯影下，

姿态似乎与他离开时有所不同，影影绰绰，仿佛活了过来，正用它们镂空的眼睛，

沉默地回望着那个孤独的老人。根本没有第二个人。那之前的低语和叹息，

难道只是父亲的梦呓？还是……这些皮影，真的在回应他？一阵寒意从脊椎窜上，

陈默逃也似的回到了自己的房间，紧紧关上了门。那一夜，他睡得极不安稳，

梦里尽是光怪陆离的影子，和母亲那张哀戚的、与某个皮影渐渐重合的脸。

5镜头下的窥探陈默的纪录片计划，成了他留在镇上最合理的借口，

也成了他窥探戏班秘密的掩护。他架起摄像机，镜头像一只冷静而客观的眼睛，

对准了这个行将就木的戏班。很快，他就发现，这里的规矩多得惊人，

且都透着一股说不出的诡异。禁忌一：深夜的排练。戏班的排练从不放在白天，

总是在子时前后开始。院子里会挂起雪白的幕布，后面点上两盏昏黄的油灯，光线幽暗，

将皮影的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。

演员（包括陈望山和仅剩的两位老艺人）隐在幕布后，唱腔苍凉沙哑，不像是在唱戏，

更像是在举行某种招魂的仪式。陈默试图在排练时靠近，总会被柳先生无声无息地出现，

用那双浑浊却锐利的眼睛制止，并轻轻摇头。禁忌二：皮影的**。

所有皮影都由柳先生一人在他那间更小的、终日飘荡着皮革和颜料气味的工作室里完成。

陈默曾想拍摄**过程，却被柳先生客气而坚定地请了出来。

他只透过门缝瞥见过一眼：柳先生手持一根特制的、带有细密符文的银针，

在浸软的牛皮上穿刺、雕刻，动作缓慢而神圣。完成后的皮影，

最后一道工序永远是用指尖蘸上混入了不知名材料的朱砂，在皮影眉心或后背轻轻一点，

谓之“点晴”。那一刻，柳先生的嘴唇会微微翕动，念诵着含糊的咒文。

而被“点晴”后的皮影，在幽暗的光线下，仿佛真的多了一丝难以言喻的“活气”，

那双镂空的眼睛，似乎能看进人心里去。禁忌三：绝不演《幽冥记》全本。

这是戏班最大的忌讳。陈默在整理戏单时提到了这出戏，

所有在场的戏班老人都瞬间变了脸色。父亲陈望山更是直接呵斥：“闭嘴！那出戏，

提都不能提！”后来他从一个老人口中零碎得知，《幽冥记》讲述的是冤魂穿越阴阳界，

向生人索命的故事，阴气极重。戏班历来只演其中不那么邪性的选段，全本一旦上演，

据说会“沟通幽冥，引来不干净的东西”。这些禁忌像一张无形的网，将戏班紧紧包裹，

也让陈默心中的疑云愈发浓重。6柳先生的醉话突破口出现在柳先生身上。陈默发现，

这位沉默寡言的老人，偶尔会在镇口的小酒馆独酌。一天傍晚，陈默“偶遇”了柳先生，

并主动为他付了酒钱，陪他喝了几杯。几杯烈酒下肚，柳先生古板的面容松弛了些许，

话也多了起来。陈默趁机问起戏班的规矩和父亲的异常。

柳先生浑浊的眼睛望着窗外渐沉的暮色，长长叹了口气：“小默啊……有些事，

不知道比知道好。你爹他……不容易。”“柳伯伯，我只是担心他。他到底在做什么？

那些皮影……”“皮影……”柳先生喃喃道，眼神有些迷离，“你以为我们演的是戏？

不……我们演的是‘真’的。那些帝王将相，才子佳人，

他们的魂儿……就在那影子里头看着呢……”陈默心头巨震，强作镇定：“柳伯伯，

您喝多了吧？皮影怎么会有魂？”“嘿嘿……”柳先生发出几声干涩的冷笑，压低了声音，

“普通的皮影自然没有。但我们陈家的皮影……不一样。

你爹……你爹他是在用自个儿的阳寿，换这一台的‘活色生香’，

换这一方的太平啊……”“阳寿？太平？”陈默追问，“什么意思？

”柳先生似乎意识到失言，猛地住了口，无论陈默再如何询问，只是摇头喝酒，再不发一言。

但那双苍老的眼睛里，充满了难以言说的恐惧和悲悯。

“阳寿”、“活色生香”、“太平”……这几个词像烧红的烙铁，烫在陈默的心上。

他想起父亲日益憔悴的容颜，想起那些在深夜仿佛活过来的皮影，一个可怕的猜想逐渐成形。

7钱老板的冲突几天后，镇上的首富钱老板为他七十岁的父亲大办寿宴，派人来点戏，

出手阔绰，但点名要听全本的《幽冥记》，说是老爷子就爱听这出“**的”。

陈望山一口回绝，毫无转圜余地。钱老板亲自登门，腆着肚子，

脸上是财大气粗的倨傲：“陈班主，不就是钱嘛？你说个数！这十里八乡，

还有我钱某请不动的戏？”陈望山站在工坊门口，身形瘦削却像一根钉在地上的钉子，

声音沙哑却斩钉截铁：“钱老板，不是钱的事。《幽冥记》全本，恕不奉演。这是祖训。

”“祖训？呵！”钱老板嗤笑一声，“都什么年代了，还搞这套封建迷信！

我看你是老糊涂了，守着那点破玩意儿等死吧！”“滚！”陈望山猛地抬头，

眼中爆射出一种近乎凶狠的光，吓得钱老板下意识后退了一步。那眼神里，不仅有愤怒，

还有一种被触及逆鳞的疯狂守护。“好！好！陈望山，你给我等着！”钱老板颜面扫地，

撂下狠话，怒气冲冲地走了。这场冲突在平静的小镇上掀起了波澜，也让陈默更加确信，

《幽冥记》是解开所有谜团的关键钥匙。8夜盗与警示冲突发生的当夜，月黑风高。

陈默因为白天的争执心神不宁，睡得很浅。后半夜，

他似乎听到院子里传来一声极轻微的、像是木箱被撬动的“嘎吱”声。他立刻警觉，

悄悄起身查看。院子里空无一人，但他发现，存放常用皮影的那个大木箱，

锁鼻有被硬物撬过的痕迹，箱盖微微错开了一条缝。他打开手机电筒往里一照，

里面被翻得有些凌乱，但似乎没少什么。他立刻去敲父亲的房门。陈望山闻讯赶来，

仔细检查了箱子，脸色瞬间变得铁青。他并没有清点皮影，而是直接走向工坊最里面，