我家后院有棵老槐树，爷爷说那是我们家的根。他从不让**近，每天夜里，

都会提着一桶腥臭的东西去浇树。我偷偷跟过去，发现那不是水，是血。

更让我毛骨悚然的是，粗糙的树皮上，慢慢浮现出一张张痛苦的人脸，其中一个，

像我失踪多年的姐姐。1“陈栓，跟你说过多少次了，不准靠近院里那棵槐树，

你是把我的话当耳旁风？”爷爷把手里的旱烟杆在桌腿上“梆梆”磕了两下，烟灰掉了一地。

他的眼珠子浑浊，看着我的时候，却跟钉子似的。我叫陈栓，今年十七。

村里同龄的要么出去打工，要么还在念高中。只有我，从初中毕业就一直待在家里，

哪儿也不去，就守着我爷，还有我们家这个破院子。我们家在村子最东头，院子大，也破。

最扎眼的就是院子中间那棵老槐树，比我们家房子都高，枝丫跟爪子一样伸向天。爷爷说，

那是我们家的根。他说这话的时候，脸上一点表情都没有。“听见了没？”爷爷又问了一句，

声音不大，跟含着口痰似的。“听见了。”我低下头，扒拉着碗里那几根咸菜。

他从不让**近那棵树。家里的鸡跑过去，他都要拿竹竿给轰回来。

有一次邻居家小孩不懂事，翻墙进来想爬树，被他抄着扫帚打出了二里地，裤子都给抽破了。

从那以后，再没人敢来我们家院子。我对那棵树没什么兴趣，黑乎乎的，风一吹，

叶子哗啦啦响，跟鬼叫似的。但我对爷爷的行为有兴趣。每天，天一擦黑，他就关上院门。

然后提着一个半旧的木桶，去屋后。过了会儿再出来，桶里就装满了东西。一股子腥臭味。

那味道很怪，像血，又像臭了好几天的烂肉。然后，他就提着那桶东西，走到老槐树底下，

一勺一勺，慢慢地浇在树根上。一遍又一遍。我问过他桶里是什么，他不说话，

只是拿那双浑浊的眼睛死死地盯着我。那眼神，看得我后背发凉。今晚，我不想再忍了。

我得去看看，那桶里到底是什么。吃完饭，我假装回屋睡觉。爷爷跟往常一样，

检查了一遍门窗，然后就提着桶，去了屋后。我从窗户缝里看着他。他的背有点驼，

走得很慢，像拖着什么看不见的东西。2等爷爷的身影消失在屋后，

我悄悄地把门拉开一条缝，溜了出去。空气里有股潮气，还混着一股淡淡的土腥味。

我猫着腰，贴着墙根，一点一点往屋后挪。心脏“怦怦”直跳，跟打鼓似的。

屋后是个小杂物间，很破，门都烂了一半。那股腥臭味就是从里面传出来的。

我趴在门缝上往里看。杂物间里很暗，只有一个小小的窗户透进来一点月光。

地上摆着几个黑乎乎的瓦罐，臭味就是从那里冒出来的。爷爷背对着我，

正从一个大瓦罐里往木桶里舀东西。那液体很稠，黑红色，在月光下泛着一种油腻腻的光。

他舀得很慢，很吃力。每一次弯腰，都发出一声沉重的喘息。我把鼻子凑得更近了些，

那股味道冲得我差点吐出来。是血。绝对是血。我脑子“嗡”的一下。我家不养鸡不养鸭，

连条狗都没有。哪来的这么多血？爷爷装满了木桶，提起来，转身就要出来。

我吓得赶紧缩回头，连滚带爬地躲到院子角落的一堆柴火后面。我探出半个脑袋。

爷爷提着桶，一步一步走到老槐树下。他没像往常一样直接浇，而是放下桶，

伸出他那双跟干树皮一样的手，在粗糙的树干上摸来摸去。嘴里还念念有词。离得太远，

我听不清。然后，让我毛骨悚然的一幕发生了。那粗糙的、满是褶皱的树皮上，竟然慢慢地，

浮现出一些模糊的轮廓。那轮廓越来越清晰。是一张张人脸。扭曲的，痛苦的，

好像被活活嵌在树里面。它们的嘴巴无声地张着，眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿。

月光照在上面，惨白惨白的。我全身的血都凉了。牙齿上下打着颤，发出“咯咯”的声音。

我想跑，脚却跟钉在地上一样，动不了。爷爷没注意到我。他从那些脸上一一抚摸过去，

像是在安抚，又像是在检查。最后，他的手停在了其中一张脸的前面。那张脸，

比其他的要清晰一些。是个年轻女孩的脸，五官扭曲着，透着无边的痛苦。但那眉眼，

那鼻子……我看得清清楚楚。是姐姐。是我失踪了五年的姐姐，陈灵。五年前，

姐姐说要去城里打工，然后就再也没回来过。爷爷报了案，警察也来问过话，

但什么都查不出来。就好像，这个人凭空消失了。我眼前一黑，再也撑不住，

一头栽倒在柴火堆里。3我做了个噩梦。梦里，我被困在一棵大树里，手脚都动不了。

无数张脸在我身边挤来挤去，发出无声的尖叫。姐姐的脸就在我面前，她嘴巴一张一合，

好像在对我说什么。我想听，但什么也听不见。醒来的时候，我躺在自己的床上，

浑身都是冷汗。天已经亮了。是爷爷把我弄回屋的？他发现我了？我心里一阵发慌，

爬起来穿好衣服，走出房门。爷爷正坐在院子里，编着一个竹筐。他没看我，

好像什么事都没发生一样。“醒了？锅里有粥。”他声音沙哑地说。

我看着他布满皱纹的侧脸，昨晚那恐怖的一幕又浮现在眼前。血，人脸，还有我姐姐。

我喉咙发干。“爷，”我鼓起勇气，走了过去，“我姐……她是不是没去打工？

”爷爷编竹筐的手停住了。院子里一下安静下来。只能听见风吹过槐树叶子的声音。“你姐？

你提她干啥。”他没回头，声音比刚才更冷了。“我……我就是想她了。”我的声音有点抖，

“她都五年没回来了。”“不回来，就是死在外面了。”爷爷的声音没有一丝波澜，

好像在说一件跟自己毫不相干的事。“吃饭去，别在这杵着。

”死在外面了……这句话像一根冰锥子，扎进我心里。我捏紧了拳头，指甲都陷进了肉里。

“她没死！”我吼了一声，“她在树上！我看见了！”爷爷猛地转过头，那双浑浊的眼睛里，

射出两道骇人的光。他手里的竹筐掉在地上。“你个兔崽子，说胡话！”他站起来，

几步走到我面前，扬手就给了我一巴掌。“啪”的一声脆响。我脸**辣地疼，耳朵嗡嗡响。

“你昨晚去偷看了？”他盯着我，脸上的肌肉都在抽搐。我没说话，只是看着他。恐惧还在，

但一股子邪火也顶了上来。我从小到大都怕他，可这件事，我不能再怕了。“你个孽障！

”他又扬起了手。我没躲。他那只满是老茧的手在半空中停住了，最终还是无力地垂了下来。

“那不是你该看的东西。”他长长地叹了口气，好像一下子老了十岁。“把那晚上的事忘了，

一个字都不准跟别人说。不然，我们全家都得完蛋。”说完，他捡起地上的竹筐，

转身进了屋，把门重重地关上了。我一个人站在院子里，看着那棵老槐树。风吹过来，

树叶子“沙沙”地响，好像有无数个人在低声私语。完蛋？忘掉？怎么可能。

我的姐姐就在那棵树里受苦，我怎么可能当做什么都没看见。一股憋屈和无力感涌了上来。

我恨那棵树，更恨爷爷。但他那句“全家都得完蛋”，又像一座山压在我心上。这里面，

到底藏着什么秘密？4我不能就这么算了。爷爷越是不让我知道，我越是要弄个明白。

一整天，爷爷都没怎么和我说话。他把自己关在屋里，不知道在干什么。我也没去打扰他，

脑子里乱成一团麻。姐姐的脸，爷爷的话，像两个大石头压着我。傍晚，

我趁爷爷做饭的时候，偷偷溜进了姐姐以前住的那个房间。屋子已经五年没人住了，

但并不算太乱，只是落了一层薄薄的灰。爷爷应该是时常会来打扫。一张小床，一张旧书桌，

一个掉漆的衣柜。我开始翻找。姐姐平时有什么东西？她喜欢写东西，

会不会留下什么日记本之类的？我把书桌的抽屉一个个拉开。里面只有几本旧课本，

和一些女孩子用的小玩意儿。没有日记。我又去翻衣柜。衣服都还叠得整整齐齐，

但里面也都是空的。难道什么都没有吗？我不甘心，趴在地上，往床底下看。

床底下黑漆漆的，只有一个旧木箱子。我心里一动，把它拖了出来。箱子上有一把小铜锁，

锁着。我用力拽了拽，纹丝不动。钥匙呢？钥匙在哪？我开始在房间里疯狂地找。抽屉里，

枕头下，衣服口袋里，所有可能藏东西的地方，我都翻了个遍。没有。我急得满头大汗。

正当我快要放弃的时候，我的目光落在了书桌上那个破旧的笔筒上。

那是我姐用竹子自己做的。我走过去，把里面的笔都倒了出来。“叮”的一声。一把小小的，

已经有些生锈的铜钥匙掉了出来。就是它！我拿着钥匙，手都在抖。我有一种强烈的预感，

这个箱子里，有我想要的答案。就在这时，门口传来了爷爷的脚步声。

我吓得赶紧把钥匙塞进口袋，把箱子踢回床底，然后胡乱地把桌上的东西摆好。“陈栓，

在里面干嘛？”爷爷的声音在门外响起。“没……没什么，我找本书看。”我定了定神，

让自己的声音听起来正常一点。门“吱呀”一声被推开了。爷爷站在门口，

浑浊的眼睛扫视了一圈屋里。“出来吃饭。”他面无表情地说完，就转身走了。

我长出了一口气，后背已经被冷汗浸湿了。5我等了很久。等到爷爷回屋睡了，

等到院子里只剩下虫鸣和风声。我拿着那把小钥匙，又一次溜进了姐姐的房间。这一次，

我没有开灯，只是借着窗外透进来的月光。我把那个木箱子拖出来，

用钥匙打开了那把小铜锁。锁“咔哒”一声开了。我的心跳得更快了。我掀开箱盖，

里面没有什么特别的东西。几件姐姐小时候的衣服，一个布娃娃，还有……一本笔记本。

本子是粉色的，封面已经有些泛黄。我拿起它，翻开了第一页。姐姐娟秀的字迹映入眼帘。

【四月十五日，晴。】【今天，我又梦到那棵槐树了。它在叫我。】我心里一紧，

继续往下看。【我们家的槐树，很不对劲。我从小就知道。】【爷爷不让**近它，

他说那是我们的根，但也是我们的'病'。】【一种会遗传的病。每一代人，都会有一个人，

被这棵树‘吃掉’。】【被吃掉的人，不会死。他们的脸会出现在树上，灵魂会被困在里面，

为这个家祈求好运和平安。】【这是我们陈家和这棵树的‘血契’。】【用一个人的痛苦，

换取全家的安宁。】看到这里，我手抖得厉害，本子差点掉在地上。荒谬！这太荒谬了！

我往下翻，后面的内容更加零散，也更加让人心惊。【六月三日，阴。】【树在叫我。

声音越来越响了。爷爷说，轮到我了。他说，这是我的命。】【我不想认命。凭什么是我？

】【七月一日，雨。】【我跟爷爷吵了一架。我说我要走，去一个很远的地方，

让这棵树再也找不到我。爷爷哭了。他求我不要走。他说我走了，下一个就轮到陈栓了。

】【陈栓……我弟弟还那么小。】我的眼睛一下子模糊了。最后的一页。【八月十日。

】【我决定了。如果一定要有一个人，那就我来吧。】【陈栓，你要好好活着。

】笔记本到这里就结束了。我的眼泪再也忍不住，一滴一滴砸在泛黄的纸页上。原来，

姐姐不是失踪了。她是自愿的。为了我。6我拿着日记本，像个傻子一样坐在地上，

不知道坐了多久。天边开始发白。原来这才是真相。不是失踪，不是意外，是献祭。

用我姐姐的命，换我的命。我把日记本塞进怀里，站起来，推开门。爷爷已经起来了，

正坐在院子里抽旱烟。烟雾缭绕，看不清他的脸。我走到他面前，把日记本拿出来，

扔在他脚下。“为什么？”我问他，声音嘶哑。爷爷低头看了一眼那本日记，没有捡。

他长长地吸了一口烟，又缓缓吐出来。“你都知道了。”他的声音很平静。“为什么是她？

为什么是我？这到底是什么鬼东西！”我控制不住地喊，声音都在发颤。“是命。

”爷爷看着那棵老槐树，“从我们的老祖宗把这棵树种下开始，就是命。

”“每一代陈家的长子或长女，必须要有一个人成为树的养料。这样，

陈家剩下的人才能平安顺遂，无病无灾。”“我不信！”我吼道，“这都是屁话！什么血契，

什么养料，这就是在杀人！”“啪！”爷爷站起来，又给了我一巴掌，比昨天那下还重。

“住口！不准对老祖宗不敬！”他喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，“你以为我想吗？

那是我的亲孙女！”“那你还让她去死？”我捂着脸，眼泪混着血从嘴角流下来。

“我不让她去，去的就是你！”爷爷的眼圈红了，“你姐是自愿的！她说你还小，她替你去！

”我愣住了。“她每天晚上都在树里哭，哭得我心都碎了。”爷爷的声音抖得厉害，

“我每天喂它血，不是为了养它，是为了安抚它！为了让你姐少受点罪！”他蹲下身，

捡起那本日记，用粗糙的手指抚摸着封面，像在抚摸最珍贵的宝贝。“小栓，

这事儿……怨我。怨我没本事，破不了这个咒。”他抬起头，浑浊的眼睛里全是泪水。

“但你姐做的，是为了你好，是为了我们这个家。你不能……你不能让她白白牺牲。

”我看着他苍老痛苦的脸，心里像是被刀割一样。我该怎么办？恨他吗？他也是个可怜人。

接受吗？那是我姐姐用命换来的苟活。我看着那棵在晨光中矗立的槐树，第一次觉得，