1凌晨三点零七分我相信一见钟情。尽管他直挺挺地躺在推床上，脸白得跟墙皮一样，
但当他被推进来那一刻，我还是清晰地听见自己心跳漏了一拍。“许雾！发什么愣，接病人！
”护士长的吼声把我飞走的魂儿拽了回来。我一把戴上手套，滑步冲到床前。
心电图拉成一条直线，单调的“滴滴”声像催命符。“二十岁男性，胸腹部刀伤，
院前心跳停止二十分钟。”120的急救员气喘吁吁，“家属说没呼吸了，叫我们别拉走。
我本来想扔医院门口算了，结果还是没狠下心。”我没应声，
低头去看那张脸——先在心里叫他“帅哥”吧，名字可以等会儿再问。他睫毛长得过分，
沾着细密的汗珠，像两把湿透的小黑扇子。一个不合时宜的念头冒出来：这要是救活了，
追他的人怕是要排队。手上动作没停。按压、通气、推肾上腺素。一套流程滚瓜烂熟。
主任在旁边盯着监护仪：“按压第三分钟，准备除颤！”我迅速抹上导电糊，
啪一声将电极板贴上他胸口。“200焦，所有人离开！”砰！他整个人弹了一下，
像只受惊的猫。监护仪依旧是一条冷漠的直线。“再来，360焦！
”第二声砰——滴、滴、滴……曲线跳起来了。抢救室里爆出一阵压抑的欢呼，我却腿一软，
差点直接坐在地上。主任拍我的肩膀：“许雾，干得漂亮。明天写个案报道，一作给你。
”我胡乱点头，眼睛却还黏在那张脸上：人救回来了，下一步……该怎么加他微信？
还没等我想出个所以然，两个警察走了进来。“嫌疑人？”我嗓子发干。“嗯，弑父案。
”老林把警官证在我眼前一晃，“人得活着，我们得盯死。”我僵在原地，
像被一桶冰水从头浇到脚。他被推往ICU，厚重的门“咣当”一声关上，
把我和他隔在两个世界。我低头看着自己胸前“规培医生”的牌子，
心里狠狠骂了一句：许雾，你这眼光，可真够毒的。---回值班房，
我灌了一大杯速溶黑咖啡，苦得舌根发麻。手机震动不停，
工作群消息99+：“听说刚抢救了个杀人犯？”“长得帅就能免罪？
”“圣母医生在线洗地。”我手指发抖，敲下一行字：“先活着，才能谈审判。”发送，
然后直接把群设为免打扰。躺下不到三秒又爬起来，摸黑翻出病历——姓名：未知。
年龄：二十。诊断：心脏骤停复苏后，胸腹联合刀伤。家属栏一片空白。
脑子转得比离心泵还快：谁把他扔在医院门口？如果是真凶，那我救活他，
岂不是在和凶手抢人？这个念头让我后背发凉，像贴了张湿透的床单。---凌晨四点，
ICU探视窗外。警察像门神一样杵在那儿。我踮脚往里看。他浑身插满管子，
呼吸机面罩遮住大半张脸，只有那对睫毛还在微微颤动。我无声地动了动嘴唇：“你得挺住。
我还欠你一声‘嗨’呢。”老林警官斜睨我：“许医生，请保持距离。”“我查房。
”“重症现在不归你管。”我撇撇嘴转身离开，心里却打定了主意——明天一早，
我说什么也得溜进去看看。一见钟情算什么。医生认准的病人，
就得让他全须全尾、明明白白地走出医院。哪怕他手上戴着手铐。2偷溜回到值班房，
我把闹钟调到五点五十——比ICU交接班早十分钟。脑袋刚沾枕头，
走廊就传来“哗啦哗啦”的推床声。得，彻底睡不着了。干脆坐起来，
掏出手机搜“弑父案”。本地新闻很快跳出一条：《城南某小区发生命案，儿子疑持刀弑父，
警方已控制嫌疑人》配图打着厚重的马赛克，只能看见地上一滩暗褐色的污迹。
我盯着那片颜色，胃里一阵翻搅：下午刚拍的胸片，晚上就成了热搜头条，
这速度比120出车还快。关掉屏幕，闭眼想睡，脑子里却全是那双睫毛。越数越精神。
---五点四十五分，我猫着腰溜出值班房。拖鞋踩在瓷砖上，发出湿抹布似的闷响。
ICU门口，老林居然不在。换了个年轻民警，抱着警帽在打瞌睡。我心里一喜，
把白大褂扣子系到最上面，装作查房，推门就进。监护仪规律地滴答作响。他躺在那里，
像被电线缠绕的木乃伊。我凑近，先看伤口——腹部刀口缝得密密麻麻，像一条僵直的蜈蚣。
刀口走向左上到右下。捅他的人，应该比他矮，或者他当时正弯着腰。
第一条：这角度不像自杀。再轻轻翻看他手腕。紫红色的勒痕，边缘整齐，
像是被细绳之类的东西绑过。第二条：死前被控制过。我下意识去摸手机，
才想起ICU里信号被屏蔽。一着急，干脆掏出兜里的圆珠笔，拉下自己的袖子，
往手背上记。刚画了两道，背后传来一声低咳。我吓得笔掉在地上。
回头——老林抱着胳膊站在门口，眼神像X光扫过。“许医生，
查房查到在病人手背上做笔记？”我舌头打结：“评估、评估末梢循环……”他弯腰捡起笔，
递还给我：“评估完了出来一趟。有话问你。”---我灰溜溜跟着他走到楼梯间。
老林递给我一瓶矿泉水，自己点了支烟，吐出一个完整的烟圈：“发现什么了？
”我抿着嘴没说话。“不说也行。”他弹了弹烟灰，“待会儿你们主任来了，我一样能知道。
”我权衡了两秒，全盘托出：刀口方向、捆绑痕迹、还有他被丢弃时那辆面包车。
老林安静听完，把烟掐灭，掏出手机点开一张截图。一辆无牌面包车，
凌晨两点三十分停在急诊门口。驾驶座门打开，一个戴鸭舌帽的男人把他拖下车，丢在门口，
转身就跑。“车牌被泥巴糊死了，监控只拍到侧影。”我盯着那团模糊的黑影，
心跳如鼓：“我能拷贝一份吗？”“不能。”他收回手机，“但你可以跟我一起查。
”我愣住：“我？一个规培医生？”“狗的鼻子有时候比人灵。”他笑了一声，
笑声在空旷的楼梯间里显得有点哑，“明晚八点，医院停车场，等我。
”说完他拍拍裤子走了，留我一个人站在那儿。手里的矿泉水瓶冰得我指尖发麻。
---回到科室，天已经大亮。交班会上，
主任果然发了火：“谁把ICU的病人信息泄露出去的？警察都直接找到我这儿了！
”我低头装鸵鸟，心里却盘算着——今晚八点，去，还是不去？去，可能违规，
甚至惹上麻烦。不去，他可能就要背着弑父的罪名，永远醒不过来。
我想起他躺在推床上苍白的脸，睫毛上细密的汗珠，还有监护仪重新跳起曲线时，
我那一瞬间的心悸。一咬牙——去。我要证明，那一瞬间的心动不是眼瞎。是直觉在尖叫。
3停车场晚上八点整，我裹了件深色连帽卫衣，把头发全部塞进帽子，
鬼鬼祟祟地溜到负二层。老林靠在一辆半旧的捷达旁，朝我抬了抬下巴：“上车，别磨蹭。
”我刚钻进去，一股浓烈的烟味混着残留的泡面气息扑面而来，呛得我咳了两声。
他丢给我一张A4打印纸——彩色截图，放大处理后能清晰看到：鸭舌帽男人的左腕上，
有一条蜈蚣似的扭曲疤痕。“眼熟吗？”我摇头。老林点火，
车子蹿了出去：“带你去见见真蜈蚣。”---二十分钟后，
车子停在城南老菜市场背后的窄巷里。路灯坏了一半，地面油腻得反光。
老林领我走进一家台球厅。门口的霓虹灯缺了几个字，
只剩下“台”和“厅”还在苟延残喘地亮着。里面乌烟瘴气，
球体撞击声、脏话叫骂声混成一团。他朝吧台方向扬了扬下巴：“找三哥。
”吧台后的小伙子扫了我一眼，吹了声口哨：“三哥在里间。”里间更暗，
只有一盏幽绿的灯悬在台球桌上方，把人脸照得发青。一个秃头男人正在擦拭球杆。
他抬起手的瞬间，左腕上那条蜈蚣疤清晰可见。我的心脏猛地撞向喉咙。老林走过去，
把警官证轻轻按在桌面上：“聊聊。二号凌晨两点，你在急诊门口扔了个人。
”秃头咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“阿sir，我那晚在家睡觉。”“监控里那辆车，
登记在你名下。”“早卖了，黑市交易，没过户而已。”他笑容油滑，眼神却微微闪烁。
我脑子一热，突然掏出手机，假装调整角度，按下了拍照键——咔嚓！
闪光灯在昏暗的房间里猛地一亮。秃头被吓得一哆嗦，球杆“咣当”掉在地上。
老林趁机一把按住他肩膀：“走吧，回队里慢慢睡。”---走出台球厅，夜风一吹，
我才发觉后背已经湿透。老林将秃头塞进车后座，递给我一瓶矿泉水：“胆子不小，
还敢开闪光灯。”我手抖得拧不开瓶盖：“我就想……诈他一下。”“诈得好。
”他罕见地夸了一句，“至少证明他心虚。”---回到医院已是夜里十一点。
老林在门口放下我，留下一句话：“明天下午尸检，家属同意了。你也来。”我愣住：“我？
规培生能进解剖室？”“我给你特批。”他没多解释，踩下油门离开了，尾气喷了我一脸。
我拎着空水瓶慢慢走回大楼，心里七上八下。第一次进解剖室，
面对的就是一桩“弑父”命案的死者。可一想到ICU里那个人还浑身插着管子，
我的脚就像生了根——必须去。我要亲眼看看，
那一刀究竟是从哪个方向、以何种方式刺入的。只有看**相，
才能把他从死神和唾沫星子里，一起拽回来。---电梯门打开，
夜班护士小赵急匆匆朝我招手：“许雾！ICU刚来电，说你负责的那个‘帅哥’醒了，
一直在问谁救的他，说要见你。”我脑袋“嗡”的一声，拔腿就往ICU跑。
走廊尽头的监护仪滴滴声越来越清晰，像鼓点一样敲在耳膜上：快点，许雾，再快点。
一见钟情从来不是什么童话。它是一场发生在凌晨三点零七分的抢救，
是一条骤然拉平又艰难跳起的心电图线。只要那条线还在跳，我就得往前冲。
4他说疼我冲到ICU门口。警察换了岗，一张陌生面孔伸手拦住：“证件。
”我慌忙掏出胸牌，手抖得塑料夹子咔咔作响。他低头登记时，
我踮脚往里看——他已经半躺起来，呼吸机面罩摘了，嘴唇一张一合，像条离了水的鱼。
“许医生，只准五分钟。”警察推开门，我侧身挤了进去。床旁灯光线昏暗，
他的脸比病历纸还白，嘴唇干裂渗着血丝。我弯下腰，不自觉地放轻了声音：“醒啦？疼吗？
”他眼珠转向我，定在我脸上，嗓音沙哑得像砂纸磨过锅底：“疼……这里。”他指尖发颤，
轻轻点向左胸——不是伤口的位置，是心口。我愣了半秒，
职业本能立刻上线：“压榨性疼痛？放射到肩膀吗？我给你拉个心电图。
”说完就要去按呼叫铃，他却抬起手，冰凉的手指轻轻勾住了我的袖口。
“不是……”他看着我，声音轻而哑，“是你在，才疼。”我整个人僵在原地，
耳根一下子烧了起来。---五分钟倒计时在无声流逝。我清了清嗓子：“别闹，你刚拔管，
省点力气。”他却没有松手，眼神笔直：“我爸……真的死了？”我点了点头。他睫毛垂下，
一滴眼泪滚到枕头上，瞬间洇开不见了。“我替他挡刀……他还是没了。
”我胸口像被重锤砸了一下，闷得发慌。原来他一直都知道真相，只是没人相信。我俯下身，
压低声音：“听着，我在找证据，帮你澄清。但你得答应我，好好配合治疗，别乱动，
别让情况恶化。”他抬起眼，漆黑的瞳孔里映出我小小的倒影：“你信我？”“信。
”我吐出一个字，像立军令状。他轻轻松开我的袖口，
嘴角弯起一道极浅的弧度：“那……我把自己交给你了。”这句话太要命，我差点原地蒸发。
旁边的警察咳嗽一声：“时间到了。”我直起身，后退两步，冲他握了握拳：“好好活着，
明天见。”转身那一刻，他轻轻喊了我的名字：“许雾——”我回头。“谢谢你，
把心跳还给了我。”---我冲出ICU，背靠墙壁大口喘气，手心全是汗。小赵护士路过，
朝我挤眉弄眼：“咋啦，被病人撩到了？”我抹了把脸：“瞎说，
他是我的……科研观察对象。”“科研对象叫你名字叫得这么酥？”我捂住她的嘴：“闭嘴，
写你的病历去。”---夜里两点，我躺在值班床上，盯着天花板的裂缝——它弯弯曲曲，
像一道永远拉不直的心电图。满脑子都是他那句“是你在，才疼”。
职业病让我先想到心脏标志物，然后是应激性心肌病，最后才容许自己想到——也许，
那就是一见钟情的后遗症。我翻了个身，把脸埋进枕头，无声地尖叫。许雾，你完了。
你居然对一个嫌疑人……不，对一个受害者……一个重症患者……动心了。
可转念又想：医生怎么了？医生就不能有心跳加速的权利吗？况且，他欠我一条心跳。
我拿走他一颗真心，听起来还挺公平。想到这里，我爬起来打开电脑，新建文档，
标题敲得噼啪响：《关于一例心脏骤停患者复苏后心理应激干预的初步观察》作者：许雾。
研究对象：匿名。方法：每日五分钟床边支持性谈话。预期结果：他活着出院，我顺利脱单。
写完点击保存，伸懒腰时才发现，窗外天色已经泛白。今天下午是尸检。
我要带着他重新跳动的心跳，去面对他父亲身上沉默的伤口。只要真相水落石出，
直线也能恢复窦性心律，罪名也能洗净成清白。而我，要亲手把他从地狱拉回人间。
然后再光明正大地，牵走。5尸检室早上八点整，我踩着昨夜积下的雨泥冲进了解剖楼。
老林站在门口，扔给我一件一次性防护服：“穿好。尽量别吐在里面。”我咬牙套上衣服，
口罩带子勒得耳根生疼，心里默念：就当是上一台特殊的手术，每一刀划开的都是真相。
---解剖室里冷得像冰窖——不，这里就是冰窖。不锈钢解剖台泛着金属的寒光，
表面凝结着细密的白雾。蓝色裹尸布下，只露出胸口那道已经缝合的Y形切口。
法医老郑朝我点了点头：“许医生，今天请你来，主要是想让你看看刀道走向。
”我咽了下口水，喉咙干得发紧。---裹尸布被完全掀开的瞬间，我下意识屏住了呼吸。
死者五十岁上下，胸毛浓密。左胸第六、七肋间有一处锐器刺入口，边缘整齐，
角度明显自下而上——“凶手比死者矮，”老郑用探针轻轻探入创道，“刀尖先刺破心包，
再贯穿右心室，一刀毙命。”我皱眉：“是自下而上刺入，还是死者当时处于弯腰状态？
”“问得好。”老郑抬眼看了看我，“结合现场血迹喷溅的高度和形态分析，
死者遇刺时正向前弓身，应该是有人正面挡刀，导致刀锋误刺入胸腔。
”我心脏狂跳——这和他“我挡刀”的说法完全吻合。
