雨是从后半夜开始下的，起初只是细密的雨丝，像谁把磨碎的玻璃碴子撒进了黑夜里，

悄无声息地落在青灰色的瓦檐上。后来风也跟着来了，卷着雨珠往窗棂缝里钻，

发出“呜呜”的声响，像极了谁在暗处压抑的啜泣。陈砚之是被这声音弄醒的。他睁开眼，

屋子里黑得像泼了墨，只有窗帘缝隙里透进一点街灯的昏黄，在地板上拉出一道细长的光带，

光带里浮动着无数细小的尘埃，被穿堂风搅得不安分地翻滚。他翻了个身，枕边是空的。

苏晚又没回来。这个念头像根细针，轻轻刺了他一下，不疼，却有点麻。

他抬手摸了摸身边的位置，床单是凉的，显然已经空了很久。他坐起身，摸索着打开床头灯，

暖黄色的光线瞬间填满了房间的一角，也照亮了床头柜上那个相框。

相框里是他和苏晚去年在海边拍的照片。照片里的苏晚穿着白色的连衣裙，

海风把她的头发吹得乱糟糟的，她却笑得一脸灿烂，眼睛弯成了月牙，

伸手去抓被风吹起的裙摆。陈砚之站在她身后半步，穿着简单的白T恤，

嘴角噙着浅淡的笑意，目光落在她身上，像落了一层柔软的光。那时候，

苏晚还不会整夜不回家。陈砚之拿起相框，指腹轻轻摩挲着照片里苏晚的脸颊，

冰凉的玻璃硌得指尖有些发麻。他记得那天拍完照，苏晚拉着他的手在沙滩上跑，

海浪漫过脚踝，带着咸腥的气息，她的笑声比海浪声还要响亮。她说：“砚之，

我们以后每年都来这里好不好？”他当时是怎么回答的？好像是点了点头，说了句“好”。

可现在，才过了一年。他放下相框，起身走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外的雨下得更大了，

豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，汇成水流蜿蜒而下，

把窗外的世界晕染成一片模糊的光影。楼下的梧桐树被风吹得东倒西歪，

叶子在雨中剧烈地摇晃，像是在挣扎。手机放在客厅的茶几上，他走过去拿起来，屏幕亮起，

显示着凌晨三点十七分，没有未接来电，也没有新消息。他点开和苏晚的聊天界面，

最后一条消息还是他昨天晚上发的：“晚点回来吗？给你留门。”没有回复。

他又翻了翻通话记录，最近的一次通话是前天下午，苏晚说公司要加班，晚点回。

他当时还叮嘱她注意安全，别太累。现在想来，那时候的语气里，

是不是已经有了一丝他没察觉到的疏离？陈砚之靠着沙发坐下，指尖无意识地划过手机屏幕。

他和苏晚认识三年，结婚两年，不算长，也不算短。他是个插画师，大多数时间都待在家里，

对着电脑和画板，性格偏静。苏晚是做策划的，需要经常跑外面，性格开朗，像个小太阳。

以前朋友们总说他们是互补，可什么时候开始，这互补里，好像掺进了别的东西？

是从什么时候开始的呢？他想起上个月，苏晚过生日，他提前半个月就开始准备，

订了她最喜欢的餐厅，买了她念叨了很久的那条项链。可生日那天，

她却说临时有个重要的客户要陪，回来的时候已经快十二点了，带着一身酒气，

项链她看了一眼，就随手放在了梳妆台上，到现在都没戴过。还有上上周，

他画完了一个大项目，想和苏晚出去旅个游，放松一下。他兴冲冲地查了好多攻略，

跟她说的时候，她却皱着眉说最近太忙，走不开，让他自己去。他当时心里有点失落，

但也没多想，只当她是真的忙。现在回想起来，那些被他忽略的细节，像散落的珠子，

此刻被一根无形的线串了起来，形成一个模糊却让人不安的轮廓。雨还在下，风也没停。

客厅里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在心上。

陈砚之拿起手机，犹豫了很久，还是按下了苏晚的号码。电话拨出去了，

听筒里传来“嘟…嘟…”的忙音，一声，两声，三声……直到自动挂断，都没有人接。

他又打了一遍，结果还是一样。心里那点不安，像潮水一样，慢慢涨了起来。他站起身，

在客厅里来回踱了几步。苏晚不是个粗心的人，就算再忙，看到未接来电，总会回一个的。

而且她从来没有过整夜不回家，也不打招呼的情况。会不会是出什么事了？

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯狂地滋长。他走到玄关，拿起钥匙和外套，手有些抖。

他想出去找她，可又不知道该去哪里找。她公司？她常去的几个朋友家？

还是……他不敢再想下去。就在这时，玄关处的门锁突然传来“咔哒”一声轻响。

陈砚之的心猛地一跳，瞬间停住了脚步，所有的思绪都凝固了。他屏住呼吸，看向门口，

连带着客厅里的挂钟声，似乎都变得清晰起来。门被缓缓推开一条缝，

外面的风雨声瞬间涌了进来，带着一股湿冷的气息。一道模糊的身影，逆着楼道里的灯光，

站在门口。是苏晚吗？他张了张嘴，想喊她的名字，喉咙却像是被什么东西堵住了，

发不出声音。他能看到那道身影动了动，似乎在脱鞋，动作有些迟缓。然后，门被完全推开，

那人走了进来。借着客厅里微弱的光线，陈砚之看清了来人的脸。确实是苏晚。

她穿着一件黑色的风衣，头发和衣服都湿透了，紧紧地贴在身上，脸色苍白得像纸，

嘴唇没有一点血色。她低着头，长长的睫毛上挂着水珠，不知道是雨水还是别的什么。

“你回来了。”陈砚之的声音有些干涩，他走过去，想接过她手里的包，“怎么淋成这样？

没带伞吗？”苏晚没有理他，也没有看他，径直换了鞋，就往卧室走。她的脚步有些踉跄，

像是很疲惫。陈砚之跟在她身后，看着她的背影，心里的不安不仅没有消散，反而更重了。

他想问她去哪里了，为什么不接电话，为什么脸色这么难看，可话到嘴边，又咽了回去。

苏晚走进卧室，没有开灯，直接走到床边坐下，背对着他。窗外的雨还在下，

偶尔有一道闪电划破夜空，短暂地照亮她的背影，看起来单薄又孤寂。陈砚之站在卧室门口，

进退两难。过了一会儿，他轻声说：“我去给你倒杯热水，再拿条毛巾。”他转身想去厨房，

刚走两步，就听到身后传来苏晚的声音，很轻，很哑，像是很久没有说过话一样：“陈砚之，

我们……”她只说了三个字，就停住了，后面的话像是被什么东西卡住了。

陈砚之的心一下子提到了嗓子眼，他猛地转过身，看向苏晚的背影，等着她后面的话。

客厅里的挂钟依旧在“滴答”作响，每一秒都像是被无限拉长了。苏晚却再也没有说下去。

她慢慢抬起手，捂住了脸，肩膀微微颤抖起来。窗外的风雨似乎更急了，

敲打在玻璃上的声音，像是在催促着什么。陈砚之站在原地，看着她颤抖的背影，

一种前所未有的恐慌，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。她想说什么？我们……什么？

这个问题，像一个沉重的谜团，压在了他的心上。陈砚之僵在原地，

卧室里的空气仿佛凝固了。窗外的闪电又亮了一下，将苏晚的影子投在墙上，

像一张被揉皱的纸，随着她肩膀的颤抖轻轻晃动。他想说点什么，喉咙却像被砂纸磨过，

发不出半点声音。过了好一会儿，苏晚才放下手，缓缓转过身。她的眼睛很红，

像是藏着一片被雨水浸泡过的沼泽，深不见底。“我有点累。”她开口，

声音里带着浓重的疲惫，像是跋涉了很远的路，“先睡吧。”她没再提刚才那句没说完的话，

也没解释这一夜去了哪里。陈砚之看着她站起身，机械地脱下湿透的风衣，

露出里面那件米白色的针织衫——那是他去年冬天给她买的，她说贴身穿很舒服。可现在，

针织衫被雨水浸透，紧紧裹着她的身子，显得她格外瘦削。他跟着她走到床边，

想说帮她找件干净衣服，她却已经掀开被子躺了下去，背对着他，蜷缩成一团，

像只受惊的猫。陈砚之站在床边，看着她的背影，那道曾经让他觉得温暖踏实的轮廓，

此刻却透着一股说不出的陌生。床头灯还亮着，暖黄的光落在苏晚的发顶，

能看到发丝间未干的水珠。陈砚之默默地关掉灯，房间重新陷入黑暗，只剩下窗外的风雨声，

以及她略显急促的呼吸声。他在床沿坐了很久，才轻轻躺下，尽量离她远一些，怕惊扰了她，

又或者，是怕触碰到那份让他心慌的疏离。他睁着眼睛，盯着天花板上模糊的纹路。

苏晚的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。可陈砚之却毫无睡意，刚才她那句没说完的话，

像一根细刺，扎在他的脑子里，反复盘旋。“我们……”我们什么？我们分开吧？

我们之间出问题了？还是……他不敢深想，可那些可怕的念头，却像藤蔓一样，

顺着血液往心脏里钻。不知过了多久，窗外的雨势小了些，风声也变得温柔了。

陈砚之侧过头，借着窗帘缝隙透进来的微光，看着苏晚的后脑勺。她的头发很长，

以前他总喜欢在她睡着的时候，轻轻抚摸她的头发，柔软得像上好的丝绸。可现在，

他的手却像被钉住了一样，怎么也抬不起来。他想起他们刚在一起的时候，

苏晚总喜欢赖在他的画室里。他画画，她就坐在旁边的地毯上，抱着抱枕看书，

或者摆弄他画坏的草稿。阳光透过窗户洒进来，落在她身上，像镀了一层金边。那时候，

她会突然凑过来，在他脸上亲一下，然后笑着跑开，留下他拿着画笔，心跳漏掉半拍。

那时候的时间，好像过得很慢，又好像很满。可现在，时间像是被谁按下了快进键，

很多东西，都在不知不觉中变了。陈砚之悄悄起身，走到客厅。他想找点事做，

分散一下注意力。画室的门虚掩着，他推开门走进去。画架上还放着他昨天没画完的稿子，

是一幅星空图，客户要求画得梦幻一点。他当时画到一半，心里想着苏晚，

觉得她笑起来的时候，眼睛就像这星空里最亮的星。他走到画架前，拿起画笔，

却怎么也落不下去。颜料在调色盘里干涸，像他此刻的心情。他放下画笔，

转身看向角落里的收纳箱。那里面放着他们这几年的照片，

还有一些苏晚随手丢进去的小玩意——演唱会的票根，旅游时捡的贝壳，他画给她的小速写。

他蹲下身，打开收纳箱。最上面是一本厚厚的相册，他翻开，里面是他们的婚纱照。

照片上的苏晚穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福，挽着他的胳膊，眼睛里的光，

比婚纱上的碎钻还要亮。他记得那天，她紧张得手心冒汗，化妆师给她补妆的时候，

她还偷偷跟他说：“陈砚之，我有点怕，要是以后我们吵架了怎么办？”他当时握着她的手，

认真地说：“那我就让着你。”她被他逗笑了，眼角的泪痣也跟着生动起来。

陈砚之的手指轻轻拂过照片上她的脸，喉咙有些发紧。他继续往下翻，

翻到他们第一次约会的照片。在一家小小的咖啡馆里，苏晚穿着蓝色的格子衬衫，扎着马尾，

面前放着一杯卡布奇诺，正对着镜头做鬼脸。那时候的她，脸上还有点婴儿肥，

眼神清澈得像山涧的泉水。他笑着摇摇头，指尖却无意间碰到了相册夹层里的一个东西。

硬硬的，像是一张卡片。他疑惑地伸手摸出来，发现是一张电影票根。

不是他们一起去看的那场。票根上的电影名字他有点印象，是上个月上映的一部文艺片，

他当时还跟苏晚说想去看，苏晚说没意思，不如在家看纪录片。可这张票根的日期，

正是苏晚说陪客户的那天晚上——她生日的第二天。放映时间是晚上七点半，

影院在市中心的一家商场里，离她公司很远，也离他们家很远。陈砚之捏着那张薄薄的票根，

指腹因为用力而有些发白。票根上只有一个座位号，说明她是一个人去的？

还是……另一个人的票根被她扔了？他把票根放回夹层，像是做了什么亏心事一样，

心跳得飞快。他告诉自己，也许只是客户临时取消了，她又不想回家，

就一个人去看了场电影，忘了告诉他而已。可这个理由，连他自己都说服不了。他合上相册，

想把收纳箱盖好，目光却被箱底的一个东西吸引了。那是一个黑色的笔记本，封面是皮质的，

看起来很精致，不像是苏晚平时用的那种。她喜欢用亮色的活页本，说方便撕下来记东西。

他犹豫了一下，还是把笔记本拿了出来。本子上了锁，是那种小小的铜锁，钥匙孔很小。

他试着找了找，没在收纳箱里看到钥匙。他捏着笔记本，能感觉到里面的纸张很厚，

似乎写了不少东西。这是谁的本子？为什么会在这里？无数个疑问在他脑海里盘旋。

他把笔记本放回原处，盖好收纳箱，站起身的时候，腿有点麻。他走出画室，

客厅里的挂钟已经指向了六点，天快亮了。窗外的雨停了，天边泛起一层淡淡的鱼肚白，

空气里弥漫着雨后潮湿的泥土气息。他走到窗边，推开窗户，冷风灌了进来，

让他打了个寒颤。楼下的梧桐树叶子被洗得发亮，湿漉漉地挂在枝头，

有几只早起的麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着。卧室里传来轻微的响动，陈砚之转过身，

看到苏晚走了出来。她换了一身干净的家居服，头发用毛巾擦过，还是有点湿。

她的脸色看起来比刚才好了一点，但还是没什么精神。“醒了？

”陈砚之尽量让自己的语气听起来自然，“我去做早餐。”苏晚没说话，只是点了点头，

走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视，屏幕上跳出早间新闻的画面，声音不大，

却让客厅里多了点人气。陈砚之走进厨房，打开冰箱。里面有牛奶、鸡蛋，还有几个西红柿。

他拿出这些东西，开始煎蛋。油在锅里滋滋作响，鸡蛋的香味渐渐弥漫开来。他一边煎蛋，

一边偷偷看向客厅里的苏晚。她蜷缩在沙发里，眼神有些放空，盯着电视屏幕，

却好像什么也没看到。他把煎好的蛋盛出来，又热了牛奶，端到餐桌上。“过来吃吧。

”苏晚关掉电视，走过来坐下。她拿起叉子，叉了一小块鸡蛋放进嘴里，慢慢咀嚼着，

没怎么说话。陈砚之看着她，心里那股想问的冲动越来越强烈。他想问问那张电影票根，

想问问她昨晚去了哪里，想问问她没说完的那句话到底是什么。可话到嘴边，

又被他咽了回去。他怕听到那个他最不想听到的答案。“今天……不去上班吗？

”他没话找话地问。“嗯，请了假。”苏晚的声音很轻，“有点不舒服。”“哪里不舒服？

要不要去医院看看？”陈砚之立刻紧张起来。“不用，就是有点累。”苏晚摇摇头，

放下叉子，“没什么胃口。”她站起身，想回卧室。陈砚之看着她的背影，

终于忍不住开口：“晚晚，你昨晚……”苏晚的脚步顿住了，但没有回头。“……去哪里了？

”他的声音有些发颤。客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。过了几秒钟，

苏晚才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“公司出了点事，临时加班，

手机没电了，就没回你消息。”又是加班。陈砚之的心沉了下去。他知道她在撒谎。

手机没电？他昨晚打了那么多电话，都是打通了没人接，而不是无法接通。他没有戳破她，

只是看着她走进卧室，关上了门。那扇门，好像把他们两个隔在了两个世界。

陈砚之坐在餐桌前，看着盘子里几乎没动过的煎蛋，一点胃口也没有了。牛奶已经凉了，

喝在嘴里，带着一股淡淡的腥味。他站起身，走到客厅，目光落在苏晚放在沙发上的包上。

那是一个黑色的挎包，是他前年送她的生日礼物。他犹豫了很久，

像是被什么东西牵引着一样，走过去，拉开了包的拉链。包里的东西不多：一个粉饼，

一支口红，几张纸巾，还有她的钱包和手机。他拿起她的手机，按亮屏幕，需要密码。

是她的生日，他记得。他输入密码，屏幕解锁了。他的心跳得飞快，

像是在做一件极其卑劣的事情。他知道这样不对，可他控制不住自己。他点开通话记录，

昨晚的通话记录果然被删了，只剩下他打的那几个未接来电。他又点开短信，

收件箱和发件箱都很干净，像是被刻意清理过。他不死心，点开微信。

聊天列表里大多是工作群和同事，他一个个往下翻，没看到什么异常。

直到翻到一个置顶的对话框，头像是一片灰色的海，没有备注名字，

只有一个简单的符号：“…”。他点进去，聊天记录是空的，像是被删除了。

陈砚之的手指停在屏幕上，一股寒意从脚底窜上来。这个头像，他从来没见过。

苏晚的微信好友里，他大多都认识，就算不认识，也会有备注。这个没有备注，

聊天记录又被清空的人，是谁？他退出微信，又翻了翻相册。里面大多是工作照，

还有几张风景照，没有什么特别的。他把手机放回包里，拉上拉链，像是做了一场噩梦。

他走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，

反射出刺眼的光。可他的心里，却一片阴暗。苏晚在隐瞒什么？那个灰色头像的人，是谁？

卧室的门开了，苏晚走了出来，手里拿着她的包。“我有点事，出去一趟。”“现在？

”陈砚之愣住了，“你不是说不舒服，请了假吗？”“嗯，临时有点急事。

”苏晚的眼神有些闪躲，不敢看他，“很快就回来。”她走到玄关换鞋，动作很快，

像是在逃避什么。陈砚之看着她，想再说点什么，可她已经拉开门，走了出去，

门“砰”地一声关上，震得他耳膜嗡嗡作响。他走到窗边，

看着苏晚的身影匆匆消失在楼道口。她没有开车，而是往小区外的公交站走去。

她的步伐很快，背影决绝，一点也不像不舒服的样子。陈砚之靠在墙上，

感觉浑身的力气都被抽干了。他不知道自己该做什么，该想什么。那个灰色头像的人，

那张电影票根，她昨晚的彻夜未归，还有她躲闪的眼神……所有的一切，

都指向一个让他心惊肉跳的可能。他回到沙发上坐下，拿起自己的手机，翻出通讯录，

找到一个名字——林薇。林薇是苏晚最好的朋友，也是他们的大学同学。也许，

她知道些什么。他深吸一口气，拨通了林薇的电话。电话响了几声就被接起来了，

林薇的声音带着刚睡醒的迷糊：“喂，砚之？这么早，有事吗？”“薇薇，

你……你最近见过苏晚吗？”陈砚之的声音有些干涩。“见过啊，上周还一起逛街来着。

怎么了？”林薇的声音清醒了些，“你们俩吵架了？”“没有……”陈砚之犹豫了一下，

“我就是想问问，你知道她最近……有没有什么不对劲的地方？”电话那头沉默了几秒，

林薇的声音变得有些谨慎：“不对劲？没有啊，挺好的啊。她说最近公司项目忙，

压力有点大，怎么了？”“她昨晚没回家，说是加班，可我觉得……”陈砚之没说下去。

“没回家？”林薇的声音提高了些，“她没跟我说啊。不过她公司那个项目确实挺急的，

前几天跟我抱怨过，说天天加班，累得快散架了。”听林薇的语气，不像是在撒谎。

可这并没有让陈砚之安心多少，反而更困惑了。如果只是项目忙，她为什么要撒谎？

为什么要删除通话记录和聊天记录？“对了，”林薇像是突然想起了什么，

“上周我们逛街的时候，她接了个电话，走到一边去接的，神神秘秘的，我问她是谁，

她说是客户。我当时也没多想，现在想想，好像是有点奇怪。

”陈砚之的心猛地一紧：“什么样的电话？你听到什么了吗？”“没听清，离得有点远，

就听到她好像说了句‘别这样’，然后就挂了。我问她怎么了，她笑着说没什么，

客户难缠而已。”林薇顿了顿，“砚之，你们到底怎么了？苏晚是不是有什么事瞒着你？

”陈砚之握着手机，指节因为用力而发白。“别这样”……这句话，像一根针，