沈清辞蹲在青石板河岸时，指尖的纸船刚沾到暮色里的河水，

就被一缕忽然漫过来的雾裹了裹。雾是暖的，像苏砚从前冬天替她拢围巾时，

呵在她耳尖的气息，带着点松墨和晒干的桂花混合的味道——那是他书房里永远散不去的香。

她把下巴抵在膝盖上，看着纸船顺着缓流漂向河心。船身里裹着张叠得极小的纸，

写着今天想说的话：“巷口的糖粥铺开了，我买了碗，放了两勺糖，

和你以前给我煮的一样甜。”河面泛起细碎的涟漪，像是有人轻轻用指尖点了点，

纸船没被打湿，反而漂得更稳了些，朝着对岸那片被雾染成浅灰的柳树林去了。

“你说在对岸能听见涟漪里的心跳，”清辞对着河水轻声说，声音被风揉碎了，散在雾里，

“那你该听见，我今天的心跳和昨天一样，还带着你的温度。”她起身时，后颈忽然一暖，

像是有只手轻轻替她拂去了落在衣领上的碎发。清辞猛地回头，身后只有空荡荡的青石板路，

路尽头的灯笼刚被点亮，暖黄的光透过薄雾，在地上投下模糊的圆。可她知道那是苏砚，

就像知道每个抬头的瞬间，月亮总会亮得刚好——那是他的眼睛，在看着她。回到老房子时，

门没锁，虚掩着一道缝。清辞推开门，闻到了案头那盆兰草的香气。那兰草是苏砚走前种的，

去年冬天本来快枯了，她以为救不活，可开春时，竟从枯根里冒出了新芽，

如今长得郁郁葱葱，叶片总是朝着窗的方向，像是在盼着什么。她放下手里的糖粥碗，

走到窗边。窗棂上还留着苏砚刻的小记号，是一对相扣的手，刻得浅浅的，

不仔细看根本发现不了。风从窗外吹进来，带着半缕不属于人间的温度，

不是春日该有的微凉，是带着点暖意的、像被阳光晒过的温度，

刚好裹住她的手腕——就像苏砚从前牵着她的手，走在古镇的青石板路上时，掌心的温度。

“今天风挺大的，”清辞摸着窗棂上的记号，“你是不是又去河边看我的纸船了？

我看见柳树林那边的雾比平时浓，是你在藏纸船吗？”风没回答，

只是轻轻掀起了桌角那本旧书。书是苏砚的，里面夹着他晒干的桂花，

还有几张他写废的诗稿。清辞伸手去按，指尖刚碰到书页，就忽然觉得指尖一烫，

像是摸到了阳光。她愣了愣，翻开那一页，里面夹着一片干了的银杏叶，

叶面上有苏砚用钢笔写的小字：“清辞，今日见巷口桂花开了，替你摘了些，

晒在书房窗台上。”那是他走前一个月写的。清辞的眼泪一下子就掉了下来，滴在银杏叶上，

叶尖竟像是微微动了动，像是在替她擦眼泪。她把脸贴在书页上，

能闻到旧书的纸香、桂花的香还有那缕若有若无的、属于苏砚的温度，比任何誓言都烫，

烫得她心口发疼，却又暖得让她舍不得移开。夜里下起了雨，敲在屋檐上，滴滴答答的。

清辞躺在床上，没关窗，雨丝偶尔会飘进来，落在她的手背上，凉丝丝的。她数着雨声，

一声、两声、三声……忽然，有一声格外轻，和其他的雨声都不一样，

轻得像有人踮着脚走过青石板路，怕吵醒她。清辞猛地睁开眼，看向窗外。

月光刚好从云缝里漏出来，照亮了院子里的青石板路。她看见一道模糊的身影，

穿着苏砚常穿的那件浅灰色长衫，正踮着脚从屋檐下走过，手里还拿着个小水壶，

朝着案头的兰草走去。“苏砚？”她轻声喊，声音里带着颤。身影顿了顿，却没回头，

只是加快了脚步，走到兰草边，弯腰给兰草浇了水。月光忽然被云遮住，

身影一下子就消失了，只剩下水壶放在兰草旁，壶身上还沾着几滴雨水，像是刚被人拿过。

清辞跑下床，冲到院子里。水壶还是暖的，和苏砚掌心的温度一样。兰草的叶片上挂着水珠，

朝着月光的方向微微倾斜，像是在朝着那道消失的身影点头。雨还在下，

可她却觉得心里暖暖的，刚才那声轻得像踮脚的雨声，原来是他回来了，怕打扰她，

才走得那么轻。第二天早上，雾比平时更浓。清辞去河边折纸船时，

看见河边放着一束白色的小雏菊，是她最喜欢的花。花束旁边放着一张纸条，

上面的字迹和苏砚的一模一样：“清辞，昨日见你哭了，替你摘了些雏菊，放在河边。

纸船我收到了，糖粥的甜，我也尝见了。”纸条是湿的，像是被雾打湿的，可字迹却没晕开，

反而透着点暖意。清辞把花抱在怀里，朝着河对岸的柳树林笑：“我就知道你能收到，苏砚，

下次别再踮着脚走路了，我不怕被你吵醒。”雾里忽然传来一声极轻的叹息，像是无奈，

又像是温柔。清辞抬头看月亮，月亮还没完全落下去，挂在柳树林的上空，亮得刚好，

像是在对着她笑。日子就这么过着，清辞每天都会折纸船，把想说的话写在里面，

顺流漂向对岸。有时是“今天读了你写的诗，还是觉得那句‘月是人间客，

亦是心上人’最好”，有时是“院子里的银杏叶黄了，我替你捡了些，夹在你的书里”，

有时只是“苏砚，我想你了”。每次纸船漂走后，她总会收到回应。有时是河边多了一束花，

有时是旧树里多了一片新的干花，有时是案头的兰草又朝着月光的方向长了些，

有时只是风里忽然传来一缕松墨的香，告诉她，他来了。镇上的人都说她疯了，

说她沉迷在过去里，连阴阳两隔都分不清。王阿婆每次看见她在河边折纸船，

都会叹着气说：“清辞啊，人死不能复生，你该往前看了。”清辞只是笑，不解释。她知道，

阴阳两隔不是道无形的墙，因为苏砚还在，他在月亮里看着她，在风里陪着她，

在雨里想着她，在旧书里留着温度，在兰草里藏着牵挂。她能摸到他留下的阳光，

能听见他踮脚的脚步声，能收到他替她摘的花，这就够了。有天晚上，雾特别浓，

浓得连灯笼的光都穿不透。清辞折完纸船，刚放在河里，

就看见河面上忽然泛起一圈又一圈的涟漪，不是风吹的，是有人在河对岸朝着她挥手。

她眯起眼，看见那道模糊的身影，穿着浅灰色长衫，站在柳树林下，朝着她挥手。是苏砚！

她朝着他跑过去，可刚跑到河中间的石桥上，身影就忽然淡了些，像是要消失。“苏砚，

别走！”清辞喊，声音里带着哭腔。身影顿了顿，朝着她笑了笑，虽然看不清脸，

可她知道，那是苏砚的笑，温柔得像月光。他开口，声音透过雾传过来，轻得像风：“清辞，

我一直在。你看，月亮是我的眼睛，总在你抬头时亮得刚好；风是我的手，

替你拢紧围巾；雨是我的脚步，怕吵醒你；旧书里的阳光，是我给你的温暖；案头的兰草，

是我替你照顾的。”“我知道，”清辞哭着说，“我都知道，苏砚，我不想你走。

”“我不走，”他的声音更轻了，“我在你身边，在你呼吸里，在你心跳里。不必说永恒，

此刻的呼吸都在彼此生命里轻轻摇晃——我是人间之外的牵挂，你是我能触摸到的，

唯一的人间。”话音刚落，雾忽然散了，月光一下子照亮了河对岸。苏砚的身影消失了，

可河面上的纸船还在，漂得稳稳的，船身里的纸条被月光照亮，上面多了一行字，

是苏砚的字迹：“清辞，好好生活，我会一直在。”清辞站在石桥上，看着纸船漂向对岸，

抬头看向月亮。月亮亮得刚好，像是苏砚在对着她笑。风从身边吹过，带着松墨和桂花的香，

像是他在替她拢紧围巾。她知道，他没走，他一直在，在她能感受到的每一个地方，陪着她，

直到永远。后来，清辞还是每天在河边折纸船，只是她不再哭了，每次都会对着月亮笑，

对着风说想说的话。案头的兰草长得越来越茂盛，

永远朝着月光的方向；旧书里的干花越来越多，

每一片都带着苏砚的温度；院子里的银杏叶黄了又绿，绿了又黄，每次落叶时，

都会有一片落在她的书桌上，像是苏砚替她捡的。有人问她，你不觉得孤单吗？

清辞笑着摇头，抬头看向月亮，月亮亮得刚好。她轻声说：“不孤单，因为我知道，

他一直在看着我，在陪着我。他是我的月亮，是我的风，是我的雨，是我人间之外的牵挂，

我是他能触摸到的，唯一的人间。”风过窗棂，带着半缕不属于人间的温度，

像是在回应她的话。案头的兰草轻轻晃动，朝着月光的方向，像是在点头。

河面上的纸船顺流漂远，涟漪里藏着心跳的声音，在暮色里，轻轻摇晃，

像是一首永远唱不完的歌，唱着跨越阴阳的牵挂，唱着不落幕的温柔。

沈清辞在书房整理旧书时，指腹蹭过一页夹着松墨块的宣纸，

忽然有星子大的暖光从墨痕里冒了出来。那光不是烛火的橙，也不是灯笼的黄，

是带着点月光清辉的暖金色，像被揉碎的星子落进了松烟里，落在纸页上时，不烫，

只裹着苏砚掌心惯有的温度——是冬天替她拢围巾时，隔着布料也能传过来的暖。

她屏住呼吸，看着那点暖光颤了颤，顺着宣纸的纹路飘起来，慢悠悠地掠过案头的兰草。

兰草的叶片刚被晨露打湿，暖光落在叶尖时，露珠忽然亮了亮，竟凝住似的，没往下坠，

反而顺着叶片的方向，朝着窗棂外的月亮晃了晃。清辞忽然想起苏砚说过的话，

“穿过薄雾时，能看见你案头的花总朝着有月光的方向”，原来这兰草的偏爱里，

早藏着他的指引。暖光没停，飘到窗棂边时，忽然分成了两缕，

一缕绕着苏砚刻的那对相扣的手转了圈，留下浅浅的光痕，

像有人用指尖轻轻描过那些刻痕；另一缕则飘出窗外，落在院子里的银杏树上。

今年的银杏叶黄得早，风一吹就簌簌落，暖光落在一片刚坠下的黄叶上，叶子竟没落地，

反而跟着光飘了起来，像只小金蝶，朝着河边的方向去了。“苏砚？”清辞轻声唤，

起身跟着那缕光走。暖光似是听见了，在前面慢了半拍，等她跟上时，又轻轻晃了晃，

像是在点头。她踩着青石板路，看着暖光和银杏叶一路飘，

穿过巷口的糖粥铺——铺主阿婆正掀开蒸笼，白汽里混着糖香，暖光掠过蒸笼时，

阿婆忽然抬头笑了笑，“清辞啊，今天的糖粥多放了两勺糖，

刚想给你留一碗呢”——又飘到河边的柳树林。河面上还浮着她今早放的纸船，

船帆上沾着雾珠，正朝着对岸漂。那缕暖光忽然加快速度，追上纸船，落在船帆上。

原本淡得快要看不清的船帆，竟被暖光映得亮起来，

连船身里裹着的纸条都透出浅浅的字迹：“今日银杏叶黄了，捡了片最圆的，

夹在你常读的那本《漱玉词》里了。”暖光在船帆上停了片刻，

忽然朝着河对岸的雾里探了探。对岸的雾比平时浓，却在暖光靠近时，悄悄散开一道缝。

清辞顺着那道缝望过去，竟看见雾里有无数点同样的暖光飘起来，像被唤醒的星子，

顺着河面漂过来，围着她的纸船转了圈。每一点暖光都带着松墨的香，混着银杏叶的清，

是她再熟悉不过的味道——是苏砚书房里，墨锭研磨时的香，是他秋天替她捡银杏叶时，

叶面上的香。“是你收集的火花吗？”清辞蹲下来，指尖碰到河面的暖光，光没散，

反而顺着她的指尖爬上来，绕着她的手腕转了圈，像从前苏砚牵着她时，

轻轻扣住手腕的动作。她忽然想起小时候，苏砚带她在院子里放烟花，

他总把最亮的那支举在她头顶，说“清辞的眼里要装着最亮的光”。

那时的烟花是炸开的暖金，如今的火花是温柔的星子，原来他从没想过让她眼里的光熄灭。

暖光忽然朝着她的衣兜晃了晃。清辞摸了摸，摸出早上捡的那片银杏叶，

叶面上还留着她用铅笔写的小字：“苏砚，今天的风里有糖粥香。”暖光落在银杏叶上，

她写的小字忽然亮了起来，像被墨笔描过似的，清晰得很。更让她心口发颤的是，

叶面上空白的地方，竟慢慢显露出另一行小字，是苏砚的笔迹，

和旧书里的银杏叶上的字迹一模一样：“我闻见了，比去年巷口的桂花糖还甜。

”字迹是暖金色的，像用刚才的火花写的，落在叶面上时，

还带着点微烫——是他从前给她递烤红薯时，红薯皮上的温度，不灼人，却暖得能渗进心里。