01雨点砸在汽修厂的铁皮屋顶上，“砰砰”声像敲在人心上，闷得慌。晚上九点，

车间里只剩最后一盏灯亮着，大江蹲在工位上，半截身子探进发动机舱，

手上的油污浸到了袖口，指甲缝里黑得发亮。他手里攥着套筒，正拆一颗拧得死紧的螺栓，

额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在满是油垢的工装裤上，没留下一点痕迹。

李老板的车明天一早要提，这活儿今晚必须弄完——他得靠这加班的五十块补贴，

给小慧买下周的产检营养品。“**，还没走啊？”保安老张打着手电晃过来，

光柱扫过空荡荡的车间，“这天儿要下到后半夜，你骑车回去可得慢点。”大江头也没抬，

手上的动作没停：“快了张叔，拆完这最后一组零件就走。”老张叹口气，

手电光在他背上顿了顿：“你也别太拼，家里还等着呢。”脚步声远了，

车间里又只剩雨声和工具碰撞的“叮当”声。就在这时，

工具箱上的旧手机突然“嗡嗡”震起来，屏幕亮得刺眼。大江瞥了一眼，

“妈”字在屏幕上跳，他的手猛地顿了一下。他扯过旁边一块半干的抹布，

反复擦了擦大拇指和食指——这是他接家里电话的习惯，总觉得得把手上的油擦干净，

才像个“体面人”。“妈。”他的声音有点哑，目光还粘在发动机的管线里。“大江啊，

还在加班？吃饭了没？”母亲的声音从听筒里飘出来，带着点小心翼翼的试探，

跟每次要提钱时一模一样。大江摸了摸口袋里没开封的馒头——那是他的晚饭，

刚才忙得忘了吃。但他嘴硬：“吃了，张叔给带的盒饭，红烧肉味儿的。

”电话那头静了两秒，母亲的声音软下来，像根细针往人心尖扎：“你弟小河，

处了个对象叫丽丽，俩人要结婚了。”大江拆零件的手停了，后背突然发沉——他就知道，

没好事。“丽丽家说了，必须在城里买套房，不然不嫁。”母亲的声音越来越低，

“你看……你能不能借他点首付？就三十万。你干汽修这么多年，总该攒下点了吧？

”“三十万？”大江的嗓子像被机油糊住了，

他下意识摸向工具箱最底层——那里压着张泛黄的大学录取通知书，边角被磨得起毛。

十二年前的夏天，他拿着差三分上一本的成绩单，跟父亲说想复读。

父亲坐在门槛上抽了半包烟，最后说：“家里供不起两个，小河明年要考大学，你是哥，

得懂事，去学门手艺吧。”那天他把录取通知书折了又折，塞进塑料袋里。

第二天就去了汽修厂当学徒，一个月八百块，一半寄回家，剩下的够租个城中村的单间，

每天啃馒头就咸菜。而小河呢？拿着他寄的生活费，在大学里谈恋爱、**鞋，放假回家时，

还嫌他身上的机油味臭。“大江？你听着呢吗？”母亲的声音把他拉回现实。

“我没那么多钱。”他的声音压得很低，怕自己忍不住发火。“怎么会没有？

你都干十多年了，李老板不是器重你吗？一个月少说也能挣八千吧？

”母亲的语气里多了点催促，“小河是你亲弟，他结婚你不帮，谁帮？”“我也有家要养！

”大江突然提高声音，在空车间里撞出回音，“小慧怀五个月了，下周要做唐筛，

后续还有产检、生产，哪样不要钱？”电话那头“啪”的一声，像是父亲抢过了手机，

吼声直接刺进耳朵：“你就知道顾你自己的小家！你弟结婚是天大的事！你存着钱不帮，

想带进棺材里去？”大江没再说话，直接按了挂断键。手机被他扔回工具箱，“哐当”一声，

惊得窗外的雨下得更急了。他抓起扳手，狠狠砸向那颗没拆完的螺栓，火星溅起来，

映着工具箱里那张录取通知书——十二年前他让的步，今天还要再让一次吗？

扳手在手里攥得发烫，大江盯着发动机里密密麻麻的管线，突然鼻子发酸：他这辈子，

好像都在为别人拆零件，却从没为自己拼过一次。02城市另一头的“夜色”酒吧里，

震耳欲聋的音乐快把屋顶掀了。小河举着杯威士忌，凑在朋友耳边吹牛，脸上泛着酒气的红。

“我跟你们说，我现在盯的那个建材项目，只要资金一到位，做成了最少赚这个数！

”他伸出五根手指，故意停顿了一下，等朋友们追问。“五十万？”有人凑趣。

小河“嗤”了一声，晃晃酒杯里的冰块：“格局小了——五百万！到时候我直接换辆奔驰，

不比我哥那破汽修厂有面儿？”周围立刻响起一片“河哥牛”的奉承声，小河得意地仰头，

把杯里的酒一饮而尽。他掏出手机，点开朋友圈，刚发的“项目洽谈中”配着酒吧的灯光，

已经有好几个点赞。其中就有丽丽的评论：“什么时候买房子呀？”小河皱了皱眉，

随手回了句“快了”，然后招呼服务员：“买单！”他掏出来的是张信用卡，

卡面印着父母的名字——这是去年他哄父母说“要创业周转”，软磨硬泡办的，

还款的事他从来没管过。走出酒吧，夜风一吹，小河打了个趔趄。他摸出手机，

屏幕上跳着三个未接来电，全是母亲打的。他撇撇嘴，摁掉没回——不用想也知道，

肯定是说借钱的事。他走到自己那辆分期买的SUV旁，拉开车门时，手机又震了。

这次是母亲发来的微信：“跟你哥说了借钱的事，他没答应，但你爸说再劝劝，应该能成。

”小河的脸一下子沉下来，手指飞快地回：“他凭什么不答应？他一个修车的，

一个月挣那么多，留着钱干嘛？”发完他就把手机扔到副驾，发动汽车。车灯划破夜色，

照着前面霓虹闪烁的街道，他脑子里盘算着：等拿到钱，就买市中心那套带阳台的，

到时候丽丽肯定高兴，说不定还能让她提前辞职在家养胎。至于大哥大江？

他根本没放在心上——从小到大，不管他要什么，大哥最后都会让着他。小时候抢玩具，

大哥让；后来抢升学名额，大哥让；现在抢钱买房，大哥凭什么不让？手机又响了，

是信用卡中心的催款电话。小河直接按了挂断，嘴里骂骂咧咧：“催什么催？等我拿到钱，

一次性还了！”他踩着油门，车子窜了出去，

没看见手机屏幕上母亲又发来的一条消息：“你哥说，小慧怀孕了，他得留着钱给孩子用。

”窗外的雨还在下，小河开着车，

拐进了一家24小时便利店——他要给丽丽买她爱吃的草莓蛋糕，却忘了，

大哥此刻还在汽修厂，啃着冰冷的馒头，拆着最后一组零件。03周六一早，

太阳刚爬过楼顶，小慧就挺着肚子在厨房忙活。煎蛋的“滋滋”声里，她喊：“大江，

快起来吃早饭了，今天还要去超市买待产包的清单呢。”大江从床上坐起来，

揉了揉眼睛——昨晚回到家都快十二点了，小慧给他留的饭菜还温在锅里。他走到厨房门口，

看着妻子的背影，心里暖烘烘的：这才是家该有的样子，没有催款电话，没有道德绑架。

“来了。”他走过去，从后面轻轻抱住小慧，手小心地放在她的肚子上，“宝宝今天乖不乖？

”小慧笑着拍开他的手：“别闹，油溅到你身上。对了，我昨天问了医生，唐筛要一千多，

咱们得把钱留好。”大江点点头，刚要说话，门铃突然响了——急促，又带着点不客气。

他心里“咯噔”一下，走到门口透过猫眼看了看：是父母，

手里拎着袋看起来不太新鲜的苹果。“爸，妈，你们怎么来了？”大江开门，

侧身让他们进来，手不自觉地攥紧了衣角。小慧从厨房出来，擦了擦手：“爸，妈，快坐，

我给你们倒杯水。”母亲没坐，直接走到客厅中央，目光扫过不大的屋子，

最后落在大江身上：“大江，上次电话里说的事，你想好了没？小河那边等着回话呢，

丽丽家都在催婚期了。”大江抿了抿嘴，指了指桌上的待产包清单：“妈，我真没那么多钱。

小慧下周要做唐筛，后续还有产检、生产，这些都得花钱。”“唐筛能花几个钱？

”父亲突然拍了桌子，杯子里的水晃出来，溅到了清单上，“你弟弟结婚是家里的大事！

你那点存款放着也是放着，先拿出来应应急怎么了？等他以后赚了钱，还能不还你？

”小慧端着水杯走过来，把杯子放在父母面前，声音平静却坚定：“爸，妈，我们不是不帮。

大江每个月工资，一半寄回家，剩下的要付房租、生活费，还要攒产检钱。我们的存款，

满打满算也就五万，还是省吃俭用攒的。”母亲皱起眉，语气里带了点埋怨：“小慧，

你怎么也帮着大江说话？小河你又不是不知道，他没大江稳重，要是没房子，丽丽肯定不嫁。

”“所以大江就该一辈子填小河的坑吗？”小慧难得提高了声音，手护在肚子上，

“大江为了供小河上大学，连大学都没读，去当学徒啃馒头。小河毕业这么多年，

换了五份工作，没一份干满半年，还欠着信用卡。凭什么大江要拿自己孩子的救命钱，

给他买房？”父亲“嚯”地站起来，手指着大江：“你看看你娶的好媳妇！

敢这么跟长辈说话！我看你就是被她挑唆的，忘了自己是从哪来的！

”大江猛地把小慧拉到身后，挡住父亲的视线：“爸，你别吓着小慧。小慧说得对，

小河三十岁了，该自己担责任了。”“你……你这个不孝子！”父亲气得脸发青，

抓起桌上的苹果，狠狠摔在地上，“我怎么养了你这么个白眼狼！

”母亲赶紧拉着父亲：“老头子，别生气，有话好好说。大江，妈求你了，就帮小河这一次，

最后一次行不行？”她的眼睛红了，像小时候大江没让着小河时那样，带着点委屈的恳求。

大江的手颤了一下——他这辈子最吃母亲这一套。可身后的小慧轻轻抓住了他的衣角，

他回头，看见小慧眼里的担忧：“别勉强自己。”就在这时，小慧突然“呀”了一声，