【我拔得掉所有智齿，却任由她在我的骨血里，横生倒长了整整十年。】——陆沉

痛感是呈放射状的，且毫无道理可讲。

从右侧下颌的深处起阵，像是一把生锈的钝锯，伴随着心脏跳动的频率，一下一下地拉扯着三叉神经。

凌晨两点的瑞尔私人齿科VIP候诊区，安静得只能听见中央空调出风口极轻微的“呼呼”声。

沈南乔把自己深深地陷进墨绿色的真皮沙发里。

她穿着一件过于宽大的黑色冲锋衣，大半张脸掩藏在黑色的渔夫帽和无菌口罩之下，整个人微微佝偻着，像一张绷得太紧、随时会断裂的弓。

离她两步远的地方，经纪人林曼正踩着高跟鞋，在羊毛地毯上焦躁地画着圈。

“我不管那个杂志的主编有多大牌，推掉。你看看她现在的脸，肿得像个发腮的仓鼠，怎么拍？后期一帧一帧给她修吗？违约金走公司账，没得商量。”

林曼粗暴地掐断了蓝牙耳机里的通话，转过身，深吸了一口气，走到沙发前蹲下。

平时雷厉风行的语气此刻终于软了几分：“还疼得厉害？”

沈南乔没有力气说话。

昨天夜里连轴转拍了一场雨中爆破戏，回到酒店后，那颗安分了三年的阻生智齿突然毫无预兆地发难。

到了今晚，右侧脸颊已经高高肿起，连咽一口温水都牵扯着太阳穴突突地跳。

她缓慢地摇了摇头，然后从冲锋衣口袋里伸出手，用指尖轻轻顶了顶林曼的手腕，示意她别再转悠了，晃得她头晕。

就在这时，走廊尽头传来轻微的脚步声。

一个穿着深蓝色洗手衣、外面套着白大褂的年轻医生走了过来。

他手里拿着个iPad，低头划拉了两下，抬头时露出一张极具亲和力的娃娃脸。

“沈**是吧？三号诊室。”年轻医生胸前的名牌上写着：全科/儿牙医师陈旭。

林曼立刻像只护犊子的母鸡一样站了起来，不动声色地挡在沈南乔侧前方，压低声音，眼神凌厉地扫过去：“陈医生，你们这儿不是号称注重绝对隐私吗？这走廊上连个遮挡都没有？”

陈旭愣了一下，目光在全副武装的沈南乔身上转了一圈，立刻明白了这位客户的特殊性。

他非但没生气，反而从善如流地把iPad往身侧一收，压着嗓子，用一种夸张的做贼般的语气说：“了解。家属放心，我们这儿安保比银行还严。不过嘛……”

他指了指前方的诊室门，“进了那扇门，在电钻和探针面前，众生平等啊。”

林曼被他这油腔滑调噎得翻了个白眼：“少废话，你们这儿最好的颌面外科专家呢？我可是托了关系才挂上的急诊号。”

“陆主任在洗手呢，马上就来。”

陈旭一边在前面引路，一边碎碎念地安抚，“放心吧，陆主任拔智齿，出了名的快、准、狠。就是人稍微有点冷，平时话不多，你们待会儿多担待。”

沈南乔跟在陈旭身后。

脚下是消过毒的光滑大理石地面，倒映着走廊顶部的冷光灯。

空气里弥漫着一股牙科诊所特有的气味——丁香油、次氯酸钠，还有微弱的医用酒精味混合在一起。

这股刺鼻的气味像是一把粗暴的钥匙，拧开了她生理上某种本能的恐惧。

她其实很怕看牙。非常怕。

三号诊室很大，正中央那台银灰色的牙椅像是一台精密的刑具。

陈旭熟练地踩下脚踏，牙椅发出极轻微的液压声，缓缓放平。

“躺好，放松点，别绷着肩膀。”陈旭看着沈南乔紧紧攥在一起、骨节泛白的手指，抽出一张淡蓝色的防湿围兜，用金属夹固定在她领口，“帽子可以先摘了，口罩留着，等主任来了再看。”

沈南乔依言摘下渔夫帽，露出因为冷汗而贴在额角的几缕碎发。

她今天没有化妆，眼底有着熬夜后的青黑，眼神因为疼痛而蒙着一层生理性的水汽。

她平躺下来，盯着天花板上的冷光无影灯。为了转移注意力，她强迫自己去数灯罩上的六边形网格。一、二、三……

“嘶——”

诊室的自动感应门发出一声轻微的气声，向两侧滑开。

紧接着，是水龙头感应出水的声音。有人走到了屏风后的洗手池边。

流水声哗啦啦地响着。

那人洗得很仔细，沈南乔甚至能听见指甲刷擦过指缝时细微的沙沙声。

在这个落针可闻的诊室里，这水声被无限放大，敲击着她的耳膜。

随后是烘干机的低鸣。

最后，是乳胶手套被扯动时，发出的那声清脆的“啪”的弹响。

不知道为什么，沈南乔的脚趾在厚重的马丁靴里猛地蜷缩了起来。

心跳突然漏了一拍，一种莫名的、类似于小动物遇到天敌般的战栗感，顺着脊椎往上爬。

脚步声沉稳，不急不缓，停在了牙椅的右后方。视线盲区里，有一道高大的阴影落了下来。

“陆主任，患者右下颌智齿急性冠周炎，伴随颌面部间隙感染，自述肿痛超过二十四小时。”陈旭立刻收起了刚才嬉皮笑脸的样子，站得笔直，语气专业得像是在汇报工作。

“嗯。”

一个极淡的单音节。

像是一块带着冷气的冰，猝不及防地砸进了沈南乔紧绷的神经里。

这声音……

沈南乔的瞳孔骤然收缩，血液在这一瞬间仿佛停止了流动，连带着右脸的钝痛都在这一刻被某种更巨大的震惊所麻痹。她猛地想转头，但无影灯的机械臂在这一刻被拉了下来。

刺眼的强光直直地打在她的脸上，刺得她下意识地闭上了眼睛。

视线被剥夺的瞬间，其他感官变得极其敏锐。

她能感觉到那个人弯下了腰，带着一丝很淡的、只属于医院冷杉消毒液的气息，彻底笼罩了她的上半身。

没有多余的寒暄，没有客套的问候。

那个人手里拿着一根金属口镜，悬停在她唇边上方两厘米的地方。

“张嘴。”

清冷、低沉，没有任何情绪起伏的两个字。

沈南乔死死咬着后槽牙，睫毛在强光下剧烈地颤抖着，眼角的肌肉因为过度用力而微微抽搐。

她不敢睁眼，更不敢动弹分毫。

空气仿佛在这一秒凝固了。

站在一旁的陈旭察觉到了异样，有些疑惑地看了看躺在椅子上僵硬得像块木板的患者，又看了看自家主任。

陆沉站在无影灯的背面，处于逆光之中。

他穿着剪裁合体的白大褂，淡蓝色的外科手术帽将头发遮得严严实实，同色的医用口罩遮住了大半张脸。

鼻梁上架着一副银边无框眼镜，镜片后的那双眼睛，深邃、平静，像一潭死水。

他举着口镜的手没有催促，也没有收回。

他的目光隔着镜片，落在患者暴露在外的那半张脸上——苍白，因为疼痛而渗出细密的汗珠，右脸颊有着不正常的红肿。

然后，他的视线极其缓慢地下移，落在了她紧紧攥着防湿围兜的双手上。

在她的右手虎口处，有一道很浅的、几乎看不见的月牙形旧疤。

那是十年前，有人在天台上笨手笨脚削苹果时留下的。

金属口镜在陆沉修长的手指间，微不可察地停顿了一毫米。

“患者太紧张了？”陈旭小声嘀咕了一句，试图打破这诡异的死寂，“沈**，不用怕，只是先检查一下，还没上麻药呢……”

沈南乔听不见陈旭在说什么。胸腔里的氧气仿佛被抽干了。

她一点一点地，艰难地睁开了眼睛。

强光刺目，但适应了光线后，她看清了悬在上方的那双眼睛。

即使大半张脸都被口罩和帽子遮挡，即使他戴着冰冷反光的眼镜，即使十年过去了……有些人，只需要露出一双眼睛，就能轻易摧毁她所有的防御。

十年。三千六百多个日夜。

她在镜头前演过无数次久别重逢的戏码，背过那么多华丽的台词，学会了用无懈可击的笑容面对所有的闪光灯。但在这一刻，躺在这张无法逃脱的牙椅上，在这个男人平静得近乎残忍的注视下，沈南乔的脑子里一片空白。

陆沉看着她眼眶里迅速积聚起的水汽。

他的眼神没有任何波动，连眉头都没有皱一下。他只是站在那里，用那种看一个普通急诊患者的、客观且疏离的目光看着她。

温热的眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着她的眼角，滑入鬓角的碎发里，在淡蓝色的防湿围兜上晕开一点深色的水渍。

她张了张干涩的嘴唇，却发不出任何声音。

无影灯下，陆沉自然地抬起左腕，用洗手衣的袖口边缘，轻轻推了一下滑落半分的无框眼镜。

“哭解决不了发炎。”他重新拿起口镜，声音比刚才更低，也更冷，“把口罩摘了，张嘴。”