暴雨砸在急诊室的玻璃窗上，像无数只绝望的手在拍打。周小萍在病床上烧得神志模糊，

脸颊泛着不正常的潮红，呼吸急促而滚烫。远建浑身湿透地站在床边，

昂贵的西装吸饱了雨水，沉甸甸地贴在身上，勾勒出他紧绷的肩线。

他刚从一场至关重要的跨国并购谈判中抽身，手机里还塞满了未回复的邮件，可此刻，

他眼里只有病床上那个小小的、被高烧折磨的身影。“39度8！”护士报出体温时，

声音里带着一丝惊异，“得赶紧物理降温，再观察看要不要转重症监护。

”远建的心猛地一沉，他几乎是下意识地伸手去探周小萍的额头，

那灼人的温度烫得他指尖一缩。他迅速脱下湿透的外套，拧干袖子，

小心翼翼地擦拭她滚烫的颈侧和手臂。动作笨拙却异常专注，水珠顺着他湿漉漉的额发滴落，

混在周小萍鬓角的汗里。他低声唤她：“小萍，小萍，

喝水……”周小萍在昏沉中艰难地掀开眼皮，视线涣散，嘴唇干裂地翕动着，

吐出的却是另一个名字：“……林默……水……林默……”远建擦拭的动作骤然僵住，

像被一道无声的闪电劈中。那两个字——“林默”，像两把淬了冰的匕首，

精准地刺穿了他强撑的镇定。他握着湿毛巾的手指关节瞬间捏得发白，指节泛出青白色，

毛巾里的水无声地滴落在洁白的地砖上，洇开一小片深色的水痕。他猛地直起身，

高大的身影在惨白的灯光下投下浓重的阴影，覆盖了病床上昏迷不醒的妻子。

他深深吸了一口气，胸膛剧烈起伏，再开口时，声音低沉沙哑，

带着一种近乎破碎的平静：“好，好……我去找林默给你送水。

”他转身大步流星地走向护士站，背影挺直却透着一股难以言喻的孤绝。

护士递来冰袋和退热贴，他沉默地接过来，又沉默地回到病床边。他重新俯身，

将冰袋仔细敷在周小萍的额头上，动作轻柔得仿佛她是一件易碎的瓷器。只是这一次，

他的眼神不再有温度，像结了冰的深潭，沉静地映着头顶刺目的白光，再不见一丝波澜。

他凝视着她烧得通红的脸颊，目光复杂难辨，最终，

只余下眼底深处一丝难以察觉的、近乎绝望的疲惫。三年前，也是这样一个潮湿微凉的初秋。

远建坐在“知味”茶餐厅靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着面前那杯早已凉透的普洱茶杯壁。

窗外梧桐叶开始泛黄，细碎的阳光透过枝叶的缝隙，

在他深灰色的西装外套上投下晃动的光斑。他抬腕看了眼表，

离约定的时间已经过去了十五分钟。相亲对象还没来。他眉宇间掠过一丝不易察觉的烦躁，

指节在桌沿轻轻叩了两下，发出沉闷的轻响。他远建，在商界以雷厉风行、说一不二著称，

此刻却像个毛头小子一样，被一场迟到的相亲绊住了脚步。就在这时，门口的风铃叮当轻响。

一个穿着米白色针织衫的年轻女人匆匆推门进来，额角还带着细密的汗珠，

几缕柔软的发丝被汗水黏在脸颊边。她环顾四周，

目光准确地捕捉到远建桌角那份醒目的财经杂志——那是他们约定的暗号。她快步走过来，

带着一身初秋微凉的空气和淡淡的皂角清香，有些不好意思地道歉：“对不起对不起，

路上遇到一个迷路的老奶奶，我送她去居委会，耽误了时间。您是远先生吧？我是周小萍。

”远建抬眼，看清她面容的瞬间，所有的烦躁竟奇异地平息了。她的眼睛很亮，

像盛着初秋晴空下最清澈的湖水，鼻梁小巧挺直，唇色是自然的樱花粉。

一种奇异的熟悉感攫住了他，心脏毫无预兆地漏跳了一拍。他不动声色地压下心头的悸动，

站起身，礼貌而疏离地伸出手：“周**，你好。远建。”指尖相触，微凉。

周小萍的手很软，带着一丝不易察觉的轻颤。落座后，

周小萍有些局促地搅动着面前的柠檬水，指尖泛白。她抬眼飞快地看了远建一眼，

又迅速垂下，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“远先生，冒昧问一下……您的祖籍，

是江城吗？”远建微微一怔，点头：“是，怎么？”“哦，没什么，”周小萍笑了笑，

笑容里带着点难以言喻的恍惚，“只是……觉得您眉眼间，

有一点点像我一个……很久以前认识的人。”她顿了顿，声音轻了下去，“他叫林默。

”林默。这个名字像一颗投入深潭的石子，在远建心底漾开一圈圈无声的涟漪。

他不动声色地端起茶杯，借着氤氲的热气掩饰眼底的波澜：“是吗？很巧。

”周小萍没注意到他细微的停顿，只是低头看着杯中漂浮的柠檬片，眼神有些飘忽：“嗯，

很巧。他也是江城人。很多年前，他突然……消失了。”她的声音越来越轻，

几乎被餐厅里舒缓的背景音乐淹没，“像一滴水，掉进大海里，再也没了踪迹。

”远建沉默地听着，指尖无意识地收紧，冰凉的杯壁硌着掌心。

他看着眼前这个谈起往事时眼底泛起水光的姑娘，心口某个沉寂多年的角落，

被一种尖锐而隐秘的痛楚刺了一下。他想起大学时，在图书馆窗外那棵巨大的银杏树下，

那个抱着书匆匆跑过的身影；想起篮球场边，

那个为朋友加油时笑得眼睛弯弯的侧脸；想起无数次擦肩而过时，

自己刻意放慢的脚步和擂鼓般的心跳。他认得她，从很久很久以前，就认得周小萍。

只是她世界里的光，从来只追随着另一个名字——林默。“周**，”远建放下茶杯，

声音沉稳，带着一种不容置疑的决断力，“我理解过去的遗憾。但生活总要向前看。

我需要一个妻子，一个能和我组建家庭、彼此扶持的人。我不在乎过去，只在乎未来。

如果你愿意，我们可以试着从朋友开始，了解彼此。”他顿了顿，目光直视着她，

清晰而坦荡，“我不是任何人的影子，周小萍。我是远建。”周小萍猛地抬头，

撞进他深邃的眼眸里。那里面没有她预想中的探究或怜悯，只有一片坦荡的平静，

以及一种她看不懂的、沉甸甸的东西。她的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫，

竟一时说不出拒绝的话。三个月后，他们领了证。没有盛大的婚礼，

只有一场简单得近乎仓促的家宴。远建的父母在海外，周小萍的父母早逝，

唯一的亲人是抚养她长大的外婆，老人家身体孱弱，

地握着远建的手说：“好好待我们小萍……她苦……”远建看着老人浑浊却充满期盼的眼睛，

郑重地点头：“妈，我会的。”新房是远建名下的一套顶层复式，视野开阔，

装修是冷色调的极简风格，昂贵而空旷，像一个精心布置却缺乏人气的样板间。

周小萍安静地收拾着自己的衣物，将它们一件件挂进巨大的步入式衣帽间。她的东西很少，

几件素色的衣裙，几本旧书，一个褪色的铁皮饼干盒被她小心翼翼地放在衣柜最上层。

远建站在门口，看着她纤细的背影在巨大的空间里显得格外单薄。他走过去，

接过她手中沉重的行李箱：“我来吧。”他的手指不经意擦过她的手背，两人都是一顿。

周小萍下意识地缩回手，低声道：“谢谢。”“小萍，

”远建的声音在空旷的卧室里显得有些沉闷，“以后这里就是你的家。有什么需要，

或者想要改变的地方，尽管告诉我。”周小萍转过身，

脸上带着恰到好处的、温顺的笑容：“都挺好的，远建。谢谢你。”“叫我远建就好。

”他纠正，语气平淡，听不出情绪。日子在一种奇异的平静中流淌。

远建是个无可挑剔的丈夫。他记得周小萍生理期的日子，

出差前会买好红糖和暖宝宝放在她床头；知道她胃不好，

清晨六点厨房就会传来他笨拙却坚持熬粥的声响；他书房的保险柜里，

静静躺着一份已经公证过的、将大部分财产无条件赠予周小萍的协议。

他给予她绝对的自由和尊重，从不干涉她的社交，也从不追问她的过去。只是，

他书房那扇厚重的木门，永远在晚上十点后紧紧关闭。门缝里透出的灯光，常常亮到深夜。

周小萍也恪守着一个妻子的本分。家里永远窗明几净，远建的衬衫熨烫得一丝不苟，

袖口的纽扣永远扣得严严实实。她会在他加班到深夜时，默默热好牛奶放在他书桌一角，

然后轻手轻脚地离开，绝不打扰。他们像两个精准咬合的齿轮，在名为“婚姻”的机器里，

沉默而高效地运转着，维持着表面的和谐。只是夜深人静，躺在同一张宽大的床上，

中间却隔着一道无形的、冰冷的鸿沟。远建背对着她，呼吸均匀；周小萍睁着眼，

望着天花板上流动的月光，指尖无意识地绞紧了被角，冰凉一片。唯一能打破这层冰的，

是那棵长在复式露台角落的银杏树。那是远建搬进来时亲手种下的，如今已亭亭如盖。

深秋时节，金黄的叶子在阳光下熠熠生辉，像无数片小小的金箔。

周小萍总爱坐在树下的藤椅上，捧着一本书，一坐就是一下午。阳光透过叶隙洒在她身上，

跳跃着温暖的光斑。远建偶尔会端着咖啡杯站在落地窗内，隔着玻璃静静地看着她。那一刻，

她脸上那种近乎天真的宁静，会让他恍惚觉得，这或许就是他想要的、触手可及的幸福。

直到那个同样飘着细雨的深秋午后。周小萍在整理远建换下的西装外套时，

一张边缘磨损的旧照片从内袋里滑落出来，飘然坠地。她弯腰拾起，

目光触及照片上那个穿着白衬衫、笑容阳光灿烂的年轻男孩时，瞬间如遭雷击，

血液仿佛在刹那间凝固。照片背面，是林默清秀的字迹：“赠小萍，愿银杏叶落时，

我们永不分离。林默，2010.10.15”。照片上林默的笑容，

和远建某些不经意的侧脸，在光影交错中诡异地重叠在一起。周小萍的手剧烈地颤抖起来，

照片几乎要拿捏不住。

一个荒谬绝伦、让她浑身发冷的念头不受控制地冲进脑海：远建……他刻意接近她，

娶她……是因为他长得像林默？他是……替身？巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒瞬间攫住了她。

她攥紧照片，像攥着一块烧红的烙铁，冲向书房。门被猛地推开，

撞在墙上发出“砰”的一声巨响。远建正伏案工作，被这突如其来的声响惊得抬起头，

眉头紧锁：“小萍？怎么了？”周小萍将那张照片“啪”地一声拍在他光洁的红木桌面上，

声音因激动而尖利颤抖：“解释！远建！这张照片！为什么会在你这里？你接近我，娶我，

是不是因为……因为林默？你是不是……一直在扮演他？！”远建的目光落在照片上，

瞳孔骤然收缩。他脸上的血色瞬间褪去，变得一片苍白。他沉默了几秒，

那沉默漫长得令人窒息。然后，他缓缓站起身，高大的身影投下一片阴影，

覆盖了桌面上那张小小的、泛黄的照片。他的声音低沉沙哑，

带着一种周小萍从未听过的疲惫和痛楚：“不是你想的那样，小萍。”“那是怎样？！

”周小萍逼近一步，眼眶通红，“你告诉我！这张照片，这个日期！林默消失前，

我们常去学校后山的银杏林！他说过……说过要在那里向我求婚！你告诉我，

为什么会有这个？！”远建闭上眼，深吸一口气，再睁开时，

眼底翻涌着周小萍从未见过的痛苦和决绝。他拉开书桌最底层的抽屉，动作有些僵硬。

里面没有预想中的更多关于林默的痕迹，只有一本厚厚的、边缘磨损的大学笔记本。

他将笔记本推到周小萍面前，声音艰涩：“你自己看。”周小萍狐疑地翻开。泛黄的纸页上，

是远建遒劲有力的字迹，记录着枯燥的课程笔记。但几乎每一页的空白处，都用极细的笔触，

画着同一个女孩的侧影、背影、低头看书时垂落的发丝……那个女孩，分明就是年轻时的她！

画得并不十分精妙，却笔笔倾注着笨拙而炽热的心意。笔记本的最后一页，

夹着一枚早已干枯、却依旧脉络清晰的金黄银杏叶。叶子背面，是远建年轻时的笔迹，

墨色已有些晕开：“周小萍。图书馆窗外。2008.11.3。她今天穿了件蓝色的毛衣，

像天空落在了她身上。”周小萍的手抖得更厉害了，指尖冰凉。她猛地抬头看向远建，

嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

巨大的震惊和一种迟来的、铺天盖地的酸楚瞬间淹没了她。原来……原来不是替身。

是她自己，一直把他当成了林默的影子，却从未看清身边这个人，早已用沉默和时光，

将她的名字刻进了骨血里。远建看着她震惊失语的样子，惨然一笑。

他拿起桌上那张林默的照片，指尖用力，照片在他手中发出轻微的碎裂声。

他走到书房角落那个上锁的旧铁柜前——那是周小萍从未被允许打开的地方。他掏出钥匙，

打开柜门。里面没有珍藏的宝物，只有一沓厚厚的、泛黄的寻人启事，启事上印着的，

赫然是年轻时的林默，以及林默父母悲痛欲绝的求助信。最上面，

是一份字迹稚嫩、却一笔一划写得极其认真的承诺书，落款是十五岁的远建：“我，远建，

承诺会一直保护小萍姐，等林默哥回来。2005.8.1”。“2005年暑假，

”远建的声音低沉得像在讲述别人的故事，每一个字都带着陈年的尘埃和钝痛，

“林默带你回江城老宅玩。你贪玩，掉进了后院荒废的枯井。是林默跳下去救你，他托着你，

喊来了大人。你只是擦伤，他却摔断了腿，伤了脊椎。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，

“后来……查出是恶性肿瘤。他爸妈怕你承受不了，也怕拖累你，偷偷带他去了国外治疗，

切断了所有联系。走之前，他托付我……照顾你。我答应了。因为……”他看向周小萍，