读完了一个学位，在一家小画廊找到工作，搬了三次家，攒了一笔不算多但足够生活的存款。

叶絮絮没关注国内任何消息。

叶家的人联系不上她，同学联系不上她，所有人都以为叶家二小姐人间蒸发了。

直到三个月前，叶父生前的助理辗转通过叶絮絮国内旧的旧邮箱联系上她。

叶父要迁墓了。

按老家的规矩，新葬三年要起坟捡骨，重新入殓安葬。

叶絮絮必须回来。

“你去哪儿？”陆砚临的声音把她从回忆里拽出来，“我送你。”

“不顺路。”

“你知道我要去哪儿？”

“去哪儿都不顺路。”

他看了叶絮絮两秒，忽然松开她的手腕，转身从车里拿出一束白菊。

白菊用素色的牛皮纸包着，花瓣上还沾着细密的水珠，是刚从花店取来的。

他把花递到她面前。

“你去西山墓园，”他说，“顺路了吧。”

叶絮絮盯着那束白菊，喉头发紧。

他知道。

他知道她一回来就会去看叶父。

三年了，他还是那么了解她。

“上车吧，絮絮。”

陆砚临说：“你爸的捡骨仪式我已经安排好了，日子定在明天。”

叶絮絮犹豫了三秒，最终还是上了他的车。

不是因为她想上，是因为陆砚临说的是实话。

捡骨迁葬是大事，要请师傅、看时辰、准备新的棺木寿衣，叶絮絮一个人根本办不来。

车里很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。

他没有放音乐，也没有说话，只是偶尔在等红灯的时候侧过头看她一眼，然后很快收回目光。

叶絮絮假装看窗外的风景。

三年了，这座城市变了很多。

以前最高的那栋写字楼边，新建了一个更高的双子塔，连中心公园的树都换了一轮。

“你的房间我没动。”陆砚临忽然开口。

叶絮絮愣了一下才反应过来他在说什么。

他说的是叶家别墅——叶絮絮从小长大的地方，现在是他和叶安安的家。

“每周有人去打扫，你以前养的那盆龟背竹还活着，换了两次盆。”

“老宅那边老爷子让你回去一趟，捡骨仪式之后，你要是实在不想回……我帮你挡。”他说。

“不用。”叶絮絮打断他，“我自己会处理。”

“还有，我住酒店。”

他没有再说话。

车在西山墓园门口停下来的时候，天已经快黑了。

“我在这里等你。”他说。

“不用，”叶絮絮把这两个字再说了一遍，“我待会儿自己打车。”

“叶絮絮。”他叫住她。

叶絮絮转过身。

车窗降下来，陆砚临看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是把手里的白菊花束递出来。

“去看看你爸。”他说，“我在门口等你，你什么时候出来，我什么时候走。”