沈棠像平日一样推开修复铺的木门，熟悉的檀香混着老木头的气息本该扑面而来，可今日，只有一股刺骨的阴冷，顺着门缝钻得她浑身一僵。

爷爷不在惯常坐的竹椅上，铺子里静得反常，连梁上虫鸣都没了踪迹，只有墙角的描金柜，在昏暗的光线下泛着森冷的光。

沈棠心里一沉，下意识地喊了声“爷爷”，声音在空荡的铺子里回荡，却没有丝毫回应。

她快步走向里间，目光扫过案台、博古架，最后落在描金柜前，爷爷蜷缩在地上，双目紧闭，脸色白得像纸，双手死死攥着柜腿，指节泛白，仿佛在临终前拼尽全身力气抓住什么，又像是在抵挡什么看不见的东西。

“爷爷！”沈棠的声音发颤，疯了似的冲过去，刚要伸手碰他，脚下忽然一滑，像是踩在了什么黏腻冰冷的东西上。

她低头一看，青石板上没有丝毫痕迹，可那股黏腻的触感，却牢牢粘在鞋底，顺着脚掌往上冒寒气。

下一秒，一股无形的力道猛地攥住了她的脚踝，不是实体的触碰，却带着刺骨的阴寒，力道大得像要将她的骨头捏碎，拼命把她往描金柜的方向拖拽。

沈棠浑身发冷，汗毛倒竖，拼尽全身力气挣扎，指甲抠进青石板的缝隙里，磨得生疼也顾不上，终于挣脱了那股诡异的力道。

她连滚带爬地往门口跑，心脏狂跳得像要炸开，只想逃离这死寂又诡异的地方。

可就在她快要跨出门槛的瞬间，一个模糊的身影突然挡在门口。

那是个穿民国旗袍的女人，长发垂落，遮住了大半张脸，周身裹着一层化不开的阴冷雾气，连空气都仿佛被她冻得凝固。

女人没有动，也没有抬头，只有一道又轻又飘的声音传来，带着挥之不去的幽怨，像从很远的地方飘来：“你有没有看见我的女儿？”

沈棠的呼吸瞬间停滞，浑身僵在原地，连抬手的力气都没有。

不等她反应，女人忽然缓缓抬起头，长发被一股无形的风掀开，露出一张惨白如纸的脸，眼窝深陷发黑，嘴角挂着一丝诡异的弧度，眼神里没有丝毫温度，只有化不开的执念与阴冷。

女人猛地朝她扑了过来，沈棠只觉得一股刺骨的寒意裹住了自己，呼吸瞬间变得困难，像是有一只无形的手，正缓缓扼住她的脖颈，力道越来越大。

窒息的痛苦像潮水般淹没她，她能清晰地闻到女人身上淡淡的霉味，混着一丝若有若无的胭脂香，诡异又令人心悸。

女人的脸离她越来越近，深陷的眼窝里，似乎有什么东西在隐隐闪烁，却看不清具体模样。

“救……命……”她拼尽最后一丝力气大喊出声，猛地从竹椅上弹坐起来。

冷汗顺着脸颊往下淌，后背的衣物早已被浸湿，黏在皮肤上凉得刺骨。

她大口大口地喘着气，手不自觉地抚上自己的脖子，除了残留的冰冷触感和窒息的钝痛，那股诡异的霉味与胭脂香，还萦绕在鼻尖，挥之不去。

她缓缓抬起头，一眼就看到店里的描金柜正正对着自己，柜身仿佛冒着森森寒气，看得她猛地打了个哆嗦。

这半个多月来，她反复被这个噩梦纠缠，梦里的每一个细节都真实得可怕。

青石板的冰冷、脚踝上的力道、脖子上的窒息感，还有那令人心悸的霉味与胭脂香，真实得就像那天她亲眼看到的爷爷的模样一样，带着化不开的寒意。

梅雨季的雨，缠缠绵绵下了快半个月。

老街的青石板路被泡得发暗，缝隙里滋出些墨绿色的苔藓，潮湿的风裹着河腥气和霉味，钻进修复铺半开的木窗，落在墙角那只半残的描金柜上

沈棠坐在铺门口的竹椅上，指尖捏着块半干的抹布，布面上还沾着爷爷之前修木梳时残留的木屑。

她没心思去擦柜面上那层薄薄的灰，只是望着雨帘发怔，耳边总回响着爷爷临终前的声音，那声音又哑又碎，像被钝刀反复割过的朽木，每一个字都带着无力的哀求，反复念叨着“修不得第七道缝”“别干这行了”。

爷爷是半年前去世的，死得蹊跷。

那天沈棠放学回来，就看见修复铺的木门敞着，铺子里的东西翻得乱七八糟，爷爷趴在描金柜前，双目紧闭，脸上没有丝毫血色，周身萦绕着一股挥之不去的阴冷气息。

警察来查过，说是劫财杀人，可铺子里最值钱的几件老物件都在，唯独爷爷案头那盏刚修复好的琉璃灯不见了。

直到后来整理爷爷的遗物，沈棠才在一本泛黄的旧账本夹层里，发现了半张撕烂的纸条。

纸条边缘参差不齐，像是被人匆忙扯断，上面是爷爷潦草的字迹，墨色有些晕染，显然是在慌乱中写下的：

“琉璃灯，诡异，拒修。挟阿棠，不得不从。修好即祸至，记此为证，盼女平安。”

她的心猛地沉下去，像坠入了冰窖，浑身血液都仿佛凝固了。

沈棠忽然想起一年前的那个下午，也是这样一个阴雨天，有个穿黑风衣的男人来过铺子里。

他戴着顶宽檐帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出一截线条冷硬的下颌。

他跟爷爷在里间说了很久的话，语气阴沉得吓人，时不时传来争执的声响。

当时沈棠好奇，扒着门缝往里看，只看见爷爷气得浑身发抖，手指着门口，嘴唇哆嗦着，像是在让男人滚。

爷爷的死一定和这黑衣人有关，沈棠手指摩挲着账本，早已泪流满面。

临终前，爷爷紧紧攥着她的手，除了“修不得第七道缝”，说得最多的就是“别干这行了，好好读书”。

沈棠含泪点了头，她知道爷爷是怕这行的邪祟再找上她，可她没想到，读书这条路，也被父母堵死了。

沈棠回了趟家，想跟父母要下半年的大学学费。

可刚开口，母亲就翻了个白眼，把一碗剩菜汤往桌上一墩：“学费？你想屁吃！家里的钱是给你弟娶媳妇的，凭什么给你个赔钱货读书？”

父亲坐在沙发上翘着二郎腿，抽着烟慢悠悠道：

“读那破书有啥用？早晚还不是要嫁人。我看你爷爷那铺子倒还有点用，不如早点接手干活，赚了钱全交家里，也算是给你弟尽点责。”

沈棠攥紧了拳头，强压着怒火反驳：“那是爷爷的铺子，不是你们的摇钱树！我要读书，这是我的权利！”

母亲一听更火了，冲过来指着她的鼻子骂：

“权利？你吃我们的穿我们的，还敢跟我们谈权利？

那破铺子晦气，你爷爷就是死在那的！但你要是不去，一分钱别想从家里拿！赚的钱必须全交公，敢私藏一分，就滚出这个家永远别回来！”

父亲也站起身，不耐烦地推了她一把，沈棠踉跄了几步，后背撞在冰冷的墙壁上，疼得她倒抽一口凉气。

“听见没有？要么去铺子挣钱，要么滚蛋！再敢要钱，打断你的腿！”

弟弟沈浩从房间里探出头，幸灾乐祸地笑着，嘴里还嘟囔着：“就是，姐你就该去干活，供我娶媳妇才对。”

沈棠没再争辩，挺直脊背，死死咬着下唇，转身走出家门。

门槛磕得脚踝生疼，她却浑然不觉，身后传来父母和弟弟一起的嘲笑声，像针一样扎在她的心上。

走投无路的沈棠，还是回了老街的修复铺。

“爷爷，对不起，我没听话。可我实在没地方去了，就赚够学费，赚够了就走。”沈棠对着爷爷的遗像磕了三个头，小声道歉。

铺子里的老物件不少，摆得满满当当，墙角堆着待修的桌椅，博古架上陈列着修好的小摆件。

沈棠从细小物件修起，先是帮隔壁张奶奶修复了开裂断齿的旧桃木梳，又修好巷口杂货铺老板家传的脱漆松动红木算盘，

还修好了一支价值不菲的变形断链的民国银锁，完成爷爷铺里的堆积订单后，她赚了不少钱，足够大半个学期的生活费。

钱来得容易，沈棠渐渐忘了爷爷的叮嘱，也忘了自己“赚够就走”的承诺。

修复老物件不仅能赚钱，还能得到别人的尊重，这种被需要、被认可的感觉，让她渐渐得意忘形，甚至开始享受这份工作带来的成就感。

沈棠开始觉得爷爷说的“这行邪祟”都是老辈人的迷信。

直到那个男人出现，彻底把她推到了描金柜的跟前。

那是个阴天，没有下雨，但天阴得发沉，像要塌下来似的。

铺子里进来个男人，穿着黑色的夹克，身形很高，脸上戴着个口罩，只露出一双眼睛，眼神冷得像冰。

他没看铺子里的其他物件，径直走到墙角的描金柜前，目光在柜子上扫了一圈，开口问道：“这柜子，你能修吗？”

沈棠愣了一下，这柜子是爷爷的宝贝，也是爷爷反复叮嘱不能碰的。

她下意识地摇头：“这柜子太老了，修不了。”

男人从口袋里掏出一沓现金，放在柜台上，厚厚的一摞，看得沈棠眼睛发直。“我知道你能修。”

男人的声音很低，带着种不容置疑的语气，“你爷爷是这一带最好的修复匠，你继承了他的手艺。修好这道缝，这些都是你的。不够的话，我还能再加。”

沈棠心跳瞬间加速，那沓现金不仅够付清剩下的学费，还能余下不少。

沈棠盯着现金，又看了看描金柜，心里的挣扎越来越激烈，忍不住问：“你怎么知道我爷爷有这柜子？又怎么知道我能修？”

男人没回答，只是抬了抬眼：“你只需要告诉我，修还是不修。”

他的眼神很冷，像带着某种威慑力，让沈棠不敢再追问。

最终，金钱的诱惑压过了爷爷的叮嘱和心里的那点不安。

沈棠点了点头：“我修。”