从凌晨第一通电话开始，
沈蔷就知道自己躲不过这场赌局——手术刀与枪管同时抵住她的喉咙，血味比无影灯更亮。
她救活了别人的白月光，却被逼签下活体捐赠书；她徒手掏子弹，也偷走七粒弹壳做项链。
三个月里，她踩着心跳倒计时，在冷库、天台、旧手术台之间来回，
用一支笔换一座城的血债，也用一颗纽扣电池换一句「我陪你」。故事走到最后，
船票换成靠窗座，向日葵插满客厅，湖色天光里，
她第一次听见自己的心跳不再倒计时——原来赢来的不是命，是好好生活的权利。
1、凌晨两点零五分，手机在值班台炸响。我抓起听筒，对面只有一句：「林羡中弹，
港城私立，速来。」电话挂断，楼道警报跟着响起。我光着脚冲向手术室。推开门，
血味先扑过来。手术台上躺着女人，胸口弹孔正冒血泡。容钦站在对面，黑衬衫半湿，
手里拎枪。他抬眼，枪口随目光一起对准我：「救她。」护士递来手套，我挥手推开。
手指直接探进伤口，摸到滚烫金属。子弹卡在第四肋间，离心脏两厘米。
我喊：「止血钳。」没人动。我低头用牙齿撕开手套包装，自己递钳子。血喷上口罩，
像溅了口红。三分钟，我取出弹头，丢进钢盘。监护仪滴——恢复窦性心律。
我转身摘口罩。容钦的枪管贴上我喉咙：「她活，你活；她死，你陪葬。」我抹了把脸，
血条横过掌心。「她活了。」我说。他收枪，掏手帕，捏住我腕子，
把我手指一根根擦干净。手帕丢进污染桶，像废纸。「送她进ICU，明早转院。」
他吩咐完，抬手看表。凌晨两点四十三分。我回到值班室，关门，反锁。
从口袋掏出那把止血钳，掰直，尖对准自己左胸第四肋间隙。皮肤被压出小凹。
我松手，金属落地，叮当。我拉开抽屉，取肾上腺素，掰开安瓿。针头刺进静脉，推药。
心脏砰一声撞胸骨。我抬头看镜子，嘴唇鲜红，不知是谁的血。窗外警灯闪，
一辆黑色商务车停在急诊门口。车门滑开，两个黑西装推轮椅下来，
上面坐着穿病号服的女人——我妈。透析机挂在轮椅后，血路管在夜色里晃。
我转身拎起外套，下楼。电梯门开，容钦靠墙等。「沈医生，你妈肾源紧张，
我安排VIP，二十四小时护理。」他递给我一张房卡，卡面烫金，私立医院顶层。
我接过，指尖碰到他虎口，温度比血高。「条件。」「三个月，林羡需要心脏移植，
你的配型报告在我桌上。」他声音低，像夜里砂纸磨过钢板。「签字，你妈下周做移植。
」我抬眼，看他睫毛上还沾着刚才溅的血点。「好。」我说。他点头，转身先走。
我跟着出电梯，夜风灌进来，卷走楼道消毒水味。商务车旁，我妈伸手，我握住，
她掌心冷得像透析液。「蔷蔷，咱回家？」「不回家，去更好的地方。」我扶她上车，
车门合拢，锁咔哒。我回头，容钦站在台阶上，路灯把他影子拉得比枪长。我冲他抬手，
做了个只有他懂的手势——右手食指横在喉前，轻轻一划。他笑，白牙在暗处闪。
车启动，**窗，看医院大楼往后退。玻璃反光里，我口罩还没摘，血渍干成褐色。
我伸手，在雾气上画了一颗心，又画了一把刀。刀尖穿过心，像穿过屏幕。车转上街心，
霓虹掠过，像连续刀光。我闭眼，数心跳。一分钟一百零二，药效能撑到天亮。
明天第一台手术，七点。对象是谁，未知。我只知道，游戏开始，我先让他赢第一局。
商务车穿过隧道，灯灭，一片黑。黑暗里，我摸到座椅下凸起——枪柄，冰凉。
我把它往深处推，免得我妈踢到。然后坐直，看前方出口的光。光逼近，像手术灯。
我抬手，遮住眼。车冲出隧道，夜重新落下。我呼气，掌心全是汗，却带着血味。
港城不眠，我也不打算睡。2、清晨五点二十，商务车滑进私立医院地下车库。
电梯门一开，消毒水混着咖啡味。我扶我妈下车，黑西装指了指轮椅：「沈**，
我们来。」「不用。」我推着走，「透析机别断电。」走廊尽头，容钦靠墙，
换了一身灰西装，领口干净。「房间在顶楼，独立透析室。」「钥匙。」我伸手。
他递给我一张卡片，又递给我一部手机：「专线，按1找我。」我收下，没说话。
电梯里，他按了最高层。「早饭？」「七点手术。」「来得及。」「我不饿。」
他侧头看我，「唇色发白，别先倒。」我盯着楼层数字跳，「倒也得先签完字。」
叮——门开。整条走廊铺静音地毯，灯比手术室还亮。我推我妈进病房，机器已就位，
护士站成排。「沈医生，我们接到指令，24小时轮班。」我点头，「先测血压。」
容钦靠在门框，「我在隔壁，有事敲墙。」「敲墙？」「三声，我过来。」
「两声就行。」「好。」他转身，又回头，「别乱跑。」「我跑哪去？」他笑了笑，
门替他关上。护士给我妈扎针，血路管接通透析机。我低头调参数，「温度37，
流速300。」「收到。」我退到窗边，拿手机拨回科室。「我是沈蔷，
今天谁替我门诊？」「李医生顶，你安心忙。」我挂线，看表，五点四十五。
门被敲两下，容钦探头，「早餐放门口。」「谢了。」「不谢，欠我一张签字。」
他关门。我开门，地上托盘，豆浆小笼包。我拎进去，掰开一次性筷子，夹一个塞嘴里，
没味道。我妈睁眼，「蔷，你吃。」「吃了。」我灌一口豆浆，烫舌。六点十分，
我换手术服出来。电梯口，刀疤六等我，「沈医生，车备好了。」「去哪？」
「码头仓库，取货。」「取什么？」「老大说你知道。」我上车，七座商务，
窗帘全黑。容钦坐后排，膝头放电脑。「二十分钟后到，你睡会。」「不睡。」
他递给我一副耳机，「吵。」我戴上，鼓点砸耳，车像船。七点整，车停。仓库门口，
两排人站得笔直。容钦下车，我跟着。卷帘门拉开，里面摆着一只冷藏柜。他抬下巴，
「打开。」工人掀盖，白雾冒。「心脏？」我问。「不是，是血。」「什么血型？」
「你要的。」我蹲看，袋装血浆整齐码放。「多少？」「两百袋，够用三月。」
我点头，「送我医院。」「已经派车。」他合上盖，「走，下个地方。」「还有？」
「顺便。」再上车，七点半。刀疤六回头，「沈医生，吃早餐没？」「吃了。」
「等会儿别吐。」车驶进旧城区，巷子窄，楼顶着天。停在一间铁皮屋前。门口，
两个男人被按跪，脸贴地。容钦下车，摘下手表，递给我，「拿好。」我接住，
金属冰凉。他走过去，抬手，枪响。一人倒地。另一人抖成筛。容钦低头问话，
声音太低，我听不见。五秒后，枪再响。他转身回来，拿手表，枪口冒烟。「怕？」
「怕什么。」「血溅到鞋。」我低头，小白鞋干净。「走吧，九点回医院。」
车掉头，我摘耳机，耳边只剩心跳。八点十五，回医院。我下车，容钦摇下车窗，
「中午来接。」「不用，我手术排满。」「十二点，门口。」他说完，车窗合上，
车走。我进电梯，回顶层。我妈闭眼，机器运转正常。护士小声：「沈医生，
刚才有人送花。」「谁？」「没卡片。」我走过去，百合花束，
中间插着一支塑料手术刀。我拿起来，闻，没味。「扔了吧。」八点四十，我进手术室。
今天第一台，阑尾切除，简单。我洗手，刷到肘，水冷。护士递刀，我划皮，血珠冒。
切口整齐，像早上那两枪。九点十分，关腹。我脱手套，扔进桶。手机震，
短信：「十二点，别迟到。」没署名，没标点。我擦手，看窗外。阳光照进来，
手术灯还亮。我转身，出门，准备下一台。走廊里，医生护士来回。没人提仓库，
没人提铁皮屋。我进电梯，按楼层。门合，镜子里，我白大褂干净。电梯上升，
数字跳。我站着，不说话。十一点五十，我下台。洗手，换衣，下楼。门口，
黑色商务停正。刀疤六开门，「沈医生，请。」我上车，车门合上。十二点整，
车驶出医院。容钦坐旁边，电脑合着。「吃饭，半小时。」「吃完去哪？」
「取你要的东西。」我没再问。车窗外，街景倒着跑。**椅，闭眼。耳边，
引擎低吼。车拐弯，阳光被楼切断，影子上车。我睁眼，看前方。3、下午一点，
商务车停回医院侧门。容钦先下，我跟着。电梯里，他按三楼，「ICU。」
「林羡醒了？」「刚拔管。」门开，我走在前。监护室门口，护士递隔离衣。
我边穿边问：「血压？」「90/60，心律快。」「尿量？」「一小时20。」
我点头，推门。林羡躺中间，脸比床单还白。她看见我，抬手扯氧气面罩。我按住，
「别动。」「沈……」声音哑。「省力气。」我调滴速，「还疼？」她眨眼，表示疼。
「正常。」我转身写记录。容钦靠在玻璃外，打电话。我出去，「晚上可能发热。」
「你守？」「我下班。」「我找人。」「最好找懂得看监护仪的。」他抬眼，
「你推荐？」「值班表在护理部。」我往回走，他跟上，「一起吃晚饭。」「没空。」
「七点，停车场。」「再说。」我进电梯。三点，门诊回电。「沈医生，
李医生顶不住，来了个胸外伤。」「我下去。」我拎起白大褂跑。急诊室，
男人左胸刀伤，血浸透纱布。「气道通畅，准备闭式引流。」护士递盘，我戴手套。
「局麻。」「没麻药了，刚用完。」「直接做。」我切开，血喷出，接管，
水柱波动。男人嚎一声，护士按他肩。五分钟后，呼吸平稳。我抬头，看表，四点。
洗手，换衣，回顶层。我妈醒着，看电视剧。「累不累？」她问。「还行。」
我调低音量，「晚上别吃太咸。」「护士给苹果。」「吃一半。」我坐下，她递我一块。
我咬，甜。「外头那人，早上来，站门口，不进来。」「谁？」「高高，穿西装。」
「别理他。」五点，透析结束。我拔针，压棉球，「别乱动。」「知道。」我出病房，
看见刀疤六站电梯口。「沈医生，六点半，车等你。」「又去哪？」「老大说，
送点心。」「我不饿。」「顺路。」我回值班室，关门，趴桌十分钟。手机闹铃响，
我洗头，换干净衣。六点二十五，我下楼。刀疤六开门，「请。」
车开到城北体育馆后门。仓库改舞蹈室，灯亮。容钦靠栏杆，看里面。林羡穿宽松衣，
练走路，喘。「她非要练。」「心脏受得了？」「你说。」我进去，「停。」
林羡扶把杆，「我没事。」「脉率120，想再进ICU？」她放手，坐地板。
容钦递水，「晚饭在这吃？」「吃什么？」「外卖在路上。」「我一会儿走。」
「八点半，送你。」外卖到，寿司，清酒。我吃了两块三文鱼，辣根冲鼻。林羡喝粥，
抬头，「沈医生，谢谢你。」「职责。」「要是我好不了……」「别废话。」
容钦给我倒酒，「能喝？」「一点。」我抿，手机震，护士站号码。「沈医生，
透析室突然停电两秒，机器重启，病人受惊。」「我马上回。」我起身，「要走。」
容钦抓外套，「一起。」车程二十分钟，他让司机加速。到顶层，灯全亮，机器运转。
我妈躺床上，手握护士。「怎么了？」「闪一下，黑几秒。」「备用电源？」
「自动切，没断血泵。」我检查参数，正常。「叫电工查线路。」「查了，没故障。
」我抬头，看摄像头，红灯亮。容钦站门口，打电话，「查监控。」两分钟后，他回，
「线路被远程干扰，三秒恢复。」「谁干的？」「在查。」我拉椅子坐床旁，
「今晚我守。」「你睡哪？」「这。」他出去，十分钟后搬来躺椅，「我陪你。」
「不用。」「用。」灯调暗，机器低鸣。我闭眼，听见他翻文件。凌晨两点，
护士来换班。我起身，「你去睡。」「一起。」「我不睡。」「那聊。」「没话。
」他递给我一瓶水，「喝。」我接过，放桌。三点，林羡病房报警。我冲过去，
她**口，「疼。」监护显示ST段抬高。「急性缺血，推**，吸氧。」
我给她舌下含药，「别说话。」五分钟后，曲线回落。她睡着。我回透析室，
容钦躺椅上闭眼。我轻声走过，他开口，「还好吗？」「暂时。」「天亮，
转去我名下医院，安保严。」「手续？」「我来。」「我排手术。」
「给你空出三天。」我坐下，看窗外泛白。「沈蔷。」「嗯。」「别倒。」
「知道。」六点，城市亮透。我洗把脸，进手术室。今天排三台，第一台八点。
我换衣，洗手，水冷。护士递刀，我划开第一区皮肤。血珠冒出，像夜里未干的酒。
手术继续，无影灯稳定。我低头，不说话。4、上午九点，手术结束。我摘手套，
扔进桶。护士递来手机：「刀疤六在门外。」我擦手出去。他靠墙：「十点，冷库。」
「干什么？」「取货。」「什么货？」「到了就知道。」我回值班室，换便装。
十点整，商务车停门口。容钦坐后排，拍身边空位。我上车，车门自动锁。车出城，
高架尽头是旧港口。仓库一排，蓝铁皮掉漆。门口停三辆冷链车，发动机响。
卷帘门拉开，白雾扑出。工人推来一只托盘，盖保温膜。容钦抬下巴：「验。」
我掀开膜，一排排血浆盒码放。「不是血，往下。」工人再拖出一只冷藏箱，打开。
里面摆着透明袋，液体晃。「蛋白？」我问。「更高档。」容钦笑。我拎一袋看标签，
没字。「谁的？」「欠我债的。」「多少？」「够三家医院用半年。」
我放回去：「要我做什么？」「留个条，写合格。」「没检验章。」「你签就行。」
我掏出笔，在贴签上写：「验收合格——沈蔷。」工人贴箱，推进冷链车。
容钦递给我保温杯：「热可可。」我接，没喝：「下一站？」「清场。」车拐进后巷，
冷库侧面。两排男人蹲地，手绑塑料扎带。刀疤六踢过去一只木箱：「数数。」
箱子打开，全是旧账册。容钦抬手，指头一点。刀疤六拖出最前面胖子，按桌上。
「沈医生，借你刀。」容钦抽走我腰后手术刀，递过去。刀疤六手起刀落，
胖子小指掉盘里。血溅账册，纸吸得快。胖子嚎，被胶带封口。容钦问我：「笔有吗？」
我摸口袋，递圆珠笔。他在断指旁画圈，写「已还」。「拍照。」闪光灯两下。
他把刀递回我：「干净。」我接，血珠沿刃滚，没擦。十一点半，冷链车先走。
剩余男人被带上货车，门合，像拉猪。容钦看表：「吃午饭。」附近只有渔民食堂，
铁皮屋。我们进去，老板端两碗面，不问。我低头吃，胡椒冲鼻。
容钦把煎蛋夹我碗：「补。」「补什么？」「体力。」我吃完喝汤，
碗底见一行刻字——「欠债还钱」四字，刀痕新。我抬头，老板转身擦灶，不看我。
出门，太阳悬头顶，仓库顶铁皮反光。刀疤六递来湿巾：「擦手。」我擦，水粉红。
回车，容钦坐副驾，我后排。他递平板，屏幕显示医院监护界面。「你妈午饭吃完，
血压一百三。」「你远程看？」「专线。」「别乱接。」「放心，只读。」车进城，
我手机响，护士站：「沈医生，下午两点心外会诊。」「知道。」
容钦回头：「送你回医院。」「嗯。」一点整，车停医院侧门。我下车，
他摇窗：「晚上七点，停车场。」「又有事？」「补生日。」「你生日？」
「林羡的。」「我不去。」「她请你。」「我值班。」「我替你值。」我转身，
走两步，回头。「冷库那箱，别送我院。」「听你的。」我进电梯，按七楼。门合，
镜子里我白大褂干净。电梯上升，数字跳。下午两点，会诊开始。我进会议室，
人声嗡嗡。投影放CT，我指阴影：「钙化严重，先降指标。」年轻医生记录，
笔尖沙沙。三点半，会诊结束。我回科室，桌上放快递盒。没寄件人。我拆，
里面一只塑料滑冰鞋，鞋头染红。一张便签：「晚上见——林」我把盒子压进垃圾桶，
换衣下台。四点，手术室通知急诊胸外伤。我冲进去，护士递刀。无影灯亮，我弯腰，
切口直线。血冒出，吸管嘶嘶。我说：「拉钩。」助手答：「收到。」五点十分，
关胸。我洗手，水声盖过外头广播。六点，我出手术室。走廊长，灯一排，影子跟着我。
我进值班室，关门，坐下。手机亮，一条新信息：「七点，别迟到。」没署名，
没标点。我抬头，看钟，六点四十五。水龙头滴水，滴答，像秒针。我起身，换衣，
扣子一颗颗扣好。衣领立，遮住脖子。六点五十五，我下楼，推消防门。停车场灯亮，
黑色商务停正中。容钦靠车门，双手插兜。「上车。」「礼物？」「你人就是。」
车门滑开，我弯腰进去。车灯熄灭，车驶出医院。后厢漆黑，只有导航屏蓝。我坐直，
看前方。七点整，车汇入车流。城市灯起，像另一间无影室。我手指敲膝，节奏平稳。
容钦开口：「晚上少喝酒。」「我不喝。」「那吃蛋糕。」「不甜。」
「给你备无糖的。」我侧头，看窗外，高楼后退。街灯闪，玻璃上印出我脸，线条冷。
车拐弯，导航报：「目的地，三千米。」我吸气，呼气，像术前深呼吸。手指停止敲打，
放平。5、夜里十点，车停在半山白楼前。铁门自动开，车灯扫过草坪。容钦先下车，
替我撑门：「进去别紧张。」「**嘛紧张。」我弯腰出来，夜风凉。大厅挑空，
水晶灯亮得像手术无影。长桌摆冷餐，银盘堆冰块，没人动。林羡坐高脚椅，穿淡蓝毛衣，
脸色比灯还白。她冲我抬手：「沈医生，等你切蛋糕。」「我不是来过生日。」
「那你来盯我喘气？」「怕你停跳。」她笑，咳嗽两声。容钦脱外套，扔沙发，「先体检，
再庆祝。」我侧头：「设备？」「楼上，模拟手术室。」「带路。」电梯里，
镜面墙映出三人。林羡靠扶手，「要抽血？」「**。」我说。「轻点扎。」
「别乱动就不疼。」三楼，门开，一股新装修味。中间摆体检床，旁设监护，灯无影。
我洗手，护士递手套。林羡躺上去，「冷。」「空调调高了。」我拉过被单盖她腹。
容钦站床尾，「多久？」「四十分钟。」「我在外面。」「随便。」我贴电极，
屏幕跳出波形。「心率一百，让你别喝香槟。」「就抿一口。」「脉氧也低。」「怕见你啊。
」我绑血压带，打气，放气，「90/60，偏低。」「正常低。」「在我这儿没正常。」
抽血管扎上，她「嘶」一声。「血管细，别握拳。」「沈医生，你对病人都这么凶？」
「我对不听话的凶。」抽满三管，我递护士，「急检，十五分钟内出。」护士跑出去。
我掀她衣服，听诊器按胸。「吸气。」她吸。「咳嗽。」她咳。「瓣膜区杂音，二级。」
「严重？」「不严重，也不轻。」我换探头做超声，屏幕显心脏。「射血分数45，
比上次低。」「为什么？」「你昨晚练舞练到几点？」「两点。」「想早点死？」
「想早点上台。」「想上台就别想活。」她闭嘴。我量下肢周径，「水肿一级。」「鞋紧。」
「鞋不紧，心紧。」护士推门，「结果。」我接报告，扫一眼，「血钾3.3，偏低。」
「补？」「先口服。」我开药单，递给门口容钦，「去药房拿氯化钾溶液。」「现在？」
「现在。」他转身。林羡看我，「他听你的。」「他怕我让你出事。」「你会？」
「看我心情。」我拔针，压棉球，「坐起来。」她坐，「沈医生，要是我好不了，把心给你。
」「我要你心干嘛，腌菜？」「你拿它报仇也行。」「我没仇。」「你眼里有。」
「你看错了。」容钦回来，递药瓶。我倒十毫升进量杯，「喝。」林羡皱眉，「难喝。」
「一口气。」她仰头，咽，吐舌。我收器具，「明早复查。」「还来？」「不来就等死。」
我摘手套，扔桶。容钦跟出来，「结果真实？」「你猜。」「我要肯定。」
