只有一个字。

“好。”

后面跟着一个句号，像是她打字时犹豫了一下，最后还是按下了发送。

我盯着那个字看了两秒，没有回复，直接按灭屏幕，塞回口袋。

电梯门滑开，我拖着行李箱走进雨夜。

司机已经等在楼下，见我出来，立刻下车接过箱子。我坐进后座，车门关上的瞬间，隔绝了外面的雨声和湿气。

“先生，去哪儿？”

我报了个地址，是公司附近的一家酒店式公寓。

车子驶离小区，我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。路灯在雨幕里晕开一片片暖黄的光，像旧电影里褪色的胶片。

手机又震了一下。

还是杜姝杳。

“客房的床单，明天我换洗。”

我看着这条消息，手指悬在屏幕上，最终还是没有回复。我点开她的头像，那是一张她三年前拍的照片，在美术馆的画廊里，侧脸对着镜头，光影落在她脸上，显得疏离又静美。

我看了两秒，退出聊天界面，把手机扔在旁边的座位上。

车窗外的雨还在下。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

房间里，杜姝杳还坐在客厅里。

她手里攥着那份离婚协议，纸张边缘被她捏得有些皱。她抬起头，看向对面的椅子，那里空空如也，只有椅背上搭着一条她昨天随手扔上去的围巾。

她盯着那条围巾看了很久，忽然起身，走过去，把围巾拿起来，叠好，放在沙发上。

然后她回到餐桌边，看着桌上剩下的半杯水，还有我喝水时留下的一个浅浅的水渍。

她伸手，用指尖碰了碰那个水渍。有点凉。

她缩回手，看向厨房。

冰箱里还有她早上买的牛奶，还有我昨天买回来的吐司。她走过去打开冰箱，牛奶是满的，吐司还有大半袋。

她关上冰箱，转身看向客厅。

客厅很大，东西很少，显得空荡荡的。茶几上摆着一个装饰性的玻璃花瓶，里面插着几支干花，那是她三年前买的，一直没换。

墙上的挂钟指向十一点。

她走到玄关，拿起自己的包，从里面掏出手机，解锁，点开微信，看着刚才发给我的那两条消息。

没有回复。

她盯着屏幕看了几秒，手指动了动，又打了一行字。

“你几点回来？”

她看着那几个字，犹豫了很久，最后手指一划，把整条消息删掉了。

她把手机放回包里，走到卧室门口，推开门。

床上还铺着昨天换的床单，是她喜欢的米白色，上面有细小的条纹。她走过去，坐在床边，手指抚过床单。

床单是凉的。

她躺下来，闭上眼睛。

房间里太安静了，安静得能听到自己的心跳声。她翻了个身，面向床的另一侧。那里空着，枕头还放在原来的位置，没有被带走。

她伸手把那个枕头抱过来，抱在怀里。

枕头上有淡淡的、属于喻衡的味道。

她抱了一会儿，忽然松开手，把枕头扔到一边。

她坐起来，看向窗外。

窗外还在下雨，雨点敲在玻璃上，发出细密的声响。她看着那些雨痕，看了很久。

然后她起身，走到衣柜前，打开门。

里面她的衣服占了大部分，但最里面的一格，原本挂着喻衡的几件衬衫和外套，现在空了。

她伸手摸了摸空荡荡的衣架，又缩回手。