简介:把一团棉花似的积雨云塞进玻璃罐。他头顶的竹编帽檐挂着串风干的彩虹,那是上个月台风天从彩虹尽头捡的“边角料”。“又来?”他头也不回,手指在云团上戳出个洞,“这次是哪年的?”信纸是泛黄的羊皮纸,字迹像蚯蚓在糖浆里打滚:“致2023年晾衣绳上的陌生人:请转告顶楼的云絮老头,1987年的梧桐巷掉了片会唱歌的...
首章凌晨三点十七分,我在晾衣绳上发现了第三十七封未贴邮票的信。
信封是用揉皱的云絮粘成的,边角还沾着几粒闪烁的星尘,
拆开时飘出一股晒干的蒲公英味——这是老周的标志性手法。
作为小区里唯一被官方认证的“云絮收藏家”,
他总说普通信封配不上那些“从时间褶皱里钻出来的秘密”。我捏着信纸往顶楼跑,
铁制楼梯在脚下发出生锈的**。推开门时,……
