后视镜里，画廊的灯光越来越远，最终消失在雨幕中。

我的手机又震动了一下。

我瞥了一眼，是杜姝杳发来的微信。

【别等我，今晚可能不回去了。】

我看着那行字，看了很久很久。

然后，我伸手，按下了关机键。

屏幕彻底暗下去的那一刻，我终于明白，有些期待，从一开始就是错的。

雨刮器还在徒劳地摆动。

我坐在车里，盯着那条新发来的微信。

【别等我，今晚可能不回去了。】

字数很少，语气很淡，和过去五年里她发来的任何一条消息没有区别。以前我会觉得这是她工作忙，是她习惯了用简短的语言表达一切。现在看来，那不过是她懒得在我身上浪费多余的情绪。

我伸手，指腹按在关机键上，长按。

屏幕暗下去，彻底熄灭。

世界安静了。

我靠在椅背上，看着前方被雨幕模糊的街道。画廊的灯光在后视镜里缩成一个遥远的光点，最后被雨水吞没。

胃里那点蛋糕的甜腻感翻涌上来，带着一种让人反胃的恶心。

我推开车门，雨水瞬间打湿了我的裤脚和鞋面。冷意顺着脚踝往上爬，但我感觉不到。我弯腰，从副驾驶座上拿起那个被我丢弃在路边又捡回来的礼盒。

丝带已经湿透了，盒子边缘沾着泥水。

我打开盖子。

里面躺着一条铂金项链，吊坠是一颗切割精致的蓝宝石，旁边是我亲手做的提拉米苏蛋糕，奶油被震得歪歪扭扭，塌了一半。

这是我花了半个月时间，利用回国前的每一个夜晚，在异国公寓的小厨房里一点点做出来的。我甚至记得杜姝杳说过她喜欢海盐焦糖的味道，所以我特意在奶油里加了海盐。

现在，它看起来像一堆毫无意义的垃圾。

我合上盖子，把它放在副驾驶座上。

然后，我开车回家。

车里没有音乐，没有广播，只有雨刮器单调的刮擦声，和轮胎碾过积水的声音。这声音陪了我很多年，从我们结婚开始，这辆车就载着我往返于家和公司之间。

今天，它载着我，去往一个没有她的家。

打开家门时，玄关的感应灯亮了。

很暖的光，照在米色的地毯上。鞋柜上摆着两双拖鞋，我的那双是灰色的，她的那双是粉色的，上面还有个小熊图案。那是她三年前随手买的，因为觉得可爱，就扔给了我一双。

我蹲下身，把自己的鞋脱掉，换上那双灰色的拖鞋。

然后，我拿起那双粉色的拖鞋。

它的绒毛已经有些塌陷，鞋底边缘沾着一点灰尘。我盯着它看了几秒，然后弯腰，把它塞进了鞋柜最下层，推到最里面。

做完这一切，我直起身，走向客厅。

客厅很整洁，沙发上的抱枕摆放整齐，茶几上没有杂物，只有一瓶喝了一半的矿泉水。这不像杜姝杳的风格，她总是随手把东西扔得到处都是，然后第二天早上才皱着眉收拾。

但我知道，她昨晚或者今早一定在这里待过。

空气里有她香水的味道。

很淡，是我讨厌的那种甜腻花香。

我走到窗边，拉开窗帘。窗外是黑沉沉的夜，雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。我看着玻璃上自己的倒影，脸色苍白，眼神平静得可怕。

那个满怀期待、带着蛋糕和项链回来的喻衡，已经死在了画廊外的雨里。