九月的风裹着未散尽的暑气，掠过香樟树叶时簌簌作响，细碎的光斑落在秦云星的校服袖口，
也吹得她额前的碎发微微发痒。她攥着302宿舍的钥匙，指腹反复摩挲着冰凉的金属齿痕，
手心沁出的薄汗让钥匙柄变得滑腻。教学楼后的宿舍楼爬满了深绿的青藤，
三楼的窗口透出零星的灯光，每一步踏上楼梯，她的心跳就跟着楼梯板的吱呀声加快半拍，
像揣了只乱撞的小麻雀。推开门的瞬间，
一股混合着柠檬味洗衣粉清香和新棉絮气息的味道扑面而来。
靠窗的下铺已经铺好了浅粉色床单，上面叠着方方正正的被子，
一个扎高马尾的女生正蹲在地上整理行李箱，听见动静猛地回头，
乌黑的马尾辫在空中划出轻快的弧线。女生脸上带着元气满满的笑，
晃了晃手里橙黄色的门禁卡，声音像浸了蜜的汽水，甜润又清亮：“你好呀！我叫林潇潇，
住这个床位。”秦云星紧张地攥了攥衣角，声音细若蚊呐：“我叫秦云星，住你对面。
”她低头看向自己脚边的行李箱——卡其色帆布面，印着模糊的高中校服logo，
边角磨出了浅灰色的毛边，和林潇潇脚边那个印着卡通猫咪图案的亮蓝色行李箱比起来，
像个沉默的旧物件。“秦云星？”林潇潇念了一遍她的名字，眼睛突然亮了，
“你家是不是在梧桐巷那边？我刚才帮宿管阿姨搬东西，听见她念叨有个女生是梧桐巷的。
”秦云星猛地抬头，眼里满是难以置信，连声音都颤了颤：“对……你怎么知道？
”“太巧了！”林潇潇“噌”地直起身，拍了拍手上的灰，“我家在银杏路，
跟梧桐巷就隔三条街！以后周末回家，咱们能一起坐10路公交了！”那一刻，
秦云星心里悬着的那块叫“惶恐”的石头突然落了地。来学校前的无数个夜晚，
、冰冷的床铺、遇到困难时没人回应的求助……可林潇潇的出现像一缕突然照进阴云里的光，
让那些模糊的不安瞬间有了清晰的出口。她看着林潇潇热情地帮她把行李箱拖到床底，
听着对方絮絮叨叨地说“巷口张记的豆浆最浓，
放两勺糖刚好”“公交站最里面的长椅晒不到太阳”，原本紧绷的肩膀慢慢放松下来，
连呼吸都觉得顺畅了些。开学第一周的日子像被按了快进键，
却又在细微处藏着温暖的慢镜头。每天清晨六点半，
林潇潇的闹钟准时响起——是清脆的鸟叫声，她说这样醒了不会烦躁。
林潇潇会趿着粉色的兔子拖鞋跑到秦云星床边，用手指轻轻戳戳她的胳膊：“快起快起，
去晚了食堂的肉包就被抢光了，昨天我就没抢到！”秦云星总是迷迷糊糊地坐起来，
看着林潇潇熟练地帮她把被子叠好，然后两人顶着惺忪的睡眼，在清晨的薄雾里往食堂跑，
帆布鞋踩过湿漉漉的石板路，留下轻快的脚步声。食堂的玻璃门刚拉开一条缝，
热气就裹挟着包子的麦香、油条的油香涌出来。林潇潇总能灵活地挤到最前面，
踮着脚对窗口里系着蓝布围裙的阿姨喊：“阿姨，两个肉包，一份加双蛋的煎饼，
再来两碗不加糖的豆浆！”秦云星就站在她身后，手里攥着两人的饭卡，
指尖微微用力——她怕自己站不稳，也怕给林潇潇添乱。煎饼摊在铁板上滋滋作响，
金黄色的蛋液慢慢凝固，林潇潇会特意让阿姨多放一勺甜面酱，说“这样才够味，你试试”，
然后把裹着油纸的煎饼先递到秦云星手里。两人找个靠窗的位置坐下，
阳光透过玻璃落在桌面上，林潇潇咬一口包子，嘴角沾了点油，含糊不清地说：“云星，
你看那边的梧桐树，叶子都快把屋顶盖住了，夏天肯定特别凉快。
”秦云星顺着她指的方向看去，浓密的梧桐叶像一把巨大的绿伞，风一吹就沙沙作响，
漏下的光斑在桌面上轻轻晃动。她低头咬了口煎饼，甜面酱的味道在舌尖散开，
带着鸡蛋的香，心里也跟着暖融融的，像揣了个小太阳。除了一起吃饭、上课，
周末回家的公交成了她们的专属时光。正午的公交站台，长椅被晒得发烫，
林潇潇会从书包里掏出两张纸巾，仔细地擦干净长椅上的灰尘，然后拉着秦云星坐下。
等车的时候，
她们会分享一周的趣事：林潇潇掰着手指说“数学老师总把‘函数’念成‘寒数’，
全班憋笑憋得肚子疼”“物理实验课上，我把酒精灯碰倒了，
幸好老师及时过来”；秦云星则小声讲“前排的男生借走我的作业本抄，
结果把我的名字也抄上去了““体育课跑步，我落在最后，老师没批评我，
还陪我走了半圈”。“你就是太好说话了。”林潇潇伸手戳了戳她的胳膊，
语气带着点恨铁不成钢，却没用力，“下次再有人借你作业本抄，你就说‘我还没写完呢’，
别总委屈自己，没人会因为这个讨厌你。”秦云星低下头，
手指绞着书包带——那是林潇潇帮她缝好的，上周她不小心把带子扯破了。
“我怕说了会得罪人。”她小声说。从小到大，
她都习惯了迁就别人：幼儿园时玩具被抢了不敢哭，小学时被同学起绰号也只是默默忍受，
妈妈总说“忍一忍就过去了”，可她心里清楚，那些没说出口的委屈，
都像小石子一样堆在心里，沉甸甸的。林潇潇叹了口气，伸手揉了揉她的头发，
动作轻柔：“有我在呢，没人敢欺负你。要是有人说你，我帮你怼回去。”公交缓缓驶来，
车身印着醒目的“10路”字样，林潇潇率先站起来，拉着秦云星的手挤上车。
两人的书包并排放在座位旁，都是半旧的款式，随着车身的晃动轻轻碰撞，发出细微的声响。
秦云星靠在椅背上，
看着窗外掠过的街景——熟悉的梧桐巷路牌、卖糖葫芦的小贩、飘着香气的面包店，
突然觉得，有林潇潇在身边，好像连陌生的公交车都变得亲切了。九月底的一天，
食堂里格外拥挤。新生军训刚结束，穿着迷彩服的学生把各个窗口围得水泄不通，
喧闹声像涨潮的海水，漫过整个食堂。秦云星和林潇潇好不容易在角落找到一个空位，
对面和斜后方都坐满了人。食堂的桌子是那种带塑料隔板的连体桌，隔板不高，
刚好到胸口的位置，既能隔开不同的座位，又能隐约看见对面人的动作和半张脸。
秦云星低头扒拉着碗里的米饭，刚把一块胡萝卜送进嘴里——她其实不爱吃胡萝卜，
但妈妈说吃了对眼睛好，就逼着她吃——小腿突然被什么东西撞了一下。力道不重，
却让她下意识地缩了缩腿，筷子差点掉在地上。她抬起头，
透过隔板的缝隙看见对面坐着个穿白色T恤的女生，扎着丸子头，双腿跷在桌腿上，
白色的运动鞋尖还在轻轻晃动，刚才应该是她的鞋尖碰到了自己。秦云星没作声，
低下头继续吃饭，心里安慰自己“可能只是不小心”。可没过几秒，小腿又被撞了一下，
这次的力道比刚才重了些，鞋尖甚至在她的校服裤上蹭了蹭，留下一道浅浅的灰印。
她皱了皱眉，再次看向对面，那个女生正低头玩手机，手指飞快地戳着屏幕，
嘴角带着漫不经心的笑，像是完全没意识到自己的动作，又像是故意的。秦云星攥紧了筷子，
指节因为用力而泛白。她想开口提醒，话到了嘴边又咽了回去——万一对方不承认，
说“是你自己碰过来的”怎么办？要是吵起来，周围的人都会看过来，那些目光像针一样，
会扎得她浑身不自在。她犹豫着，目光不由自主地投向斜后方的林潇潇，眼里满是无措，
像迷路的小孩。林潇潇正啃着一块酱排骨，油光锃亮的排骨啃得干干净净。
察觉到秦云星的目光，她抬起头看过来，眉头微蹙。秦云星用眼神示意了一下对面，
又轻轻指了指自己的小腿，嘴唇动了动，却没发出声音。林潇潇顺着她的目光看向对面，
当看到那个女生依旧跷着二郎腿，脚尖还在晃时，瞬间明白了，冲秦云星做了个口型，
清晰地比出“踢回去”三个字。秦云星连忙摇摇头，手指紧张地绞着桌布，
她怎么可能踢回去呢？光是想想和别人起冲突的场景，她就觉得手心冒汗，心跳加速。
林潇潇见状，没再多说，端起自己的餐盘就站了起来，餐盘里还剩小半碗米饭。
“我跟你换个位置。”她走到秦云星身边，压低声音说，语气不容拒绝。
没等秦云星反应过来，林潇潇已经把她的餐盘轻轻挪到了自己的位置上，
然后在秦云星原来的座位上坐了下来，动作干脆利落。对面的女生终于抬起头，
不耐烦地看了林潇潇一眼，丸子头随着动作晃了晃：“你换位置能不能说一声？
挡着我看手机了。”林潇潇没理她，坐下时膝盖猛地往前一顶，正好撞在女生跷着的腿上，
力道不大不小，却足够让对方吃痛。女生“哎哟”一声，疼得立马收回了腿，
脚重重踩在地板上，怒气冲冲地瞪着林潇潇：“你故意的吧？”“谁让你总踢我朋友？
”林潇潇挑眉看着她，语气里带着毫不掩饰的强硬，眼神却很稳，像结了冰的湖面，
“刚才踢了两次，当我没看见？再让我看见你踢人，就不止撞一下这么简单了。
”女生张了张嘴，似乎还想说什么，可对上林潇潇坚定的眼神，话到嘴边又咽了回去。
周围已经有几个人看了过来，女生脸上有些挂不住，匆匆扒了几口饭，端着餐盘就走了，
路过林潇潇身边时，还狠狠瞪了她一眼。看着女生落荒而逃的背影，
秦云星悬着的心终于放了下来，连呼吸都顺畅了些。她看向林潇潇，
对方正冲她得意地眨眼睛，阳光透过窗口落在林潇潇的脸上，连她脸颊边的绒毛都清晰可见，
沾着一点饭粒。那天回宿舍的路上，秦云星一直走在林潇潇身边，
看着她挺拔的背影——林潇潇比她高一点，走路时脊背挺得很直，像一棵迎着风的小杨树，
永远那么有力量，能为自己挡住所有的风雨。“以后再有人欺负你，别忍着。
”林潇潇突然停下脚步，认真地看着她说，眼神里没有了平时的调皮，“你越忍，
别人越觉得你好欺负，下次还会找你麻烦。试着说‘不’，没那么难。”秦云星点点头，
心里却悄悄想着：有林潇潇在，我好像不用学着自己变强也没关系。
她愿意做林潇潇身后的影子，跟着她的脚步，就不会迷路，也不会受委屈。
日子在平淡的上课、考试、做值日中慢慢推进，秦云星和林潇潇的关系越来越近，
像两棵挨在一起生长的小树，根须在地下悄悄缠绕。她们会在晚自习后一起在操场散步，
分享藏在书包里的小零食——林潇潇喜欢吃橘子糖，秦云星喜欢吃薄荷糖，
两人会交换着吃；会在宿舍里挤在一张床上看手机里的老电影，看到感人的地方，
秦云星偷偷抹眼泪，林潇潇会递过纸巾，自己却也红了眼眶；林潇潇的笔记记得又快又好，
会把重点用红笔标出来，借给秦云星抄；秦云星手巧，会帮林潇潇整理乱糟糟的书桌，
把课本按大小排好，给笔袋缝上新的挂绳。秦云星以为，这样的日子会一直持续到高中毕业，
直到高二开学的那天，一切都变了。八月底的清晨，天刚蒙蒙亮，秦云星早早起床，
洗漱完就赶到了学校，买了两个热乎乎的肉包——林潇潇最喜欢的，皮薄馅大，汤汁多。
她攥着塑料袋，快步跑回宿舍，塑料袋子被风吹得鼓鼓的。回宿舍却发现林潇潇还没来。
床上的被褥整整齐齐，叠成标准的“豆腐块”，没有丝毫被人睡过的痕迹，
枕头边也没有林潇潇常用的粉色发圈和黑框眼镜——林潇潇近视，上课和看书时都要戴。
秦云星心里咯噔一下，一种不好的预感像冷水一样浇下来，让她瞬间清醒。
她伸手摸了摸床单，冰凉的触感让她的心跳瞬间漏了一拍，指尖也跟着发凉。“秦云星，
你看见林潇潇了吗？”宿舍里另外两个女生李萌和张琪也来了，李萌：“她该没吗？
秦云星摇摇头，嘴唇抿成一条直线，连声音都发不出来。她走到林潇潇的书桌前，
上面空荡荡的——原本堆满的课本和练习册不见了，桌角的小盆栽也没了，
只有桌垫上还留着淡淡的印记，证明这里曾经放过东西。哦，还有桌角，
留着一张小小的拍立得照片——是上次她们去公园玩时拍的，林潇潇搂着她的肩膀，
两人都笑得一脸灿烂，背景是盛开的向日葵。第二天早读课的时候，
班主任拿着一份花名册走进教室，脸上没什么表情，和平时笑眯眯的样子完全不同。
他清了清嗓子，站在讲台前，缓缓开口：“同学们，跟大家说个事，
林潇潇同学因为家庭原因，转学去了外地，以后不会再来上学了。”“嗡”的一声，
秦云星觉得脑子里像炸开了一个惊雷，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。
她手里还攥着早上特意给林潇潇带的肉包，塑料包装袋被她捏得变了形，
温热的气息透过袋子传过来，却暖不了她冰凉的手。怎么会转学呢？
林潇潇从来没跟她提过这件事啊。她想起放假时，林潇潇还笑着跟她说“开学那天，
记得帮我带个肉包，明天见！”，原来那句“明天见”，其实是“再见”，
是她没听懂的告别。整整一天，秦云星都像丢了魂一样。上课的时候盯着黑板发呆，
老师叫她回答问题，她半天反应不过来，直到同桌用胳膊肘碰了碰她，她才站起来，
支支吾吾说不出话；吃饭的时候拿着筷子，却一口饭也咽不下去，
眼前总浮现出林潇潇帮她抢肉包的样子；晚自习时，她看着身边空荡荡的座位，
眼泪忍不住落了下来，滴在课本上，晕开了“岳阳楼记”四个字。她掏出手机，
翻遍了通讯录和微信，想给林潇潇发消息，
却发现自己连林潇潇的新手机号都没有——林潇潇说过要换手机号，可还没来得及告诉她。
林潇潇就像突然从她的生活里消失了一样，没留下一句告别，
只留下满是回忆的空座位、空床位，还有桌角那张微微发皱的照片。宿舍里的李萌和张琪，
从高一开始就形影不离。她们会一起去图书馆占座，一起去超市买零食，
连周末回家都会约着一起走，分享耳机里的歌。林潇潇走后，秦云星试着融入她们，
课间主动找她们说话：“你们知道今天数学作业留了哪几道吗？
”李萌只是敷衍地应了一声“不知道”，就拉着张琪继续聊新出的电视剧；晚自习后，
她想跟她们一起回宿舍，张琪说“我们要去小卖部买东西，你先走吧”。有一次，
秦云星在宿舍里听见李萌和张琪讨论周末去看电影，是她期待了很久的动画电影。
她攥着衣角，鼓起勇气问：“我能和你们一起去吗？我也想看这部电影，票钱我自己出。
”李萌和张琪对视了一眼，李萌犹豫了一下，脸上带着为难的神色：“我们已经买好票了，
位置都满了，下次吧。”秦云星点点头，没再说话，默默转过身，回到自己的床位坐下。
她知道，这只是她们拒绝自己的借口。从那以后，她不再主动凑上去，
每天独自上课、独自吃饭、独自回宿舍，像一颗被遗忘在角落里的尘埃，没人注意，
也没人在意。十月一日的国庆假期，秦云星原本打算宅在家里，把落下的数学题补完。
书桌上摊着林潇潇以前的笔记，红笔标红的重点旁，还有林潇潇画的小笑脸，
秦云星盯着那些笑脸，手指轻轻摩挲着纸页，心里空落落的。“总待在屋里闷坏了，
跟妈妈去小姨家串个门。”妈妈推开她的房门，手里拿着叠好的外套，
“小姨说给你买了新裙子，正好去试试。”秦云星本想拒绝，可看着妈妈期待的眼神，
话到嘴边又咽了回去。她习惯了迁就家人的想法，就像迁就同学那样，从不会说“不”。
返程的路上，爸爸开着车，秦云星靠在副驾打盹。窗外的夕阳把稻穗染成金黄色，
偶尔有飞鸟掠过，留下淡淡的影子。她迷迷糊糊地想着，要是林潇潇在，
肯定会指着飞鸟喊“云星你看，那是不是喜鹊”，然后叽叽喳喳说个不停。突然，
一阵剧烈的撞击传来，“砰”的一声巨响震得耳膜发疼。秦云星整个人猛地向前扑去，
额头重重撞在前面的座椅背上，眼前瞬间黑了下去，失去意识前，
她只听见妈妈惊慌的喊声：“云星！云星！”再次醒来时，鼻腔里弥漫着消毒水的味道，
刺得人睁不开眼。秦云星动了动手指，发现左手被什么东西握着，睁开眼一看，
妈妈坐在床边，眼睛红肿得像核桃，头发也乱糟糟的。“云星，你醒了？感觉怎么样？
”妈妈的声音带着哭腔，紧紧攥着她的手。秦云星张了张嘴，喉咙干涩得发疼，说不出话。
她想动一下腿，却传来钻心的剧痛，低头一看，左腿裹着厚厚的白色石膏，
从膝盖一直缠到脚踝，像块沉重的石头。“医生说你左腿骨折了，得卧床休息至少两个月。
”妈妈抹了把眼泪，“都怪我们，不该让你坐副驾的。”秦云星看着天花板上的白色灯管，
眼泪无声地落了下来。她不怕疼，可一想到要错过两个月的课程，
想到回学校后要独自面对那些陌生的目光，想到没人帮她拿书、扶她走路，
心里就像被什么东西堵着，闷得喘不过气。秦妈妈为了方便照顾她，
在学校附近租了间小房子，办理了陪读手续。每天早上，妈妈会把她扶到轮椅上，
推着她去教室，帮她把课本放在桌上；中午又匆匆赶来，
带她去食堂吃清淡的饭菜；下午放学再推她回出租屋。可妈妈总有要回家的时候，
比如周末要回去拿换洗衣物，比如偶尔要去医院拿药。每当这时，
秦云星就不得不向李萌和张琪求助。“李萌，能不能帮我拿一下拐杖？我想去厕所。
”一次课间，秦云星坐在座位上，小声对前排的李萌说。李萌正和张琪头挨着头聊天，
听见她的话，皱了皱眉，一脸不情愿地站起来：“知道了。”她从教室后排的角落拿起拐杖，
“咚”的一声扔在秦云星脚边，拐杖在地板上滚了一圈，差点碰到她的石膏。秦云星咬着唇，
弯腰去捡拐杖。石膏太重，她试了两次都没成功，最后还是同桌的男生帮她捡了起来，
递给她时，眼神里带着一丝同情。“谢谢。”秦云星低声说，心里却像被针扎了一样疼。
她知道自己麻烦别人了，可除了她们，她实在找不到其他人帮忙。两个月后，拆石膏那天，
医生说恢复得不错，但还不能剧烈运动，得拄着拐杖慢慢走。秦云星看着拆下来的石膏，
心里松了口气，以为这样就能稍微融入李萌和张琪的节奏了。可事实并非如此。每天早上，
李萌和张琪总是七点准时收拾好东西出门，秦云星要慢慢穿衣服、整理书包，
等她拄着拐杖走到门口时，两人早就没了踪影；中午去食堂，她们走得飞快，
秦云星拄着拐杖，一步一步挪着，看着两人的背影在人群里越来越小，
最后消失在食堂门口；晚上下晚自习，她们收拾好东西就匆匆离开，
从不会回头问一句“秦云星，你要不要一起走”。有一次，秦云星实在忍不住了。晚自习后，
她在走廊里叫住她们：“李萌，张琪，你们能不能等我一下？我走得慢，
一个人回宿舍有点怕。”张琪回头看了她一眼，眉头皱得更紧，
语气带着不耐烦：“我们还要去买零食呢，你自己慢慢走吧，宿舍又不远。”说完，
就拉着李萌快步走了，两人的笑声顺着走廊飘过来，格外刺耳。秦云星站在原地，
手里的拐杖攥得紧紧的，冰凉的金属杆硌得手心生疼。走廊里来来往往的同学说说笑笑，
没人注意到她的窘迫，也没人停下来问她需不需要帮忙。
她看着李萌和张琪并肩走在一起的背影，她们的校服裙摆随着脚步轻轻摆动，
像两只结伴的蝴蝶。那一刻，秦云星突然觉得无比孤独，仿佛整个世界都在排斥她，
连空气都带着寒意。她拄着拐杖，慢慢往宿舍走。走廊的灯光把她的影子拉得很长，
孤零零地贴在墙上，像一片被风吹落的叶子。路过水房时，她听见里面传来水流声，
想起以前和林潇潇一起打水的日子——林潇潇总是抢着帮她提水壶，说“你力气小，
我来就行”，现在再也没人会这样对她了。十二月的一天，班会课结束后，
同学们都在收拾东西，准备去吃午饭。秦云星坐在座位上，慢慢整理着课本，
把它们按大小放进书包里。突然，前排的一个女生转过身，笑着对她说：“秦云星，
刚才班主任念生日表，我听见你也是三月十七号生日？”秦云星抬起头，看清了女生的脸。
她留着齐肩短发，戴着一副细框眼镜，皮肤白白的，嘴角有两个小小的梨涡。是谭雅，
平时总跟一个叫朱冉的女生形影不离，
之前林潇潇还在的时候她们四个人经常一起在食堂拼桌吃饭。秦云星点点头，
声音依旧很小：“对，你也是吗？”“是啊！”谭雅眼睛一亮，像发现了新大陆，“太巧了，
居然有人跟我同年同月同日生！我叫谭雅，你应该认识我吧？之前林潇潇在的时候，
我们偶尔会在食堂拼桌。”秦云星想起林潇潇还在的日子，确实和谭雅、朱冉拼过几次桌。
那时候林潇潇很会活跃气氛，总能和她们聊得哈哈大笑，而自己只是坐在旁边，默默吃饭，
偶尔点头附和几句。“我记得你。”秦云星小声说。“那以后我们就是‘生日搭子’啦！
”谭雅笑着说，露出两颗小小的虎牙，“等三月十七号那天，我们可以一起过生日！
”秦云星看着她真诚的笑容，心里微微一动。很久没人这样主动跟她说话了，
像一缕微弱的光，照进了她灰暗的生活。那天之后，秦云星和谭雅偶尔会在走廊里打招呼。
谭雅会主动停下来，跟她聊几句学习上的事：“数学老师今天留的最后一道题好难啊，
你做出来了吗？”“英语早读的单词表，你有没有不会读的？”秦云星虽然话不多，
但每次都会认真回应。她发现，谭雅其实是个很开朗的女生，只是平时和朱冉走得太近，
自己才没机会和她接触。后来秦云星才知道，谭雅和朱冉的身边，
最近多了一个叫史乐的女生。史乐在班里的人缘不太好，说话直来直去，不会看别人脸色，
