第一章旧巷槐树雪腊月廿八的雪，是裹着风砸下来的。杨知微裹紧了米色大衣，

指尖捏着的病历本边角被冻得发脆，油墨印的“乳腺占位”四个字在雪光里泛着冷白。

她站在巷口那棵老槐树下，看着青砖墙上斑驳的“聂记修车行”招牌，喉结动了动，

呵出的白气瞬间被风卷散。卷闸门只拉到一半，露出里面暖黄的灯泡光。聂清砚应该在里面，

她早上打了电话，说顺路来拿之前落在这儿的围巾。其实围巾早找到了，

在她衣柜最底层压着，叠得整整齐齐，还沾着他身上松木香的洗衣粉味道。她弯腰要掀门帘，

里面先传来金属碰撞的脆响，接着是少年清朗的声音：“杨姐？”聂清砚从车底下钻出来，

额前碎发沾着灰，鼻尖冻得通红，手里还攥着扳手。看见她站在雪地里，他眼睛亮了亮，

随手把扳手搁在工具箱上，大步跨过来掀门帘：“怎么不进来？雪下这么大，冻坏了。

”他比去年又高了些，现在已经能轻松把她整个人罩在门帘挡住的阴影里。杨知微仰头看他，

二十岁的男生，下颌线已经有了锋利的轮廓，可眼神还是像几年前第一次见时那样，

干净得像没被染过的雪。“刚忙完？”她把病历本悄悄塞进大衣口袋，指尖触到冰凉的封面，

心脏跟着缩了缩。“快了，就剩最后一辆车。”聂清砚顺手帮她拍掉肩上的雪，

指尖碰到她耳朵，顿了顿，“怎么这么冰？进来烤烤火。”修车行不大，

角落里堆着轮胎和零件，中间摆着一张掉漆的木桌，桌上放着个铁盆，里面烧着几块蜂窝煤，

火苗舔着盆底，暖得人皮肤发疼。杨知微坐在小马扎上，看着聂清砚转身去拿热水壶，

他穿着洗得发白的蓝色工装，后背线条流畅，腰腹收得很紧，是少年人独有的清瘦利落。

“围巾在里屋，我去给你拿。”他倒了杯热水递过来，杯壁烫得她指尖发麻。

里屋是他住的地方，就隔了个布帘，她以前常来，帮他收拾屋子，给他煮面。

那时候他还是高中生，父母走得早，跟着奶奶过，奶奶去世后，他就一个人守着这个修车行，

白天上课，晚上帮人修车赚学费。她第一次见他，是在派出所。那时候她刚离婚，

心情糟透了，下班路上看见个半大孩子跟人打架，打得头破血流，还梗着脖子不肯服软。

后来才知道，是有人欠了他奶奶的医药费赖账，他去要，被人推搡了，就红着眼扑上去打。

她鬼使神差地帮他付了医药费，又把他领回自己家，煮了碗鸡蛋面。他吃得狼吞虎咽，

眼泪掉在碗里，也不敢擦，只含糊地说：“谢谢阿姨。”那时候她还纠正他：“叫姐姐，

我没那么老。”一晃五年，他从怯生生叫“姐姐”的少年，长成了能替她挡风雪的男人。

而她，从三十岁的离婚女人，变成了……攥着癌症诊断书的病人。“找着了。

”聂清砚拿着围巾出来，米白色的羊绒围巾，是她去年生日时他送的，

说是攒了半个月修车的钱买的。他走到她面前，小心翼翼地帮她围上，手指绕过她的脖颈，

指尖偶尔碰到她的皮肤，带着少年人特有的温度。“杨姐，”他蹲在她面前，仰着头看她，

眼睛里映着煤火的光，“过年……你跟我一起过吧？”杨知微的心猛地一跳，避开他的目光，

看着盆里跳动的火苗：“不了，我妈那边叫我回去。”“可是你去年也没回去。

”他声音低了些，带着点委屈，“阿姨不是还在生你气吗？”她离婚那年，

母亲气得差点跟她断绝关系，觉得她放着好好的日子不过，非要离婚，丢尽了杨家的脸。

这几年她过年都是一个人过，要么在单位值班，要么就窝在出租屋里，吃一碗速冻饺子。

去年除夕，聂清砚敲开她的门，手里提着个保温桶，里面是他包的饺子，煮得有点烂，

馅里盐放多了，可她吃得眼泪直流。那天晚上，他陪她坐在沙发上看春晚，看到零点，

他说：“杨姐，以后我陪你过年。”那时候她还笑着揉他的头发，说：“你以后有了女朋友，

可不能这么说。”他却很认真地看着她：“我不要女朋友，我只要杨姐。

”她当时只当是少年人的玩笑，没放在心上。可后来，他看她的眼神越来越不一样，

会在她加班晚归时，站在楼下等她，会在她来例假时，默默给她煮红糖姜茶，

会在她跟客户吵架委屈时，攥着拳头说：“杨姐，以后我保护你。”她不是不懂，

只是不敢懂。她比他大十岁，离婚，现在又得了病，她怎么敢耽误他？“今年不一样，

”她勉强笑了笑，站起身，“我妈松口了，叫我回去吃年夜饭。”聂清砚也跟着站起来，

没再说话，只是帮她把大衣的扣子扣好，扣到最上面一颗，把她半张脸都埋在围巾里。

“那你路上小心，雪滑。”他声音有点闷，“有事给我打电话。”“嗯。”杨知微点头，

转身要走，手腕突然被他攥住。他的手很暖，掌心有修车磨出来的茧子，蹭得她手腕发痒。

“杨姐，”他看着她，眼神很亮，像淬了星光，“过完年，我就满二十一岁了。”“我知道。

”她声音有点发紧。“我成年了。”他强调了一遍，手指微微用力，“我可以……”“清砚，

”她打断他，不敢看他的眼睛，“我该走了，雪越下越大了。”他攥着她手腕的手顿了顿，

慢慢松开，指尖划过她的皮肤，留下一道灼热的痕迹。“好。”他低下头，

声音轻得像雪落在地上，“我送你到路口。”雪下得更大了，漫天飞雪里，他走在她身侧，

比她高半个头，自然地把她往路边护。老槐树的枝桠光秃秃的，雪落在上面，

积了厚厚的一层。他们并肩走着，没说话，只有脚踩在雪地上的“咯吱”声，

在寂静的巷子里格外清晰。到了路口，出租车刚好过来。杨知微拉开车门，回头看他，

他站在雪地里，蓝色工装被雪染白了肩头，眼睛直勾勾地看着她，像只被丢下的小狗。

“回去吧，别冻着。”她说。“杨姐，”他突然开口，“你……是不是有什么事瞒着我？

”杨知微的心猛地一沉，脸上却还是笑着：“没有啊，怎么这么问？”他盯着她的眼睛，

看了好一会儿，才慢慢说：“没什么，就是觉得你最近不太开心。”他从口袋里掏出个东西，

塞到她手里，“这个给你。”是个小小的平安符，红绳系着，

上面绣着歪歪扭扭的“平安”两个字。“我昨天去庙里求的，”他挠了挠头，有点不好意思，

“大师说很灵的，你戴着。”杨知微攥着平安符，红绳硌得手心发疼，眼泪差点掉下来。

她快速点头，钻进出租车，关上车门，不敢再看他。出租车发动，透过车窗，

她看见他还站在雪地里，越来越小，最后变成一个模糊的蓝色小点。她靠在椅背上，

掏出病历本，看着上面的诊断结果，眼泪终于忍不住掉下来，砸在“乳腺占位”那四个字上，

晕开一片墨痕。聂清砚，对不起。她不能回应他的心意，甚至不能告诉他真相。

她的人生已经是一团烂泥，怎么能拉着他一起陷进来？出租车驶进繁华的街道，

路边的红灯笼挂得喜庆，年味越来越浓。杨知微看着窗外飞逝的街景，攥紧了手里的平安符，

心里像被雪冻住一样，又冷又疼。她不知道，在她走后，聂清砚站在雪地里，

一直看着出租车消失的方向，直到雪落满了全身，才慢慢转身往回走。

他口袋里揣着个小盒子，里面是他攒了三个月的钱买的项链，本来想过年的时候送给她，

告诉她，他喜欢她，不是弟弟对姐姐的喜欢，是男人对女人的喜欢。可他没敢说，

他看出来她不开心，看出来她在躲着他，他怕说了，连姐姐都做不成。老槐树下，

他捡起一片被雪压落的枯叶，指尖捏着，慢慢揉碎。雪落在他的睫毛上，融化成水，

顺着脸颊往下流，分不清是雪水还是眼泪。杨知微，你到底在怕什么？

第二章病榻月光寒大年初一的早上，杨知微是被疼醒的。右胸下方一阵尖锐的疼，

像有根针在扎，她蜷缩着身子，额头抵在枕头上，冷汗把睡衣都浸湿了。手机放在床头柜上，

屏幕亮着，是聂清砚发来的消息，从凌晨开始，隔一会儿就发一条。“杨姐，新年快乐！

”“杨姐，你起来了吗？”“杨姐，我煮了饺子，要不要给你送过去？”“杨姐，

你怎么不回消息？是不是不舒服？”最后一条是十分钟前发的，还附带了一张饺子的照片，

白白胖胖的，摆得整整齐齐，旁边放着一小碟醋。杨知微咬着唇，忍着疼，

手指颤抖着回复：“刚醒，新年快乐。饺子不用送了，我妈留我在这儿吃饭。

”发送成功的瞬间，电话就打了过来。她深吸一口气，调整好语气，接起电话：“喂，清砚。

”“杨姐！你终于接电话了，我还以为你出事了。”聂清砚的声音带着点急切，

“你声音怎么这么哑？是不是感冒了？”“没有，可能昨晚没睡好。”她靠在床头，

疼得脸色发白，“我妈这边挺忙的，就不跟你多说了，晚点给你回电话。”“哦，好。

”他顿了顿，声音低了些，“那你记得吃饭，别饿着。”“嗯，知道了。”挂了电话，

杨知微再也忍不住，疼得闷哼出声。她拿出手机，翻出主治医生的电话，拨了过去。

“杨女士，新年好。”医生的声音很温和，“考虑到你的情况，建议你尽快住院，安排手术。

”“手术……成功率多少？”她声音发颤。“早期的话，成功率很高，但是术后需要化疗，

而且有复发的可能。”医生顿了顿，“你家属呢？手术需要家属签字。

”家属……她愣了一下，父母？他们肯定不愿意管她，说不定还会说她是自作自受。前夫？

早就是陌路人了。那……聂清砚？不行，不能告诉他。“我……我再想想。”她挂了电话，

靠在床头，看着天花板，眼泪无声地掉下来。她不是不怕死，她才四十岁，

她还有很多事没做，她还没好好活过。可是一想到手术、化疗，想到自己头发掉光，

变得面目全非，想到聂清砚看到她那个样子，她就觉得害怕。更害怕的是，她怕自己治不好，

最后还是会丢下他一个人。与其让他陪着她受苦，不如早点断了他的念想。接下来的几天，

杨知微一直躲着聂清砚。他打电话，她要么说在忙，要么就直接不接；他发消息，

她也是隔很久才回一两句，语气淡淡的，刻意保持着距离。她能感觉到他的失落，

他的消息越来越少，从一开始的嘘寒问暖，到后来只剩下简单的“杨姐，吃饭了吗”“杨姐，

注意休息”。可她不敢心软，她怕自己一回头，就再也狠不下心推开他。正月十五那天，

元宵节，雪停了，太阳出来了，暖洋洋的。杨知微去医院复查，医生催她尽快住院，

说不能再拖了。她拿着复查报告，站在医院门口，看着人来人往，心里一片茫然。手机响了，

是聂清砚打来的。她犹豫了一下，还是接了。“杨姐，你在哪儿？”他的声音有点沙哑，

“我在你家楼下，敲了半天门没人开。”杨知微的心猛地一跳：“我……我在外面，有事。

”“你是不是在躲我？”他突然问，声音里带着委屈和质问，“从过年到现在，

你都没见过我，你是不是不想见我？”她攥着手机，指尖发白：“没有，我就是最近有点忙。

”“忙什么？”他追问，“你告诉我，你到底怎么了？是不是我哪里做错了，你告诉我，

我改。”“清砚，”她深吸一口气，尽量让自己的声音平静下来，“我们……以后别联系了。

”电话那头沉默了，静得能听到彼此的呼吸声。过了好一会儿，聂清砚的声音才传过来，

带着哭腔：“杨姐，你说什么？”“我说，我们以后别联系了。”她重复了一遍，

眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，“我比你大十岁，我离婚了，我配不上你。你还年轻，

你应该找一个跟你一样年纪的女孩子，好好过日子，别在我身上浪费时间了。”“我不介意！

”他急忙说，声音哽咽，“我不在乎你比我大，不在乎你离婚，我就喜欢你，杨知微，

我喜欢你！”这是他第一次叫她的名字，不是“杨姐”，是“杨知微”。

她的心像被刀割一样疼，眼泪流得更凶了：“可是我介意！聂清砚，我不想耽误你，

你明白吗？你以后会遇到更好的人，别再执着于我了。”“我不！”他固执地说，“除了你，

我谁都不要！杨知微，你到底为什么要推开我？是不是因为……是不是因为你生病了？

”杨知微的心猛地一沉，他怎么知道？“你胡说什么呢？”她强装镇定，“我好好的，

没生病。”“那你为什么不敢见我？为什么不敢跟我说实话？”他的声音越来越激动，

“我昨天去你单位找你，你同事说你请假了，说你最近经常请假，脸色也不好。杨知微，

你到底怎么了？你告诉我啊！”她再也忍不住，蹲在医院门口，捂着嘴哭起来。电话那头，

聂清砚的声音也带着哭腔：“杨姐，你在哪儿？我去找你，你告诉我，好不好？

”“我在市医院。”她哽咽着说。挂了电话，她坐在路边的长椅上，看着来来往往的人，

眼泪止不住地流。没过多久，她就看见一个熟悉的蓝色身影，跌跌撞撞地跑过来，是聂清砚。

他跑得满头大汗，头发乱了，衣服也没穿好，看见她蹲在长椅上，脸色苍白，眼睛红肿，

他的心猛地一揪，快步跑过去，蹲在她面前，

小心翼翼地碰了碰她的胳膊：“杨姐……”杨知微抬起头，看着他通红的眼睛，

心里又疼又悔。她不该告诉他的，不该让他担心的。“你怎么来了？”她吸了吸鼻子，

试图擦掉眼泪。“我不来，你是不是打算一直瞒着我？”他握住她的手，她的手很凉，

他紧紧攥着，想把自己的温度传给她，“报告呢？给我看看。”她犹豫了一下，

还是把复查报告递给了他。他接过，手指颤抖着翻开，看到“乳腺恶性肿瘤”那几个字时，

他的脸色瞬间变得惨白，手也开始发抖。“恶性……肿瘤？”他声音发颤，

不敢相信地看着她，“什么时候发现的？为什么不告诉我？”“腊月廿八那天。”她低下头，

不敢看他的眼睛，“我不想让你担心，也不想耽误你。”“耽误我？”他突然提高声音，

眼泪掉下来，“杨知微，你把我当什么了？你觉得我是那种会因为你生病就丢下你的人吗？

你是不是觉得我年纪小，什么都做不了，帮不了你？”“不是的，清砚，我不是这个意思。

”她急忙解释，“我只是觉得，你不该为了我，放弃更好的生活。你还年轻，

你的人生还很长，你不该被我拖累。”“拖累？”他笑了笑，笑得比哭还难看，“在你眼里，

我对你的喜欢，就只是拖累吗？杨知微，我喜欢你，不是一时兴起，也不是小孩子的玩笑，

我是真的想跟你在一起，不管你是什么样子，不管你有没有病，我都想跟你在一起！

”他把她紧紧抱在怀里，下巴抵在她的发顶，声音哽咽：“你别怕，有我呢。

手术费我来想办法，我这几年攒了些钱，不够的话，我可以去借，我可以多接几份活，

我能撑起这个家，我能照顾你。杨姐，你别推开我，好不好？”杨知微靠在他怀里，

闻着他身上熟悉的松木香，感受着他温暖的怀抱，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。她知道，

她再也狠不下心推开他了。“清砚，”她哽咽着说，“对不起，让你担心了。”“没关系，

”他轻轻拍着她的背，像哄小孩一样，“只要你不推开我，就没关系。”那天下午，

聂清砚陪着杨知微去见了主治医生，详细了解了手术方案和费用。医生说，

手术加上后续的化疗，大概需要十几万。聂清砚当场就说：“钱没问题，我们尽快安排手术。

”走出医生办公室，杨知微看着他，心里又暖又酸：“清砚，那笔钱……”“我攒了五万多，

”他笑着说，“剩下的，我可以跟我朋友借点，我还可以把修车行抵押出去，总能凑够的。

”“不行！”她急忙说，“修车行是你奶奶留给你的，不能抵押。钱的事，我来想办法，

我还有些积蓄，不够的话，我可以跟我朋友借。”“不用，”他握住她的手，很坚定，

“杨姐，现在我们是一家人，你的事就是我的事。钱的问题，你别担心，交给我就好。

”看着他坚定的眼神，杨知微心里一阵暖流。或许，她不用那么害怕，或许，有他在，

她可以勇敢一点。几天后，杨知微住进了医院，安排好了手术时间。

聂清砚每天都来医院陪她，早上送完车就过来，晚上等她睡着了才走。

他帮她擦脸、喂饭、**，把她照顾得无微不至。同病房的阿姨都羡慕地说：“小杨啊，

你儿子真孝顺。”杨知微脸一红，刚想解释，聂清砚就笑着说：“阿姨，我是她男朋友。

”阿姨愣了一下，随即笑着说：“哦，男朋友啊，真年轻，对你真好。”杨知微看着聂清砚，

心里甜甜的，又有点酸涩。他本该在大学里无忧无虑地读书，跟朋友一起玩，可现在，

他却要为了她，扛起这么多。手术前一天晚上，聂清砚帮她梳头发，他的动作很轻，

手指温柔地穿过她的发丝。“杨姐，”他轻声说，“明天手术，别害怕，我在外面等你。

”“嗯。”她靠在他怀里，点了点头。“等你好了，”他低头看着她，眼睛里满是温柔，

“我们就去领证，好不好？”杨知微的心猛地一跳，抬头看着他：“清砚，

你……”“我是认真的，”他握住她的手，放在自己胸口，“我想给你一个家，

一个属于我们两个人的家。杨知微，嫁给我，好不好？”她看着他真诚的眼睛，眼泪掉下来，

用力点头：“好。”那天晚上，她睡得很安稳，梦里，她穿着洁白的婚纱，

聂清砚穿着笔挺的西装，他们站在老槐树下，笑着看着彼此，阳光洒在他们身上，

温暖而美好。她以为，只要他们一起努力，就一定能战胜病魔，就能拥有幸福的未来。

可她没想到，命运的齿轮，早已在暗处，为他们刻好了悲剧的结局。

第三章手术灯影冷手术那天，天阴沉沉的，像是要下雪。杨知微被推进手术室前，

聂清砚紧紧握着她的手，眼神坚定：“杨姐，别怕，我在外面等你，一定等你出来。

”她点了点头，眼泪在眼眶里打转：“清砚，你要照顾好自己。”“嗯，我知道。

”他帮她擦了擦眼泪，俯身在她额头亲了一下，“进去吧，我等你。”手术室的门缓缓关上，

隔绝了外面的世界。杨知微躺在手术台上，看着头顶明亮的手术灯，心里有些紧张。

护士走过来，温柔地说：“别害怕，睡一觉就好了。”麻醉剂慢慢注入体内，

她的意识越来越模糊，最后，彻底陷入了黑暗。外面，聂清砚坐在长椅上，双手交握，

指尖冰凉。他盯着手术室的门，眼睛都不敢眨一下。时间一分一秒地过去，

每一秒都像一个世纪那么漫长。同病房的阿姨走过来，拍了拍他的肩膀：“小伙子，别担心，

现在医术这么发达，一定会没事的。”“嗯，谢谢阿姨。”他勉强笑了笑，

心里却还是七上八下的。他想起昨天晚上，杨知微靠在他怀里，说她小时候的事。

她说她小时候很调皮，经常爬树掏鸟窝，被妈妈追着打；她说她第一次考第一名，

爸爸奖励了她一个新书包，她高兴了好几天；她说她结婚的时候，以为自己找到了幸福，

可没想到，最后还是离婚了。她说：“清砚，遇见你，是我这辈子最幸运的事。

”他当时紧紧抱着她，说：“能遇见你，也是我最幸运的事。”他真的很怕，很怕失去她。

如果她不在了，他不知道自己该怎么办。四个小时后，手术室的灯终于灭了。

聂清砚猛地站起来，快步走到门口。医生走出来，摘下口罩，

脸上带着疲惫的笑容：“手术很成功，肿瘤切除得很干净。”聂清砚悬着的心终于落了下来，

他激动得说不出话，只是一个劲地对医生说：“谢谢医生，谢谢医生。”杨知微被推出来，

脸色苍白，还在昏迷中。聂清砚跟着病床，一路走到病房，看着护士把她安顿好，

才松了口气。接下来的几天，杨知微一直在昏迷中，偶尔醒过来，也是迷迷糊糊的，

说不了几句话。聂清砚寸步不离地守在她床边，帮她擦汗、换尿布、**，

眼睛里布满了血丝，整个人都瘦了一圈。第五天早上，杨知微终于彻底醒了过来。

她睁开眼睛，看到聂清砚趴在床边，睡得很熟，眼角还有未干的泪痕。她心里一阵心疼，

伸出手，轻轻抚摸着他的头发。聂清砚猛地醒过来，看到她醒了，眼睛瞬间亮了：“杨姐，

你醒了！感觉怎么样？疼不疼？”“不疼，”她笑了笑，声音沙哑，“清砚，你瘦了好多。

”“没事，”他握住她的手，放在嘴边亲了亲，“你醒了就好。我去给你叫医生。

”医生过来检查了一下，说恢复得很好，过几天就可以下床活动了。聂清砚高兴得像个孩子，

跑去给她买了她最喜欢的粥。杨知微靠在床头，看着他忙前忙后的身影，心里暖暖的。

她觉得，只要有他在，再大的困难，她都能克服。可是，好景不长。术后第十天，

杨知微开始发烧，体温一直降不下来。医生检查后，脸色凝重地告诉他们，伤口感染了，

而且情况不太好。“怎么会这样？”聂清砚急得抓住医生的胳膊，“不是说手术很成功吗？

怎么会感染？”“术后感染是很常见的并发症，”医生叹了口气，“病人的体质本来就弱，

加上情绪波动大，恢复得比较慢，所以感染了。我们会尽力治疗，

但是你们也要做好心理准备。”聂清砚的脸色瞬间变得惨白，

他看着病床上脸色通红、呼吸急促的杨知微，心里像被刀割一样疼。接下来的几天，

杨知微的病情越来越严重，高烧不退，伤口开始流脓，整个人瘦得只剩下一把骨头。

聂清砚每天都守在她床边，握着她的手，不停地跟她说话，鼓励她坚持下去。“杨姐，

你醒醒，看看我。”他声音哽咽，“我们还要去领证，还要一起过日子，

你不能丢下我一个人。”“清砚……”杨知微缓缓睁开眼睛，声音微弱，

“对不起……让你……受苦了。”“不苦，”他帮她擦了擦额头的汗，眼泪掉在她的脸上，

“只要你能好起来，我做什么都愿意。”“我可能……撑不下去了。”她看着他，

眼神里满是不舍，“清砚，如果……如果我不在了，你要好好活下去，

找一个……喜欢你的女孩子，好好过日子，别再想我了。”“不许胡说！”他打断她，

声音激动，“你不会有事的，你一定会好起来的！杨知微，你听到没有？你不能丢下我！

”她看着他，眼泪掉下来，慢慢闭上眼睛，又陷入了昏迷。医生再次下了病危通知，

说杨知微的器官开始衰竭，已经没有多少时间了。聂清砚坐在病床边，握着杨知微冰冷的手，