周五下午五点半，陆承宇整理完最后一份设计图纸，办公室的门被敲响。

“请进。”

老陈探进头来：“还不走？晚上不是有晚宴？”

“推掉了。”陆承宇合上笔记本电脑，“有点累。”

“推掉了？”老陈走进来，眼神带着探究，“这可不像你。这种商业晚宴你不是一向视为必要社交吗？”

陆承宇起身收拾公文包：“偶尔也需要休息。”

“是吗？”老陈靠在门框上，“该不会是要去听什么音乐沙龙吧？”

陆承宇动作一顿：“你怎么知道？”

“猜的。”老陈得意地笑，“小江中午给我发了消息，问我要不要去，说他邀请了你也去。我晚上要陪老婆看电影，去不了。”

陆承宇没说话。江野确实在周四晚上发来了沙龙邀请，地址在一个私人工作室，时间是晚上七点。他当时回复说看工作情况，没给确定答案。

“所以你真要去？”老陈问。

“还没决定。”陆承宇拿起外套，“先下班了。”

走出事务所大楼，春末的傍晚空气温暖湿润。陆承宇坐进车里，没有立即发动引擎。他看了眼手机，江野一小时前发来消息：“晚上七点开始，地址定位发你了。不用准时到，音乐沙龙很随性的:)”

随性。陆承宇的生活很少“随性”。他的日程总是精确到半小时，会议、见客户、健身、阅读，一切都井井有条。偶尔的例外，比如去那家旧书店，比如去蓝调酒吧，也都是计划内的“非计划时间”。

但今天，他没有计划。

手机屏幕暗下去，映出他自己的脸——三十四岁，眼角有细纹，头发梳理得整齐。他想起了江野那双明亮的琥珀色眼睛，二十二岁的眼睛里没有这些岁月痕迹。

陆承宇发动了汽车，但方向不是回家。

---

同一时间，江野正在音乐沙龙的工作室里调试设备。这是一间由旧仓库改造的空间，挑高很高，墙上挂着各种乐器和抽象画，暖色调的灯光营造出舒适的氛围。

“紧张了？”沙龙的主人，一位三十岁左右的贝斯手走过来，“你今晚状态不太对。”

“没有。”江野低头调弦，“就是...有个朋友可能会来。”

“朋友？”贝斯手挑眉，“什么样的朋友让你这么紧张？”

“不是紧张。”江野辩解，但耳根微红，“就是...他不太一样。”

“懂了。”贝斯手拍拍他肩膀，“好好表现。”

晚上七点，沙龙陆续来了二十多人，大多是音乐圈的朋友和艺术院校的学生。江野作为开场表演者，抱着吉他坐到舞台中央的高脚凳上。他扫视一圈，没有看到陆承宇的身影。

说不失望是假的。但他深吸一口气，调整麦克风：“晚上好，我是江野。第一首歌，《AutumnLeaves》。”

手指拨动琴弦，熟悉的旋律流淌而出。江野闭上眼，让自己沉浸在音乐里。当他开口唱歌时，所有杂念都消失了，只剩下音符和情感。

一曲结束，掌声响起。江野睁开眼，目光扫过观众，然后停在了入口处。

陆承宇站在那里，深蓝色衬衫外套着一件灰色开衫，手里拿着件薄外套，像是直接从办公室过来。他的目光与江野相遇，微微点了点头。

江野的心跳漏了一拍，随即绽放出灿烂的笑容。他对着麦克风说：“谢谢。接下来这首是我自己的创作，还在修改中，叫《三月末的夜晚》。”

这是江野第一次在公开场合演奏自己的作品。前奏轻快中带着一丝忧郁，歌词讲述的是在春天夜晚偶遇陌生人的故事。当他唱到“你的眼睛里有整条银河，却只映出一颗星的光芒”时，目光不由自主地飘向陆承宇。

陆承宇站在人群后方，专注地听着。他的表情很平静，但江野注意到他的手指在身侧轻轻打着节拍。

沙龙持续了两个小时。表演结束后，大家聚在一起喝酒聊天。江野穿过人群走向陆承宇：“你真的来了。”

“你说很随性，我就想来看看。”陆承宇递给他一瓶水，“你弹得很好，特别是你自己的作品。”

“真的吗？”江野眼睛亮起来，“那首歌还在修改，总觉得哪里不对劲。”

“我觉得很好。”陆承宇真诚地说，“情感很真挚。”

贝斯手走过来：“小江，介绍一下？”

“啊，这是陆承宇，建筑师。”江野介绍，“这是苏老师，沙龙的负责人，也是我的贝斯老师。”

“建筑师？”苏老师与陆承宇握手，“难怪小江这几天老提起你，说你对音乐很有见解。”

江野脸红了：“苏老师！”

陆承宇微微一笑：“我只是个听众，不懂音乐。”

“懂不懂和有没有感觉是两回事。”苏老师说，“小江说你一听就听出他改编的难点，这很难得。”

聊了一会儿，苏老师被人叫走。江野和陆承宇走到窗边的小桌旁坐下。窗外是这个城市的夜景，远处高楼灯火通明。

“今天工作很忙？”江野问。

“还好，正常节奏。”陆承宇看着江野，“你呢？准备毕业创作，还要打工和演出，会不会太累？”

“习惯了。”江野转着手中的水瓶，“其实...我有点卡在创作上。导师说我太散漫，没有焦点。”

陆承宇想了想：“你今晚唱的那首歌，是关于什么的？”

“就是...偶遇，短暂的交集，那种瞬间的共鸣。”江野说，“但我不知道如何把它转化成视觉作品。”

“也许可以尝试把音乐可视化。”陆承宇建议，“不是直接画乐器或音符，而是画出音乐带来的情绪和画面。就像你歌词里写的‘眼睛里有整条银河’，这本身就是一个很棒的视觉意象。”

江野若有所思：“你是说，用画面表现那种...瞬间的连接感？”

“对。”陆承宇点头，“建筑也在做类似的事——用空间营造感觉和氛围。一个好的空间能让人产生共鸣，就像一首好歌。”

江野突然从背包里掏出速写本和铅笔：“你能再说一遍吗？关于空间和共鸣的部分。”

陆承宇有些意外，但还是重复了一遍，并补充了一些建筑设计的理念。江野飞快地记录着，偶尔抬头看他一眼，眼神专注而明亮。

“我知道了！”江野突然说，“我可以画一系列关于‘城市中的私密时刻’的作品——人们在公共空间里的私人瞬间，那种看似孤独却充满潜在连接的画面。音乐可以作为背景元素，不是直接呈现，而是通过光影和构图暗示...”

他说得很快，手在纸上飞快地勾勒草稿。陆承宇看着他，注意到他说话时眉飞色舞的样子，和弹吉他时一样投入。

“这个方向怎么样？”江野抬起头，期待地看着陆承宇。

“听起来很有潜力。”陆承宇认真地说，“不过我只是外行，你应该多和导师讨论。”

“但你是第一个理解我想法的人。”江野轻声说。

这句话让陆承宇心头一动。他避开江野的目光，看向窗外：“时间不早了，你明天还要打工吗？”

“下午才有班。”江野合上速写本，“你呢？”

“周末通常休息，除非有紧急项目。”陆承宇站起身，“需要送你回学校吗？”

“如果不麻烦的话...”江野说，“但我得先帮忙收拾一下场地。”

“我等你。”

陆承宇帮着江野和其他人一起整理了器材和桌椅。苏老师走过来，拍拍江野的肩膀：“今天表现很棒，特别是那首原创。下周还有一场，你来吗？”

“来！”江野毫不犹豫。

“陆先生有空也欢迎再来。”苏老师对陆承宇说，“小江有你这样的朋友很好，能给他些不同视角的建议。”

回程的路上，车内流淌着轻柔的爵士乐。江野坐在副驾驶座，怀里抱着吉他，偶尔用手指轻轻敲击琴盒。

“谢谢你今天来。”他说，“也谢谢你的建议，我真的有灵感了。”

“不客气。”陆承宇说，“看到有人对自己的创作这么热情，是件让人高兴的事。”

“你对自己的工作也很有热情吧？”江野问，“从你的设计里能感觉到。”

陆承宇思考了一下：“是的，但工作久了，有时候会陷入惯性，忘了最初为什么选择这一行。”

“那最初是为什么？”

“小时候跟着父亲去工地，看一栋建筑从无到有，觉得像变魔术。”陆承宇回忆道，“后来学建筑，是想创造让人感觉舒适、有归属感的空间。”

“很美好的初衷。”江野说，“那你现在做到了吗？”

“有时候做到了，有时候没有。”陆承宇坦诚，“商业项目有很多限制，不可能完全按照理想来。”

江野点点头：“我懂。就像我画毕业创作，也要考虑评委的喜好，不能完全随心所欲。”

车子停在美院附近的街口。江野解开安全带，却没有立即下车。

“陆承宇，”他忽然说，“下周六，我打工的咖啡馆有个小型画展，我也有两幅作品参展。你...有兴趣来看吗？”

陆承宇转头看他。车内光线昏暗，但江野的眼睛很亮，带着小心翼翼的期待。

“好，我会去的。”陆承宇说。

江野笑了，那颗小虎牙露出来：“那我等你。晚安。”

“晚安。”

江野下车，背着吉他走向校门。走到一半，他回过头，朝陆承宇挥了挥手。

陆承宇看着他的背影消失在校门内，才重新发动汽车。回程路上，他一直在想江野那句“你是第一个理解我想法的人”。

车停在公寓楼下时，陆承宇没有立即下车。他打开手机，看到江野发来的消息：“安全到家了吗？”

“刚到。”他回复。

“那就好。再次谢谢你今天来，还有所有建议:)”江野回复，附带一张照片——速写本上刚画的草图，隐约能看出是一个男人站在窗边的背影。

“画得很好。”陆承宇打字，犹豫了一下，又加上一句，“下周的画展，我很期待。”

发送后，他放下手机，靠在椅背上。车窗外的夜色深沉，公寓楼里零星亮着灯。

他三十四岁了，生活稳定，事业有成，一切都在可控范围内。江野的出现像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪正在扩散，而陆承宇不知道这涟漪最终会波及多远。

但他知道，自己并不想阻止它。

---

周六早晨，江野被阳光晒醒。他揉了揉眼睛，拿起床头的手机。陆承宇的消息在屏幕上：“早安。关于你昨晚说的创作方向，我想到一个建筑师，他做过类似‘城市私密空间’的研究，也许对你有启发。如果你感兴趣，我可以找些资料给你。”

江野坐起身，嘴角不自觉上扬。他回复：“太感兴趣了！谢谢你记得。”

“不客气。周末愉快。”

“你也是！”

江野跳下床，感觉整个人充满了能量。他打开速写本，开始细化昨晚的草图。这次他画得更认真，试图捕捉那种“潜在连接”的感觉——两个陌生人在同一空间，各自独立却又共享某种无形的联系。

中午去咖啡馆打工时，老板娘递给他一个信封：“小江，这是上周的工资。”

“谢谢林姐。”江野接过信封，厚度比往常多一些。

“你最近状态很好啊。”林姐观察着他，“有什么好事？”

“就是在准备毕业创作，找到方向了。”江野笑着说。

“不只是创作吧？”林姐打趣，“整个人都发光了。”

江野耳根微红，转身去招呼客人。下午的咖啡馆很安静，阳光透过玻璃窗洒在木桌上。江野一边擦桌子，一边构思画展要展出的两幅作品。

手机震动，是母亲。江野的笑容淡了些，走到后巷接电话。

“小野，你爸他...住院了。”母亲的声音带着哭腔。

江野的心一沉：“怎么回事？”

“高血压，昨天晕倒了。医生说需要观察几天...”母亲顿了顿，“医药费...”

“需要多少？”江野直接问。

母亲报了一个数字。江野闭了闭眼，那是他三个月打工收入的总和。

“我手上没那么多，但我会想办法。”他说，“哪家医院？我晚点过去。”

挂断电话后，江野靠在墙上，感觉刚才的好心情一下子消失了。现实总是这样，每当他觉得可以向前看时，总有什么把他拉回原地。

回到咖啡馆内，他继续工作，但笑容已经有些勉强。下午四点，客人不多，江野站在吧台后发呆。

“江野？”

他抬起头，惊讶地看到陆承宇站在门口。

“你怎么...”江野有些慌乱，“不是说下周画展才来吗？”

“正好在附近见个朋友，想起你说在这里打工，就过来看看。”陆承宇走近，敏锐地注意到江野的神色，“怎么了？你脸色不太好。”

“没事，就是有点累。”江野勉强笑了笑，“要喝点什么吗？我请你。”

“美式就好。”陆承宇在吧台前坐下，“真的没事？”

江野转身准备咖啡，背对着陆承宇说：“真的没事。”

但他的手在微微发抖。陆承宇看在眼里，没有追问。咖啡做好后，江野递给他：“尝尝看，这是新到的豆子。”

陆承宇喝了一口：“很好。你做的咖啡和你弹的吉他一样好。”

江野笑了，这次是真的笑：“你太夸张了。”

两人聊了一会儿音乐和艺术。陆承宇提到他上午去爬山了，还拍了几张照片。江野看着他手机里的山景照片，眼神羡慕：“我好久没离开城市了。”

“等你不那么忙了，可以一起去。”陆承宇说，随即意识到这话可能有些越界，补充道，“我的意思是，附近有些不错的徒步路线。”

江野的眼睛亮了一下：“好啊。”

陆承宇离开前，江野叫住他：“陆承宇，我...”

“怎么了？”

江野犹豫了一下，摇摇头：“没什么。下周见。”

“下周见。”

看着陆承宇离开的背影，江野咬住嘴唇。他刚才差点就要说出父亲住院的事，差点就要开口求助。但最终还是没有说出口。

他不想让陆承宇看到自己的不堪，不想让那些债务和家庭问题玷污他们之间刚刚建立的连接。

林姐走过来：“小江，那是你朋友？”

“嗯。”

“看起来是个可靠的人。”林姐说，“如果你有什么困难，也许可以跟他说说。真正的朋友不会在你有困难时离开的。”

江野低下头：“我知道。但我...不想让他觉得我在利用他。”

“寻求帮助不是利用。”林姐拍拍他肩膀，“不过你按自己的节奏来。”

傍晚，江野提前下班去了医院。父亲躺在病床上，看起来苍老了许多。母亲坐在床边，眼睛红肿。

“妈，我来了。”江野轻声说。

母亲抬头看他，眼泪又掉下来：“小野...”

江野握住她的手：“别担心，钱的事我会想办法。你照顾好爸就行。”

他在医院待到晚上，帮母亲处理了一些手续。离开时，夜已经深了。地铁上，江野疲惫地靠着车门，看着窗外飞驰而过的黑暗。

手机亮起，是陆承宇发来的消息：“找到了一些资料，已经发你邮箱了。希望对你有所帮助。”

江野点开附件，是一些关于城市空间与人类行为的研究论文，还有几个相关的建筑案例。每一份资料都附有陆承宇的简短说明，解释为什么这些可能对他的创作有帮助。

看着这些，江野感到眼眶发热。在这个艰难的时刻，这点温暖格外珍贵。

他回复：“收到了，太感谢了。你真的帮了我很多。”

“能帮到你就好。”陆承宇回复，“早点休息，别太累。”

江野盯着最后几个字，久久没有移开视线。

回到出租屋，他打开电脑，开始阅读陆承宇发来的资料。其中一篇关于“城市中的第三空间”的文章特别触动他——那些既不是家也不是工作场所，却能让人感到归属和连接的公共空间。

这不就是他和陆承宇相遇的那些地方吗？旧书店、酒吧、咖啡馆...

灵感突然涌现。江野抓起画笔，开始在画布上涂抹。他不再纠结于完美的构图或技巧，只是让情绪通过颜料流淌。

凌晨三点，一幅画的雏形已经出现——两个模糊的身影站在不同的窗前，窗外是同一片城市夜景，两人的目光在玻璃的倒影中相遇。

江野退后几步，审视着自己的作品。还不够好，但方向是对的。

他拿起手机，想给陆承宇发消息分享这一刻，但看到时间，又放下了。这个时间，正常人都在睡觉。

但他不知道的是，城市的另一端，陆承宇也还没有睡。他站在自家窗前，望着夜色，手中拿着一杯水，脑海中回放着白天咖啡馆里江野强颜欢笑的样子。

有什么事情不对劲。陆承宇能感觉到。但他不知道那是什么，也不知道自己是否有资格问。

最终，他只是放下水杯，回到卧室。周末还有一天，下周还有工作，生活要继续。

但有些东西已经悄然改变，像春天的种子埋进土里，静待破土而出的那一刻。