＞妻子车祸失忆后，我精心编织了三年谎言。＞告诉她我们是恩爱夫妻，

每天给她读伪造的日记。＞她温柔地依赖我，直到我在她枕头下发现一张纸条：＞“别演了，

我根本没失忆。”＞警方的电话这时响起：“三年前你妻子的车祸，有新线索了。

”＞而她的手机屏幕亮起，一条新消息映入眼帘：＞“计划有变，他好像发现了。

”---我叫周宁，别人都说，我是这个世界上最好的丈夫。三年前，

一场惨烈的车祸夺走了我妻子苏晴的大部分记忆，也差点夺走她的命。

她从破碎的轿车残骸里被救出来，浑身是血，昏迷了整整一周。医生说她能活下来已是奇迹，

至于记忆，可能永远也找不回来了。她忘记了我们相识相恋的整个过程，

忘记了婚礼上交换戒指的瞬间，甚至忘记了我们曾经有过一个未能出世的孩子。

她的大脑像一块被格式化的硬盘，关于我们之间的一切，无论是甜蜜还是苦涩，

都被擦拭得一干二净。我没有放弃。我辞去了工作，卖掉了城区的公寓，

搬到了这个僻静的郊区小院。我告诉她，这是为了让她有个更安静的环境休养。

我日复一日地陪着她，做复健，认图片，不厌其烦地回答她那些重复了无数遍的问题。

“我们……以前很相爱吗？”她刚醒来不久，眼神空洞又脆弱，像受惊的小鹿。

我握住她冰凉的手，声音是刻意练习过的温柔：“当然，小晴。我们非常非常相爱。

”我拿出一个崭新的、皮革封面的笔记本，递到她手里，“你看，这是我们的日记。

从我们认识第一天起，我就把我们的点点滴滴都记下来了。你以前最喜欢听我读给你听。

”那本日记，是我在她昏迷期间，一笔一划伪造出来的。

里面写满了“我们”的甜蜜——虚构的初遇，精心设计的求婚，温馨的日常，

还有对她“偶尔”小任性的无限包容。每一个字，都是为了塑造一个深情的我，

和一个依赖她、爱她也偶尔被她“伤害”的我。日记里，她是那个有时会忘记纪念日，

有时会因为我工作忙而闹点小脾气，但心底深爱着我的小女人。而我，

永远是那个默默付出、无限包容的丈夫。苏晴信了。或者说，她只能相信。

一个失去记忆的人，除了眼前这个声称是她全世界的人，她还能相信谁呢？起初，

她看我的眼神带着审视和距离。慢慢地，那层冰霜融化了，

取而代之的是一种全然的、柔软的依赖。她会在我读日记时，轻轻靠在我怀里，呼吸均匀。

她会在我做饭时，从后面抱住我的腰，把脸贴在我背上。晚上睡觉，

她一定要牵着我的手才能安心入睡。这种依赖，像藤蔓一样缠绕着我，

起初让我有一种扭曲的安心，后来，却渐渐变成一种无声的凌迟。我“扮演”得太好了。

好到有时候，我自己都快要相信那个日记里的世界是真实的。

好到看着她清澈的、毫无杂质的眼睛，我胸口会闷得发慌，那里面沉甸甸的，是愧疚，

是恐惧，还有一种连我自己都不愿深究的、可能早已变质的感情。这精心维持的平衡，

在三年后的这个傍晚，被彻底打破了。我给苏晴热了杯牛奶，看着她像往常一样乖巧地喝完。

她最近睡眠不太好，医生说睡前喝杯温牛奶有帮助。她躺下后，我替她掖好被角，

手指无意间拂过枕头边缘，触碰到了一个硬硬的、方片状的异物。我的心跳漏了一拍。

苏晴的枕头下面，除了我放的安神香囊，从来不会有别的东西。我下意识地看了一眼苏晴，

她闭着眼睛，长睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，呼吸平稳，似乎已经睡着了。

但不知是不是我的错觉，她搭在被子外面的手指，几不可查地蜷缩了一下。我屏住呼吸，

动作轻柔得不能再轻柔，将那个东西从枕头底下抽了出来。是一张折叠起来的便签纸。

最普通的那种，超市里几块钱一本。指尖有些发凉，我缓缓将纸条展开。上面只有一行字，

是用黑色的中性笔写的，笔迹是苏晴的，

却又带着一种我从未见过的、冷硬的力道：“别演了，我根本没失忆。”短短八个字，

像一把烧红了的匕首，猛地捅进我的胸膛，瞬间抽空了我所有的力气和温度。耳边嗡嗡作响，

世界的声音都褪去了，只剩下我疯狂擂鼓的心跳声，一下，又一下，撞击着耳膜。她没失忆？

这三年，她看着我像个跳梁小丑一样，编造日记，编织谎言，扮演深情？为什么？

一股寒意从脚底板直冲天灵盖，让我几乎站立不稳。我扶着床沿，大口喘着气，

试图消化这惊天的事实。就在这时——叮铃铃铃！客厅座机尖锐的**猛地炸响，

在这死寂的夜里显得格外刺耳，像一把剪刀，猝不及防地剪断了我紧绷的神经。我浑身一颤，

几乎是条件反射地看向床上的苏晴。她似乎也被惊扰，微微蹙了蹙眉，翻了个身，背对着我，

仿佛睡得更沉了。但那微微僵硬的肩线，泄露了她并非全然无知。电话铃还在固执地响着，

带着一种不依不饶的意味。我跌跌撞撞地冲出卧室，带上房门，几乎是扑到客厅的茶几旁，

抓起了听筒。“喂？”我的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖。“请问是周宁先生吗？

”电话那头传来一个陌生的男声，冷静，公式化，带着不容置疑的权威感。“是我，你哪位？

”“这里是市刑警大队，我姓张，张磊。”对方亮明了身份。我的心脏骤然缩紧。警察？

刑警大队？“张警官……有，有什么事吗？”我努力让自己的声音听起来正常一点，

但效果甚微。“是关于三年前，你妻子苏晴女士那起车祸的案件。

”张警官的声音透过电流传来，字字清晰，“我们最近在调查另一起案子时，

意外发现了一些新的线索，可能与苏女士的车祸有关。根据这些线索，我们初步判断，

那可能不是一起简单的意外交通事故。”不是……意外？我的大脑一片空白，

几乎无法处理这句话包含的信息。三年前，交警出具的事故认定书，

明确写着“单方责任事故”，原因是苏晴驾驶失误，车辆失控撞上了护栏。当时天黑雨大，

路段偏僻，没有监控，没有目击者，一切证据都指向意外。现在，警察告诉我，

可能不是意外？那是什么？谋杀吗？谁要杀苏晴？为什么？一个可怕的念头，

不受控制地钻进我的脑海，让我如坠冰窟。电话那头的张警官还在继续：“周先生，

我们知道这件事过去很久了，突然提起可能让你难以接受。但我们希望你能配合调查，

明天方便来局里一趟吗？我们需要再详细了解一些情况。”“……好，好的。

”我听到自己机械地回答，“我明天上午过去。”“谢谢配合。明天见。”电话挂断了，

听筒里只剩下忙音。我却依然保持着接电话的姿势，僵立在原地，浑身冰冷。

三年前的车祸不是意外。苏晴没有失忆。这两件事像两股巨大的、方向相反的力，

几乎要将我撕成两半。我的世界，在短短几分钟内，地基彻底崩塌，

露出了下面深不见底的、黑暗的真相。我该怎么办？对，苏晴！我必须去问她！

问她到底是怎么回事！问她为什么要装失忆！问她知不知道车祸的真相！我猛地转身，

想要冲回卧室。就在转身的刹那，我的目光扫过刚才随手放在沙发上的、苏晴的手机。

她睡前习惯把手机放在客厅充电，说是不想被辐射影响睡眠。此刻，那漆黑的屏幕，

突然亮了起来。一条新消息的预览，清晰地显示在锁屏界面上。发信人没有备注姓名，

只有一串陌生的本地号码。信息的内容，让我的血液在瞬间冻结：“计划有变，

他好像发现了。”……他好像发现了。他是谁？是我吗？我发现什么了？发现她没有失忆？

还是发现了……别的？计划？什么计划？三年前的车祸，枕下的纸条，警察的电话，

还有这条突如其来的信息……所有的碎片在我混乱的脑海里疯狂冲撞，

却拼凑不出一幅完整的图像。我只感觉到一张巨大而危险的网，正在向我收拢，而我，

一直以为自己是个布局者，此刻却像个一无所知的猎物。我站在原地，

卧室的门就在几步之外，

里面躺着那个装了三年失忆、此刻可能正清醒地听着我一切动静的妻子。

客厅的座机仿佛还残留着刚才那通电话的冰冷触感，手里的纸条已经被汗水浸得微潮，

而沙发上，那亮起的手机屏幕，像一只窥伺的眼睛，无声地散发着幽光。

我该进去撕破这一切伪装吗？还是该继续陪她……把这出戏演下去？不。我不能慌。

如果这是一个局，一个持续了三年的局，那么对手的耐心和心机，远超我的想象。撕破脸，

可能是最愚蠢的选择。我深吸一口气，再缓缓吐出，努力压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。

我走到沙发边，将苏晴的手机屏幕按熄，仿佛什么都没有看到。

我把那张写着“别演了”的纸条，重新折好，紧紧攥在手心，指尖用力到泛白。然后，

我转身，走向卧室。推开房门，里面一片静谧。苏晴依然维持着背对我躺着的姿势，

似乎睡得正沉。我走到床边，静静地站了一会儿，凝视着她在黑暗中模糊的轮廓。

三年来的点点滴滴，那些我以为是赎罪和补偿的温柔时光，此刻都染上了截然不同的色彩。

每一个拥抱，每一次微笑，可能都藏着冰冷的算计。我俯下身，像过去一千多个夜晚一样，

轻轻地吻了吻她的额头。她的皮肤微凉，带着沐浴后的淡淡香气。

在我的嘴唇触碰她皮肤的瞬间，我清晰地感觉到，她的身体，极其细微地绷紧了一下。果然，

她是醒着的。我直起身，用这一千多个夜晚练习了无数遍的、温柔到极致的语气，

轻声说：“晚安，晴晴。”声音平稳，听不出一丝一毫的波澜。然后我躺到她身边，

隔着恰到好处的距离，闭上了眼睛。我知道，从这一刻起，睡眠已经成为奢望。

身边的这个女人，不再是我需要小心呵护的、脆弱的妻子，

而是一个深不可测的、带着未知目的的对手。而我们之间，这场无声的战争，刚刚拉开序幕。

这一夜，格外漫长。我们躺在同一张床上，背对着背，中间隔着的，

是三年谎言堆砌而成的、深不见底的鸿沟。彼此的呼吸都刻意放得轻缓，

试图营造沉睡的假象，但空气里弥漫的，全是清醒的警惕和无声的较量。

我脑子里像过电影一样，疯狂地回溯着这三年，尤其是苏晴“失忆”后的种种细节。

她刚醒来时，那双眼睛里除了茫然，是不是还闪过一丝我未能捕捉到的其他情绪？

她接受我“日记”里的故事时，是不是太过顺利了？

她偶尔会问一些看似无意、实则刁钻的问题，比如“我们第一次约会，

我穿的是什么颜色的裙子？”、“我妈妈去世前，跟我说过的最后一句话是什么？”，

当时我只当她是记忆混乱下的试探，现在想来，那是不是在验证我谎言的可信度？还有，

那场车祸。那天晚上，她为什么要独自开车去那么偏僻的城郊？

之前我们确实因为一件事爆发了激烈的争吵，但具体是为了什么吵？那段记忆不知为何，

变得异常模糊，我只记得愤怒和绝望，却记不清争吵的核心。她夺门而出，

我并没有立刻去追……后来就接到了医院的电话。如果车祸不是意外，是谁动了手脚？刹车？

轮胎？还是别的？那个给苏晴发信息的神秘人，是谁？是她的同谋吗？他们口中的“计划”，

究竟是什么？是针对我吗？还是……另有所图？警察发现的新线索，又是什么？

他们怀疑的对象，会不会……指向我？一个个问题像毒蛇，缠绕着我的神经，让我头痛欲裂。

冷汗早已浸湿了后背的睡衣，黏腻冰冷。天快亮的时候，我才迷迷糊糊地浅睡过去。

但没过多久，就感觉到身边的动静。苏晴起来了。我立刻清醒，但依旧闭着眼，

维持着沉睡的呼吸频率。我听见她轻手轻脚地下床，穿上拖鞋，走到我这边，停了下来。

一道目光落在我的脸上，带着审视，带着探究，或许，还有一丝和我同样的紧张。

我全身的肌肉都绷紧了，竭力控制着眼皮不要颤动。她就那样静静地站了大概有一分钟，

或者更久。时间仿佛被拉长，每一秒都是一种煎熬。然后，我听见她极轻地叹了口气，

几乎微不可闻。随即，脚步声响起，她走进了洗手间，关上了门。我这才缓缓睁开眼睛，

眼底一片清明，带着一夜未眠的血丝。那声叹息，是什么意思？洗手间里传来了哗哗的水声。

我迅速起身，拿起昨晚放在床头柜上的便签本和笔——这是我偶尔记录灵感用的。

个关键词：“警察、新线索、非意外”、“纸条、未失忆”、“神秘短信、计划、被发现”。

然后撕下那张纸，揉成一团，紧紧握在手心。我必须去一趟刑警队，

弄清楚警察到底掌握了什么。但在那之前，我得确保自己不会在苏晴面前露出破绽。

苏晴从洗手间出来时，已经换好了衣服，是一身浅蓝色的家居服，衬得她脸色有些苍白。

她看着我，露出一个与往常无异的、带着些许依赖的温柔笑容：“老公，你醒了？

昨晚睡得好吗？”她的演技，真是天衣无缝。我压下心头的冰冷，也回以一个疲惫的笑，

揉了揉太阳穴：“还行，就是有点累。可能最近没休息好。”我站起身，很自然地走过去，

揽住她的腰，在她唇上印下一个早安吻。她的嘴唇，和昨晚的额头一样，微凉。

但在接触的瞬间，不再有昨晚那样明显的僵硬，反而有了一丝极细微的、近乎本能的回应，

虽然转瞬即逝。这个发现，让我的心猛地一沉。三年，就算是演戏，有些东西，

是不是也成了习惯？“我今天要去一趟市区，”我松开她，状似随意地说，

“之前投稿的那家杂志社，通知我去面谈一下，可能有点希望。”这是我一早就想好的借口，

那家杂志社确实给我发过邀请，只是时间我提前了。苏晴正在梳理头发的手顿了一下，

从镜子里看着我，眼神里带着恰到好处的关切：“真的吗？那太好了！

不过……你脸色不太好，要不要休息一天再去？”“机会难得，还是去一趟吧。”我摇摇头，

走到餐桌旁坐下，“放心吧，我没事。”她放下梳子，走过来，像往常一样给我倒牛奶，

烤面包。一切看起来都那么温馨自然。但我知道，什么都不同了。吃饭的时候，

我们都在避免长时间的眼神接触。空气里流淌着一种心照不宣的紧张，

只是被早餐的热气和日常的举动掩盖着。“哦，对了，”我咬了一口面包，仿佛突然想起，

“我昨天好像看到你手机有条信息，是不是你那个……叫晓薇的朋友？

”我故意说了一个她失忆后几乎不再联系的朋友的名字，试探她的反应。

苏晴拿着杯子的手稳稳的，连晃都没晃一下。她抬起头，眼神有些茫然，

还带着点恰到好处的歉然：“晓薇？我不太记得了……可能是什么广告信息吧？或者发错了？

我待会儿看看。”无懈可击。我点点头，不再追问。吃完饭，我起身准备出门。

拿起公文包的时候，我故意把那个揉成一团的纸条，从手心“不小心”掉在了玄关的地上，

然后假装没看见，弯腰系鞋带。我用眼角的余光，紧紧盯着苏晴。她正在收拾餐桌，

目光扫过那个纸团，动作没有丝毫的停顿，就像没看见一样，端着盘子转身走进了厨房。

她看见了。我肯定。但她选择了无视。这意味着什么？她不想打草惊蛇？还是她觉得，

这无关紧要？系好鞋带，我若无其事地捡起纸团，放回口袋，然后对厨房方向说：“我走了。

”“路上小心。”苏晴的声音从厨房传来，依旧温柔。关上门的瞬间，

我脸上的所有表情都收敛了。我快步走下楼梯，没有直接去开车，而是绕到了楼后，

我们卧室窗户正下方的位置。我抬起头，果然，不到一分钟，

我们卧室的窗帘被撩开了一条缝隙。苏晴的脸出现在后面，

平静地、居高临下地看着我“离开”的方向。她的眼神里，没有了刚才的温柔和茫然，

只剩下一种冰冷的、审视的光芒，像换了个人。我迅速闪身，躲进了墙角的阴影里，

心脏狂跳。她不是在确认我是否离开，她是在监视。我没有再去开自己的车。那太明显了。

我在小区门口拦了一辆出租车，报出了市公安局的地址。坐在飞驰的出租车里，

我看着窗外飞速掠过的街景，感觉一切都变得陌生而危险。三年来，

我第一次觉得自己从那个编织的茧房里走了出来，

却迎面撞上了更浓重的迷雾和更凛冽的寒风。到了市局，接待我的正是电话里的张磊警官。

他年纪大约四十岁上下，身材精干，眼神锐利，带着刑警特有的那种审视感。

他把我带进一间询问室，给我倒了杯水。“周先生，别紧张，我们就是例行了解些情况。

”张警官在我对面坐下，打开了一个文件夹，“三年前，苏晴女士出事那天，

是XX年X月X号，晚上十点左右，在滨江路往南山方向的那个急弯处出的车祸，没错吧？

”“是的。”我点点头。“根据当时的记录，你们当天晚上，似乎发生过争吵？

”张警官抬起头，目光平静地看着我。我的心猛地一紧。该来的还是来了。“是……是的。

”我舔了有些发干的嘴唇，“是为了一些……琐事。”“具体是什么琐事，还记得吗？

”张警官追问，语气依旧平和，却带着不容回避的压力。我努力地去回忆，

但那段记忆就像蒙上了一层厚厚的雾。“我……我记不太清了。

好像是因为……她工作上的事？或者是……家里的事？”我皱紧眉头，

太阳穴又开始隐隐作痛，“真的，张警官，那天我情绪也很激动，很多细节都想不起来了。

”张警官盯着我看了几秒，似乎在判断我话的真伪。然后，他合上了文件夹，身体微微前倾。

“我们最近在调查一个跨地区的金融诈骗案，涉案金额巨大。

在搜查一个主要嫌疑人的住所时，我们发现了一些东西。”他顿了顿，一字一句地说，

“其中，有大量你妻子苏晴女士的照片，以及……她出事那辆车的保养记录复印件，

还有一笔五千万的资金，在她出事前一周，从境外一个空壳公司，

分几次汇入了苏晴女士一个隐秘的海外账户。”我的大脑“嗡”的一声，像被重锤击中。

金融诈骗？照片？保养记录？五千万？海外账户？苏晴？这每一个词，都像一颗炸弹，

在我脑海里引爆。“这……这不可能！”我失声叫道，“苏晴她……她只是一个普通的编辑！

她怎么可能和金融诈骗案扯上关系？还有那么多钱……”“我们也很惊讶。

”张警官语气凝重，“但证据确凿。那个主要嫌疑人，名叫赵东，绰号‘东哥’，是个惯犯，

非常狡猾。我们有理由怀疑，苏晴女士可能卷入了他主导的诈骗计划，

甚至可能是核心成员之一。而那场车祸……”他停顿了一下，

目光如炬地看着我：“根据我们对赵东团伙作案手法的了解，他们经常在事情可能败露，

或者内部成员失去利用价值时，制造‘意外’来清除障碍。我们高度怀疑，苏晴女士的车祸，

并非意外，而是赵东团伙为了灭口，或者阻止她做某些事，而精心策划的谋杀！”灭口？

谋杀？我浑身冰凉，手脚都在发麻。苏晴不是受害者？她可能是罪犯？

而且还是被同伙追杀的那种？那她装失忆……是为了躲避赵东他们的追杀？

还是为了……掩盖她自己的罪行？警察后面又问了些什么，我都是浑浑噩噩地回答的。

关于苏晴的工作，她的社交圈，她那段时间的反常……我尽可能地提供了信息，但很多地方，

我都以“时间久了，记不清”或者“她工作上的事我不太过问”搪塞过去。

我不能让警察知道苏晴在装失忆，至少现在不能。那会把一切都搞得更复杂。一个小时后，

我精神恍惚地走出了市公安局。阳光刺眼，我却感觉不到一丝暖意。警察的话，像一把钥匙，

打开了一扇通往更黑暗深渊的门。苏晴，我的妻子，她不仅仅是在伪装失忆。

她很可能卷入了一场巨大的阴谋，身负巨款，被危险的罪犯追杀，

而三年前那场差点要了她命的车祸，很可能是一次蓄意谋杀。她装失忆，是在保护自己？

还是在等待什么？那个给她发信息的人，是赵东吗？还是团伙里的其他人？“计划有变”，

指的是什么计划？杀她的计划？还是……她另外的计划？而我，在这个巨大的漩涡里，

又扮演着什么角色？我当初编织谎言，把她圈禁在身边，真的是因为爱和愧疚吗？

还是……我也在害怕着什么？那段我刻意遗忘的、导致我们争吵的记忆，到底是什么？

所有的问题，都没有答案。我只知道，我不能再回那个家了。至少，不能毫无准备地回去。

我在街上漫无目的地走着，最后找了一家偏僻的咖啡馆，坐在最角落的位置，

点了一杯最浓的黑咖啡，我需要冷静，需要思考。我拿出手机，犹豫了很久，

拨通了一个号码。那是一个**的号码，几年前因为一些工作上的事情接触过，

能力很强，也注重保密。现在，我只能求助外力了。电话接通，我压低声音：“老陈，是我，

周宁。有急事，需要你帮忙，价钱好说……”我简单地交代了任务：第一，

想办法查一下苏晴名下，是否真的有一个海外账户，以及近期资金往来。第二，

查一个叫赵东（东哥）的人，背景，现状。第三，帮我弄一点……能防身的东西。

老陈在电话那头沉默了几秒，然后干脆地回答：“明白了。信息费先付一半，有消息联系你。

东西晚点给你送到老地方。”挂了电话，我喝了一口苦涩的咖啡，感觉神经稍微镇定了一些。

我不能坐以待毙。无论是为了弄清楚真相，还是为了……自保。在咖啡馆坐了近两个小时，

反复推敲着各种可能性，直到天色渐晚。我结算了费用，起身离开。我没有直接回家，

而是去了附近的一家大型超市，买了一些新鲜的食材和水果，假装是刚从杂志社谈完事情，

顺便采购。提着购物袋，我深吸一口气，走向那个曾经以为是避风港，如今却危机四伏的家。

用钥匙打开门，客厅里亮着温暖的灯光，电视里播放着苏晴爱看的综艺节目，笑声不断。

她正坐在沙发上，怀里抱着一个抱枕，看得似乎很投入。一切看起来，

都和往常无数个傍晚一样，温馨，平静。“老公，你回来啦？”她听到开门声，转过头，

脸上绽放出明媚的笑容，“谈得怎么样？顺利吗？”她的笑容，依旧无懈可击，

甚至比平时更灿烂了几分。我换上拖鞋，努力扯出一个笑容：“还行，主编让我等消息。