- 林默周雯林小雨小说 遗忘之前：阿尔茨海默症(林默周雯林小雨)小说阅读
简介：那里靠近货运通道，他从未去过。“最近总这样？”保安递还证件时随口问。林默接过卡片的手指顿了顿，塑料封套边缘有些粘手。他没回答，转身时撞到门框，肩胛骨闷闷一疼。方向盘皮革的气味混着车载香薰的甜腻。林默摇下车窗，初秋的风灌进来，卷走空调制造的虚假凉意。后视镜里，商场霓虹招牌渐次模糊成色块。红灯亮起时他正...
晨光透过书房的百叶窗，在橡木地板上投下细长的光条。林默蹲在书柜前，手指拂过一排排书脊，灰尘在光柱中起舞。最底层的抽屉卡住了，他用力一拽，几本旧笔记本滑落在地。一本墨绿色封皮的硬面抄摊开来，露出泛黄的纸页，上面是十年前的字迹：“《昨日之河》创作提纲”。
他盘腿坐在地毯上，纸张的霉味混着旧墨水的酸涩。提纲第三页夹着张便签，是他熟悉的狂草：“父亲葬礼后搁笔——2003.9.28”。指尖……
医院走廊的消毒水气味钻进鼻腔，林默坐在候诊区的蓝色塑料椅上，指腹反复摩挲着挂号单边缘。纸角已经卷起毛边，像被啃噬过的树叶。电子叫号屏的红字跳到“神经内科07林默”时，他膝盖上的公文包滑落到地面，金属搭扣撞出空洞的回响。
陈明医生的诊室意外敞亮。百叶窗缝隙漏进的阳光在检查床上切割出明暗交错的条纹，脑部扫描片悬在灯箱上，灰白影像像一幅抽象的水墨画。穿白大褂的年轻医生推了推眼镜，指尖点……
停车场顶棚的日光灯管嗡嗡作响，惨白的光线在林默脚下拖出摇晃的影子。他第三次绕到B区27号柱，不锈钢柱面反射出他茫然的脸。那个熟悉的银色车位空空荡荡，像被凭空抹去的记忆。他下意识摸向裤袋，钥匙串冰冷的触感带来片刻安心——车还在，只是他找不到它了。
“先生？”保安亭的窗户滑开，穿灰制服的中年人探出头，“您转悠半小时了。”
林默攥紧钥匙，金属齿硌着掌心。“我确定停在这排。”……
