早晨七点整，陆时在同一个瞬间醒来。

阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上切割出一条金色的线。他躺在床上，数着自己的心跳，直到数到第三百下，才慢慢坐起身。

洗漱，穿衣，煮咖啡。每一个动作都精确得像经过无数次排练。实际上，确实经过了。

陆时走到白板前，看着昨天记录的关于苏晓的信息。“关键节点”——这个词像一根刺，扎进他早已麻木的感知。

他决定今天去观察她。

按照系统的规律，标记后的第二天，被标记者会表现出一些异常。有时是情绪波动，有时是行为改变，有时是看到幻象。陆时称之为“死亡预兆的涟漪效应”。

上午九点，陆时来到苏晓所在的大学。他知道她的课表：周一上午九点半，艺术史，第三教学楼207室。

他坐在对面的咖啡馆，靠窗的位置，点了一杯从不喝的拿铁——纯粹为了有个坐着的理由。九点二十五分，苏晓出现了。

她背着帆布书包，手里拿着一本厚厚的画册，正和一个短发女生交谈。陆时注意到她的表情有些心不在焉，眼神不时飘向周围，似乎在寻找什么。

九点三十分，她走进教学楼。

陆时喝完咖啡，起身离开。他不需要一直盯着，因为已经知道她接下来两个小时的行踪。他转向今天的第一个标记——一个将在下午心脏病发作的中年会计师。

十一点四十分，陆时回到大学附近。苏晓的课应该刚刚结束，她会去食堂，然后回宿舍午休。

但今天出现了偏差。

苏晓没有去食堂，而是独自走向校园西侧的旧实验楼。那栋楼因为即将拆除，平时很少有人去。

陆时远远跟着。旧实验楼的走廊空旷而昏暗，阳光透过破碎的窗户在地面上投下斑驳的光影。苏晓的脚步在空荡的楼道里回响，她走到四楼，停在一个实验室门口。

门牌上写着：物理实验室（已废弃）。

陆时藏在楼梯拐角，看着苏晓推门进去。他等待了几分钟，然后悄无声息地靠近。

实验室里堆满了废弃的仪器，灰尘在阳光中飞舞。苏晓站在一个巨大的装置前——那是一个老式的粒子对撞机模型，已经锈迹斑斑。她伸出手，轻轻触摸生锈的金属表面。

“你在找什么？”陆时忍不住开口。

苏晓猛地转身，眼中闪过一丝惊慌，但很快平静下来：“是你...陆时？”

“你还记得我？”陆时有些意外。循环中的人通常不会保留跨天的记忆，除非...除非是标记带来的某种残留效应。

“当然记得，昨晚在雨里，你帮我捡书。”苏晓说，“但你怎么会在这里？”

“路过。”陆时走近，看着那个装置，“你对这个感兴趣？”

苏晓的视线回到对撞机模型上：“不知道...我就是觉得应该来这里看看。今天早晨醒来，脑子里就一直有这个画面——这个实验室，这个机器。”

“预知梦？”陆时试探着问。

“也许吧。”苏晓苦笑，“听起来很荒唐对吧？我甚至不是物理系的，我是学艺术的。”

陆时沉默了片刻。这是典型的标记效应——被标记者会感知到与自己死亡相关的场景或物品。苏晓的死亡地点是图书馆，但为什么会梦见物理实验室？

“你昨晚说你在附近工作，”苏晓转过身，认真地看着他，“是做什么的？”

“观察者。”陆时说出了一个自己都没预料到的答案。

“观察者？”苏晓歪了歪头，“像天文学家？还是社会学家？”

“更像...时间的研究者。”陆时小心地选择词汇，“我观察事物在时间中的变化规律。”

“听起来很有趣。”苏晓的眼睛亮了起来，“所以你来这里也是做观察？”

陆时点点头：“算是。这栋楼快要拆了，我想在它消失前记录一些东西。”

“那我们有点像呢。”苏晓从包里拿出素描本，“我来这里写生。虽然不知道为什么非要选这个地方...”

她打开素描本，陆时看到上面已经画了几幅草图——实验仪器的细节，窗户的光影，还有...一个模糊的人形轮廓。

“这是谁？”陆时指着那个人形。

苏晓皱起眉：“不知道。我总觉得这里应该还有一个人，但我画不出来他的脸。”

陆时的心脏收紧。在之前的循环中，他见过类似的现象——被标记者会无意识地感知到“观察者”的存在，但无法完全认知。

“也许是你想象出来的。”陆时说。

“也许吧。”苏晓叹了口气，合上素描本，“你相信直觉吗，陆时？”

“直觉？”

“嗯。那种没有理由的知道，没有证据的确信。”苏晓望向窗外，“比如我现在就有一种直觉...七天。我只能再待七天。”

陆时感到一阵寒意：“什么意思？”

“不知道。”苏晓摇摇头，“就是一种感觉。好像七天后，一切都会改变。或者...结束。”

实验室里陷入沉默。灰尘在光束中缓慢旋转，像是微观的星系。

“我该走了。”陆时最终说，“还有工作。”

“等等。”苏晓叫住他，“如果...如果一个人知道自己什么时候会死，你觉得他应该做什么？”

问题来得太直接，陆时几乎以为她知道了真相。但他很快意识到，这只是标记效应引发的哲学思考。

“做最想做的事。”陆时回答，“见最想见的人。说最该说的话。”

“即使那些事没有意义？即使那些人会忘记？”

“意义不在于被记住，而在于被经历。”陆时说出了在无数次循环中得出的结论，“记忆会消失，记录会被抹去，但经历本身会在时空中留下痕迹，哪怕只有自己知道。”

苏晓若有所思地点头：“你说得对。谢谢你，陆时。”

“不用谢。”陆时转身离开，走到门口时又停下，“苏晓。”

“嗯？”

“旧城图书馆，四楼的阅览室，”陆时背对着她说，“那里的夕阳很美。如果你有时间...可以去看看。”

说完，他快步离开，没有回头看她脸上的表情。

他知道自己在做什么——他在引导她走向死亡地点。但这也是在给她一个机会，让她在死亡前看到最美的景色。

这是他能给出的、最残酷的温柔。

下午，陆时处理了第二个和第三个标记。一个他选择干预，因为那是一个孩子的父亲；另一个他选择旁观，因为那是一个犯下多起罪行的逃犯。

每一次选择都是一次自我割裂。拯救意味着抹除，旁观意味着共谋。没有正确答案，只有不同程度的错误。

傍晚，陆时回到公寓，在白板上更新记录：

“循环1423，第二天。第七标记表现出强烈预兆感知，包括死亡地点关联场景（物理实验室）和时间感知（七天倒计时）。首次出现‘观察者残留印象’。标记效应强度超出以往任何记录。”

他停顿了一下，继续写道：

“主观观察：苏晓表现出不同寻常的敏感性和接受度。多数被标记者会对预兆产生恐惧或否认，但她表现出哲学层面的思考和接受。这可能与‘关键节点’属性有关。”

写完这些，陆时打开一个特殊的笔记本。这个本子记录了所有异常现象——那些不符合循环常规的事件。在第一页，他用红笔写着：

“循环理论漏洞：

1.被拯救者消失的机制？

2.循环的起源和目的？

3.为什么是七个人？为什么是七天？

4.我的角色是什么？偶然的受害者，还是被选中的执行者？”

翻到最新一页，他添加了第五条：

“5.‘关键节点’的定义和意义？苏晓的特殊性在哪里？”

窗外天色渐暗。陆时打开手机，屏幕上显示着七个人的信息——他们的照片，死亡时间，死亡方式。他滑动到苏晓的那一页，看着她的照片。

那是一张图书馆里的抓拍，她低头看书，阳光在她发梢上跳跃。陆时不记得自己什么时候拍过这张照片，但它就在系统信息里。

他突然意识到，在所有标记中，只有苏晓的照片不是证件照或监控截图，而是这样一张自然的、充满生命力的照片。

仿佛系统在强调：她是不同的。

晚上八点，陆时再次来到昨晚遇见苏晓的公交站。雨没有下，但空气湿润，预示着另一场雨的到来。

他没有等太久。

九点十七分，苏晓从同一辆公交车上下来。她看见陆时，惊讶地睁大眼睛。

“你又在观察？”她问，嘴角带着笑意。

“在等你。”陆时说出了实话。

“等我？”苏晓走近，“为什么？”

“想问你一个问题。”陆时看着她的眼睛，“如果你有七天时间，你会怎么过？”

苏晓认真地思考了一会儿：“第一天，我会去爬那座我一直想爬但总说没时间的山。第二天，我会告诉一个人我其实喜欢他很久了。第三天，我会吃所有我一直不敢吃的高热量食物。第四天，我会熬夜看日出。第五天，我会给我在乎的每个人都写一封信。第六天，我会去帮助一个陌生人。第七天...”

她顿了顿：“第七天，我想安静地看完一本书，在最喜欢的地方，看夕阳落下。”

陆时的喉咙发紧。她的回答几乎完美对应了标记者的典型行为模式——在感知到死亡预兆后，人们会尝试完成未竟之事。

但苏晓的回答有一种特殊的清晰和完整，不像是在慌乱中列出的清单，而像是一个深思熟虑的计划。

“你呢？”苏晓反问，“如果你有七天时间？”

“我不知道。”陆时诚实地说，“我已经...很久没有想过这个问题了。”

“为什么？”

“因为对我来说，七天不是终点，而是循环。”这句话几乎脱口而出，陆时立即后悔。

但苏晓没有表现出惊讶，只是若有所思地点头：“循环...就像季节，就像日夜，来了又去，去了又来。”

“差不多。”陆时谨慎地说。

“但即使是循环，每一次也应该是不同的。”苏晓说，“春天的樱花和去年的樱花看起来一样，但它们其实是全新的花。每一刻都是独一无二的，即使看起来重复。”

陆时沉默了。在无数次循环中，他听过无数版本的“珍惜当下”的说教，但苏晓的说法不同。她不是在劝他乐观，而是在陈述一个事实——在时间的河流中，没有两片完全相同的浪花。

“我该回去了。”苏晓看了看时间，“明天还有课。”

“我送你。”陆时说。

他们并肩走在夜晚的街道上。路灯将他们的影子拉长又缩短，像是时间的脉搏。

“陆时，”苏晓突然说，“你觉得死亡是什么？”

又是一个直击核心的问题。

“我曾经以为死亡是终结。”陆时缓缓说，“但现在我觉得，它可能只是一种...转换。从一种存在形式变成另一种。”

“像水变成蒸汽？”

“或者像信息被重新编码。”陆时想到了那些被抹除的人，“有些东西看起来消失了，但也许只是换了一种我们无法感知的形式存在。”

苏晓停下脚步，看着他：“你是在安慰我吗？”

“我在陈述我的观察。”陆时说，“但如果你觉得这是安慰，也可以。”

苏晓笑了：“你真是个奇怪的人，陆时。但我喜欢和你说话。”

他们走到了苏晓的宿舍楼下。楼前的玉兰树开花了，白色的花朵在夜色中像是悬浮的月光。

“明天见？”苏晓问。

“如果你希望的话。”陆时说。

“我希望。”苏晓认真地说，然后转身跑进楼里。

陆时站在玉兰树下，直到她房间的灯亮起。

手机震动，新消息：“第三标记已死亡。死亡时间：21:43。死亡地点：家中。死亡原因：心脏病突发。干预状态：已干预。结算状态：待删除。”

陆时闭上眼睛。那个会计师，那个孩子的父亲，他今天下午救了他。现在，系统开始“结算”了。

明天早晨，这个人将彻底消失。他的家人不会记得他，他的同事不会记得他，他的所有存在痕迹都会被抹去。只有陆时会记得，自己曾经救过一个人，然后用更彻底的方式杀死了他。

这就是他的罪。

这就是他的轮回。

陆时抬起头，看着苏晓窗口的灯光。她在那里，活着，呼吸着，计划着她的七天。

而他，已经经历了上千个七天，拯救了上百人，也抹除了上百人。

如果苏晓是“关键节点”，那么她的死亡或生存，会不会改变什么？会不会打破这个循环？

陆时不知道。

但他知道，在接下来的五天里，他会观察她，研究她，了解她。

然后在第七天，他会面临选择。

是看着她在图书馆坠落，还是伸出手，让她从世界上彻底消失？

或者...有第三种可能？

陆时转身，消失在夜色中。

远处的钟楼敲响了十一下。

第二天即将结束。

距离循环重置，还有五天。

距离苏晓的死亡，还有五天。