“你爸爸害死了我父母。”车祸前，林叙对我说的最后一句话。

他在副驾驶座永远闭上了眼睛。而我醒来后，忘记了所有关于他的记忆。

医生说我是选择性失忆，创伤后的自我保护。直到三年后，我在旧物箱底发现一本日记。

翻开第一页，是我的笔迹：“今天遇到了一个叫林叙的孤儿，他笑起来真好看。

”记忆如潮水般涌回——我想起了一切。林叙，差一点，就真的没人记得你了。

---1.雨下得很大。铺天盖地，砸在挡风玻璃上，雨刷器疯狂的左右摇摆，

也只能勉强撕开一片短暂清晰的视野，旋即又被灰白色的水幕吞没。

车灯的光束穿透力变得极差，只能照亮前方一小段湿漉漉的、反着幽光的柏油路面，再往前，

便是一片的黑暗。车内却异常安静。引擎低吼，雨声轰鸣，

但这些声音都被一层无形的膜隔开了，只剩下一种令人窒息的、粘稠的静。

静得能听见胸膛内疯狂跳动的心脏，能听见副驾驶座上那个人细微的、压抑的呼吸。

傅予深握着方向盘的指关节绷得发白，手心里全是冷汗。他死死盯着前方，脖颈僵硬，

下颌线绷成一道凌厉的弧线。每一个转弯，每一次避让对向车灯刺目的远光，

都让他的心脏猛地收紧，再缓缓下沉。不该开出来的。这个念头在脑海里盘旋，越来越清晰。

可是林叙坚持。林叙说，必须今晚见到那个人，拿到那份文件。他侧过头，

极快地瞥了一眼旁边。林叙靠在座椅里，头微微偏向车窗。

窗外流动的、破碎的光影掠过他苍白的脸，明明灭灭。他没什么表情，嘴唇抿得很紧，

下颚的线条同样绷着，甚至比傅予深还要僵硬。那双总是盛着些说不清道不明情绪的眼睛，

此刻空洞地望着前方扑来的雨帘，焦点涣散，又像是穿透了这肆虐的暴雨，

看到了更远、更冰冷的东西。“林叙，”傅予深舔了舔干燥的嘴唇，声音沙哑得自己都陌生，

“雨太大了，我们先找个地方停一下，等小一点再……”“不用。”林叙打断他，声音不高，

却斩钉截铁，带着一种冰碴似的冷硬。“继续开。”“太危险了！”傅予深提高了一点音量，

试图压过窗外的嘈杂，也压住自己心里那股莫名的不安和烦躁。“你也看到了，

这路况……”“危险？”林叙终于转过头，看向他。那眼神让傅予深心头一凛。

不再是平日里的隐忍、复杂、或偶尔流露出的柔软，

而是一种近乎尖锐的、燃烧着的什么东西，裹挟着深不见底的寒意。“傅予深，

你现在知道危险了？”傅予深喉咙一哽，竟说不出反驳的话。车厢内的空气仿佛瞬间被抽走，

又灌满了铅。车轮碾过一片积水，车身猛地颠簸了一下，水花四溅。傅予深赶紧稳住方向，

心脏狂跳。傅予沈深吸一口气，试图让声音听起来平稳些：“我们能不能……先不谈那些？

安全第一。我爸的事，那份文件……总有办法的，不一定非要今晚……”“没办法！

”林叙的声音陡然拔高，在密闭的车厢里显得格外刺耳，甚至带上了几分凄厉。

“没有别的办法！你根本不懂！你永远高高在上，永远觉得所有事情都可以从长计议，

可以等！可我呢？我等不了！我……”他胸口剧烈起伏，像是缺氧的鱼，

后面的话被一阵急促的喘息堵住。林叙猛地转回头，重新面对前方，肩膀细微地颤抖着。

傅予深的心像是被一只冰冷的手攥住了，拧着疼。他知道林叙的偏执，

知道他心里那个巨大的、黑洞般的结。可今晚的林叙，不同以往。那是一种濒临崩溃的绝望，

一种孤注一掷的疯狂。他害怕这种疯狂，不仅因为危险，更因为……他隐隐觉得，有些东西，

今晚就要彻底碎掉了，再也拼不回来。傅予沈张了张嘴，想说点什么，

哪怕是最苍白无力的安慰。可所有的言语在林叙此刻的状态面前，都显得轻薄可笑。

雨更大了。天地间只剩下哗啦啦的巨响，

像是无数只巨手在疯狂捶打着这辆孤零零行驶在盘山公路上的轿车。弯道一个接一个，

越来越急。视线模糊得可怕，车灯的光仿佛被雨水吞噬，只能照亮眼前几步。

导航早就没了信号，机械的女声在最后一次提示“信号弱，路径可能不准确”后，

也陷入了沉默。他们完全凭着模糊的记忆和对路牌的捕捉，

在这条仿佛没有尽头的湿滑山路上摸索。又一个急弯。傅予深提前减速，小心地转动方向盘。

轮胎似乎碾到了什么滑腻的东西，也许是过多的雨水混合着落叶泥土，车尾猛地向外一甩！

“小心！”林叙失声叫道。傅予深浑身的血都冲到了头顶，他几乎是本能地反打方向，

脚下点刹。车身剧烈晃动，堪堪擦着路边模糊的护栏轮廓稳住了。

冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。惊魂未定，他甚至没来得及喘匀一口气，前方弯道尽头，

两束极其刺眼的强光，毫无征兆地、蛮横地撕裂雨幕，迎面射来！远光灯！该死的远光灯！

傅予深被照得眼前一片煞白，瞬间失明。他下意识地猛踩刹车，同时向右侧急打方向避让。

刺耳的刹车声尖利地划破雨夜！但太近了，太快了。

对面那辆车的速度显然也超出了这种路况的极限。失控感如冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

他听见林叙短促的惊呼，感觉到车身不受控制地旋转、倾斜，

整个世界都在疯狂地颠倒、翻滚。金属扭曲的刺耳**，玻璃爆裂的清脆炸响，

还有自己胸腔里心脏即将撞碎肋骨般的狂跳，所有声音混成一团，碾过他的听觉。

最后一下沉重的撞击，来自副驾驶座的方向，闷闷的，却仿佛砸在了他的灵魂上。然后，

是无边无际的黑暗，和死寂。……2.意识像是沉在粘稠的，无边无际的海底，

偶尔被暗流推着，浮上浅浅的一层，感知到一些模糊的光影和声音，旋即又更深地沉下去。

消毒水的气味顽固地钻进鼻腔。疼。全身都在疼，尤其是头，像是被钝器反复敲打过，

闷痛伴随着尖锐的刺痛，一阵一阵。眼皮沉重得抬不起来。有人在说话，声音忽远忽近。

…压迫……手术……”“……肋骨骨折……脾脏破裂……”“……家属……通知……”家属？

谁？我吗？还是……一个名字，一个模糊的轮廓，在疼痛的缝隙里挣扎着想要浮现。

可每当接近那个边缘，更剧烈的头疼就碾压过来，将一切搅成混沌。不知又过了多久，

黑暗渐渐褪去一些。他努力掀开了一条眼缝。白晃晃的天花板，单调的吸顶灯。

鼻腔里全是医院特有的、冰冷的气味。傅予深转动眼珠，很慢，很吃力。床边坐着一个人，

身影模糊。好像是……母亲？她看起来很憔悴，眼睛红肿，正紧紧握着他的手。

看到他睁开眼，母亲的眼泪一下子涌了出来。

“小深……你醒了……你吓死妈妈了……”声音哽咽着。我想开口，喉咙干得冒火，

只能发出嘶哑的气音。母亲连忙用棉签沾了水，轻轻润湿他的嘴唇。“别急，

别说话……医生说你伤得很重，要好好休息……”母亲抚摸着他的额头，动作轻柔，

带着劫后余生的颤抖。记忆是空白的，不，不是完全空白，有一些碎片，一些不连贯的画面，

但都罩着一层浓雾，看不清，抓不住。头很疼，一想，就更疼。

“妈……”他终于挤出一点声音，“我……”“别想了，孩子，”母亲急切地打断他，

眼神里除了心疼，似乎还有一丝难以察觉的躲闪，“什么都别想。醒了就好，醒了就好。

医生说你需要静养，不能受**。”**？什么**？我试图回忆，

试图抓住那些沉在黑暗里的碎片。

车祸……雨夜……车灯……还有……副驾驶座……副驾驶座！一个激灵，

某种尖锐的不安刺破了麻木。“车……车上……”他艰难地组织着语言，

每一个字都牵扯着神经，“还有……人……”母亲的身体明显僵了一下。握着我的手，

也收紧了些，指尖冰凉。“小深，”母亲的声音低了下去，带着一种刻意压制的平稳，

“听妈妈说，那是一场意外。很严重的意外。你能活下来，已经是万幸了。

其他的……都过去了。”“谁……”我执拗地追问，心脏莫名地悬起来，空的发慌，

“还有谁？”母亲避开了他的视线，看向窗外。沉默了几秒，

才用一种近乎叹息的、轻飘飘的语气说：“一个……朋友。他不在了。”朋友？哪个朋友？

为什么完全没有印象？一点相关的记忆都没有？不在了……是什么意思？头猛地一阵剧痛，

像是有钢针在里面搅动。他闷哼一声，额上瞬间渗出冷汗。“小深！别想了！

医生说了你不能想！”母亲慌忙按铃叫护士，一边用毛巾擦拭他的额头，声音带着哭腔，

“求你了，别逼自己……忘了好，忘了就没事了……”护士来了，检查，低声和母亲交谈。

他听不清，只看到母亲不断点头，脸色苍白。后来，父亲也来了。父亲站在床尾，

沉默地看着他，眉头拧成一个深刻的结，眼神复杂难辨，有担忧，有审视，

还有一种他看不懂的沉重。父亲没有多说什么，只是嘱咐他好好休养，公司的事不用操心。

来看望他的人渐渐多了起来。公司的下属，生意上的伙伴，一些亲戚朋友。

他们带着鲜花果篮，说着安慰的话，庆幸他大难不死，夸他福大命大。每个人都小心翼翼，

绝口不提那场车祸的细节，不提那个“不在了”的朋友。为什么？他们说他不重要。

每当我问，总会被人巧妙地岔开话题，或者被母亲打断。那个“朋友”，

像一个被所有人默契封存的禁忌，一个不存在于我世界的幽灵。我的身体在缓慢恢复。

骨折的地方打着石膏，内脏的伤口渐渐愈合，头疼的频率和强度也在降低。但记忆的那一块，

始终是空缺的，是模糊的。医生说，可能是创伤后的选择性失忆，大脑的一种自我保护机制。

自我保护？保护什么？我试图从那些来访者的只言片语、从父母闪烁的眼神中拼凑信息，

但得到的只有更深的困惑和一种隐隐的、无处着落的心慌。好像丢了什么极其重要的东西，

可连那东西是什么都不知道。三个月后，我出院回家。家还是那个家，宽敞，奢华，

每一处细节都彰显着主人的财富和品味。可我走在光可鉴人的大理石地面上，却觉得陌生。

书房、卧室、客厅……所有东西都在它该在的位置，但又似乎哪里不对。

空气里弥漫着一种过于刻意的整洁和空旷。我回到自己的卧室。

床头柜上摆着出院时朋友送的新相框，里面是我大学毕业时的单人照。

书架上整齐排列着商业管理、金融类的书籍，还有几本他记得爱看的科幻小说。

一切都符合他对自己的认知。直到我打开衣帽间。左边是衣物，西装、衬衫、休闲装，

分门别类，一丝不苟。右边……右边有一半的空间是空的。不是没放东西的那种空，

而是明显被清理过、腾出来的空。挂杆上还留着几个空衣架，样式和他常用的不太一样，

更简单些。下方的储物格里，也有几处空了，边缘没有灰尘，显得很突兀。我蹲下身，

拉开最底下的一个抽屉。里面放着一些旧物，杂七杂八。手指无意识地拨动着，

突然碰到了一个硬硬的、冰凉的物体。拿出来，是一把钥匙。很普通的银色钥匙，

上面挂着一个小小的、已经有些掉色的篮球挂饰。篮球的纹路都快磨平了。这是谁的？

不是我的。我对这个挂饰毫无印象。心脏没来由地漏跳了一拍。我把钥匙攥在手心，

冰冷的金属渐渐被体温焐热。一种极其细微的、几乎无法捕捉的感觉，像一缕游丝，

试图连接那空白的记忆。但当他凝神去感受时，又消失了。把钥匙放回抽屉深处。站起身，

看着那空了一半的衣帽间，我第一次清晰地意识到：这里，曾经有另一个人生活过的痕迹。

而这个人，被彻底地、干净地移除了。连同他所有的物品，可能，还有所有人关于他的记忆，

除了自己这片空白的脑海。为什么？那个“不在了”的朋友，到底是谁？和自己是什么关系？

为什么他的消失，需要这样彻底地抹去？父母对此讳莫如深。家里的佣人也像是统一了口径，

一问三不知。日子一天天过去。我回到公司，处理积压的事务。生活似乎回到了正轨，

除了那片顽固的记忆空缺和时不时袭来的、毫无来由的低落与心悸。我变得更沉默，

更专注于工作，仿佛只有这样，才能填满内心那个莫名空洞的角落。父亲对我很满意，

觉得我经历了生死，变得更沉稳、更有担当了。可我总觉得不应该是这样。

母亲则依旧小心翼翼，无微不至地照顾着我的起居，

绝口不提任何可能引发“不好回忆”的事情。那把钥匙，我再也没动过。

那个空了一半的衣帽间，也渐渐习惯了。只是偶尔，在深夜醒来，望着天花板，

会感到一种彻骨的孤独。仿佛自己悬浮在一个巨大的真空中，没有来路，也没有归处。

3.直到那一天。离那场车祸，已经过去了三年。公司一个重要的海外项目出了点问题，

需要找到一份三年前签署的原始合同作为证据。那份合同比较特殊，

是我私人经手后转交法务的，可能还留存在他以前的旧物里。父亲让我回家找找看。

他翻遍了书房的文件柜，没有。母亲提醒他，阁楼上还有几个搬过来时就没拆封的旧箱子，

也许在里面。阁楼堆满了杂物，蒙着厚厚的灰尘。

我找到那几个标注着“傅予深旧物”的箱子，打开。

里面大多是学生时代的课本、奖状、一些早已过时的电子产品和玩具。

在最后一个箱子的最底层，压着一个不起眼的、深蓝色的硬壳笔记本。尺寸不大，

边角有些磨损。他拿起来，拂去灰尘。很普通的笔记本，没有任何商标或特色。他随手翻开。

第一页，是我的笔迹。有些青涩，但毫无疑问是我写的。日期是……八年前。【9月12日，

晴。开学第三天。高中部的篮球场边，看到一个人。听他们说他叫林叙，父母都不在了，

住在福利院。一个人坐在台阶上看天，侧脸看起来有点孤独。可是有人喊他，

他回头笑了一下……嗯，怎么说呢，像突然有阳光漏进来了。他笑起来真好看。】林叙。

两个字，像两把烧红的锥子，狠狠扎进捅进他的大脑！“嗡”的一声，

剧烈的头疼毫无征兆地袭来，比以往任何一次都要凶猛，排山倒海！他眼前发黑，

踉跄着扶住旁边的旧书架，灰尘簌簌落下。与此同时，

破碎的画面、声音、气味……被封印的闸门轰然洞开，混着尖锐的疼痛，

疯狂地涌入、奔流、冲撞！篮球场边穿着洗得发白旧T恤的清瘦少年，

回头时那双亮得惊人的眼睛，和那个有些腼腆却干净耀眼的笑容……大学校园里，

总是不远不近跟在他身后的影子，图书馆并排而坐的安静时光，

深夜宿舍楼下偷偷递过来的温热的牛奶……毕业那晚，喝醉了的林叙趴在他肩上，

滚烫的眼泪浸湿他的衬衫，

含糊不清地哽咽：“傅予深……我只有你了……”一起租住的第一个小公寓，狭窄，

却有温暖的灯光和饭菜香。林叙系着围裙在厨房忙碌，哼着不成调的歌……争吵。

越来越多的争吵。因为父亲的公司，因为一些他当时觉得无关紧要、林叙却异常执着的事情。