我亲手把妻子炖了三小时的鸡汤，端给了我妈和弟媳。

她蹲在厨房门口，眼泪砸在地板上：

“我怀孕八个月，贫血，这汤是医生让我补身子的。”

我骂她没文化、斤斤计较。

后来她在产房门口拦住我，身边站着西装革履的律师。

再后来，她在法庭上打开直播，百万人看着她拿出我偷存弟媳照片的手机。

法官宣判时，我只听见一句：“男方净身出户。”

原来那碗鸡汤，早为我熬好了结局。01

“回来了？”

林婉的声音从客厅角落传来，有些喘。

我放下公文包，松了松领带。

三十平米的一室一厅被她收拾得勉强算整齐，只是空间太小，沙发几乎贴着电视柜，走路都得侧身。

她正蹲在沙发旁，一只手撑着腰，另一只手费力地够着我昨天脱在茶几底下的袜子。

七个月的肚子坠在她瘦小的身子上，每动一下，她都要停下来喘口气，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。

“说了多少次，袜子别乱扔。”

她扶着沙发边缘慢慢站起来。

“饿了吧？饭马上好。”

我没接话，径直走到那个二手冰箱前，拉开柜门。

冷气扑面而来，比屋里老旧空调的闷风舒服多了。

啤酒只剩一罐了，我犹豫了一下，没拿。

这个月工资刚发八千，还了三千房贷，交了一千五房租，剩下三千五要撑到下个月。

林婉的产检费、营养费，还有老家爸妈时不时要的“补贴”。

“今天发工资了。”

我转身靠在冰箱上，看着她蹒跚地走向厨房的背影。

“明天给你转一千五，该买什么买什么。”

话说完，我自己都觉得那语气里带着施舍的味道。

但林婉显然没察觉，或者说习惯了。

她回过头，眼睛亮了亮：“嗯！医生说下周要做糖筛，正好。”

她高中都没读完就出来打工了，在我们那个小县城，女孩读太多书“没用”。

嫁给我时，她妈拉着我的手说：

“小婉勤快，听话，就是书读得少，你多担待。”

我当时还觉得捡了便宜，城里姑娘要求高，彩礼要房要车，林婉只要了八万八，还带回来六万当嫁妆。

“对了。”她从厨房探出头，脸上泛着被热气熏出的红晕。

“我今天起了个大早，去菜市场抢了只老母鸡，炖了三个小时汤。”

“医生说我有贫血，得补补气血……炖的时候我腿都站麻了，但汤可鲜了，你待会儿多喝点。”

她说完就缩回厨房，锅铲碰撞声响起。

我听见她轻轻哼着什么调子，是孕期培训班教的胎教儿歌。

我走到狭小的阳台上点了支烟。

楼下巷子里，几个光膀子的男人正在喝酒划拳，塑料桌椅挤满了过道。

八千块，在这座城市不算多，但养一个没工作的孕妇，绰绰有余了。

公司里那些单身同事月月光，我至少还能存下点钱，虽然大部分都寄回了老家。

爸的腰不好，妈带弟弟家的孩子累。

我是长子，该担着。

“阿城，洗手吃饭了！”

林婉的声音打断了我的思绪。

我掐灭烟头，走回屋里。

小小的折叠桌上已经摆好了三菜一汤：

青椒炒肉、西红柿鸡蛋、清炒空心菜，还有正中央那锅鸡汤。

香味直往鼻子里钻。

林婉给我盛了满满一碗汤，鸡肉挑的都是腿肉。

“你先喝，小心烫。”她自己只盛了小半碗，汤多肉少。

我刚拿起勺子，手机响了。

是妈打来的视频通话。

“阿城啊，吃饭没？”

妈的脸出现在屏幕上，背景是老家客厅，那个用了十几年的挂钟还在墙上走着。

“正吃呢。妈，您呢？”

“刚吃完，累死我了。”

妈把镜头转向旁边，弟媳陈琳的身影一晃而过，穿着浅灰色职业套裙，正在玄关换高跟鞋。

“琳琳今天下班晚，我刚给她热了饭。你弟出差了，我就得伺候着，唉，这把老骨头……”

“妈，您多休息，别太累。”

我说着，目光却不由自主追着镜头里陈琳的身影。

她弯腰时，西装裙绷紧的弧度，起身时撩头发的动作，还有那副金边眼镜后透出的冷淡眼神，和大学时教我宏观经济的年轻女教授很像。

弟弟娶她时，全家都觉得脸上有光：

985硕士，外企经理，彩礼一分没要多，婚礼还在五星酒店办。

“休息什么呀，孙子闹腾着呢。”

妈的声音拉回我的思绪，“对了，你媳妇身体咋样？产检都正常吧？”

“都好。”我简短地回答，不想多聊。

林婉在旁边小声说：“妈，我炖了鸡汤，阿城正喝呢……”

“鸡汤啊？”妈突然来了精神，“土鸡吗？”

“是啊，早上去市场买的活鸡……”

“哎呀，那可难得！”妈的声音提高了几分。

“最近菜市场的土鸡都抢手，我去了几次都没买到。琳琳最近加班多，脸色都不好了，我想给她补补都弄不到好材料……”

话说到这里，停顿了一下。

空气突然安静了几秒。

我低头看了看碗里金黄的汤，又抬眼看向屏幕里妈欲言又止的表情。

厨房门口，林婉扶着肚子站着，手指无意识地绞着围裙边缘。

“阿城啊，”妈的声音软了下来，“你看……妈也不是非要这口汤，就是琳琳她……”

“到底是外人嫁进来的，咱得对人好点，不然你弟在中间难做。你要是不方便就算了，妈再想办法……”

“妈，您说的什么话。”我听见自己的声音响起来，平静得有点陌生，“我这就……”

话没说完，但动作已经开始了。

我放下碗，起身走向厨房，拿出那个保温桶。

是去年爸住院时买的，能保温八小时。

“阿城？”林婉的声音在身后响起，很轻，带着不确定。

我没回头，掀开陶锅盖子。

热气蒸腾上来，模糊了眼镜片。

我用汤勺把鸡肉、红枣、枸杞全都捞进保温桶，然后倒汤，直到最后一滴金黄的液体落入桶中。

锅底只剩下几片姜和葱段。

“这汤……医生说我贫血……”

林婉的声音靠近了，她走到厨房门口，手指紧紧抓着门框。

“下次再炖。”我头也不抬，拧紧保温桶盖子，“妈难得开口，陈琳也在家，一家人别那么计较。”

“可是……”

“可是什么？”我终于转身，保温桶在手里沉甸甸的，“我妈带孙子累成那样，要碗汤怎么了？你天天在家闲着，不能再炖吗？”

话出口的瞬间，我看见她眼睛里的光暗了下去。那种光，是刚才说起“我炖了三个小时”时的亮光，是期待被夸奖、被珍视的光。

但我说服自己没看见。

“我打个车给妈送过去，晚点回来。”

我拎着保温桶绕过她。她站着没动，肚子几乎顶着我的手臂过去。

那一瞬间，我闻到她头发上淡淡的油烟味，还有一丝若有若无的奶香，孕妇好像都有这种味道。

“阿城。”她突然抓住我的手腕，力道大得惊人，“我腿站了三个小时，从早上六点就开始弄，我……”

“松开。”我声音冷了下来。

她没松，反而抓得更紧，手指关节都白了：

“我怀孕七个月了，贫血，头晕，医生说必须加强营养。这是给我自己炖的，我……”

“我说松开！”我猛地甩开她的手。

她踉跄了一下，后背撞在门框上，闷哼一声。

手下意识护住肚子，脸白了。

我心里一紧，但下一秒就硬起心肠：

“撞一下能怎么样？别那么娇气。没上过学的人，就是不懂事。”

最后那句话像刀子，我自己都听见了刀刃刮过骨头的声音。

林婉瞪大眼睛看着我，眼眶瞬间红了，但没哭。

她只是那么看着我，像第一次认识我这个人。

我没敢再看，拎着保温桶快步走出门。

关门时，余光瞥见她慢慢蹲下去，不是捡东西，就是蹲着，抱着肚子，头埋得很低。

***

打车到爸妈家要四十分钟。

路上，司机师傅从后视镜看了我好几次。

“给家里人送饭啊？”他搭话。

“嗯。”

“保温桶挺满的，什么好料？”

“鸡汤。”

“哟，那可得小心拿好，别撒了。”

我没再接话，低头看着怀里的保温桶。

金属外壳冰凉，但我知道里面的汤还是滚烫的。

三个小时的小火慢炖，林婉守在灶台前，腿站麻了也不肯坐下，她说坐着火候不均匀。

手机震了一下，是林婉发来的微信：

“医生上周说，我血红蛋白只有92，正常要110以上。胎儿吸收营养，我再不补，后期会更难受。”

我没回。

又一条：

“那只鸡花了158，是我攒的买菜钱。”

我锁了屏。

车窗外霓虹闪烁，这座城市的夜晚刚刚开始。

穿着时髦的年轻人成群结队，写字楼里灯火通明。

弟弟和陈琳就住在这样的写字楼附近的高级公寓，一平米要八万。

婚礼上，陈琳的父亲拍着我的肩膀说：“阿城，你是哥哥，要多帮衬弟弟。”

妈在一边抹眼泪：“我们阿城最懂事了。”

懂事。

这个词跟了我三十年。

推开爸妈家门时，客厅里的欢声笑语戛然而止。

妈、爸、陈琳都在沙发上坐着，电视开着，播的是家庭伦理剧。

茶几上摆着果盘和零食，看起来其乐融融。

“阿城来了！”妈第一个站起来，脸上笑开了花，快步走过来接过保温桶，“哎呀，还真送来了，我就随口一说……”

“妈，您要的，我当然得送。”我说，努力让声音听起来轻松。

陈琳也站了起来，对我点点头：“大哥，麻烦你了。”

她今天没戴眼镜，妆容精致，即使在家也穿着得体的居家服，而不是林婉那种洗得发白的孕妇裙。

我注意到她的视线在保温桶上停留了一秒，随即移开，表情淡淡的。

“不麻烦，一家人。”我说。

妈已经迫不及待地打开保温桶盖子，热气混杂着香气涌出来，瞬间盈满客厅。

“真香！还是土鸡好，你看这汤色！”她拿碗盛汤，先递给陈琳，“琳琳，快尝尝，你大哥特意送来的。”

陈琳接过，礼貌地道谢，小口喝着。

妈又盛了一碗给爸，然后自己盛，全程没有问我要不要喝一口。

“阿城吃过了吧？”爸这才想起来问我。

“吃过了。”我说。

妈一边喝汤一边说：“还是我大儿子孝顺，知道心疼人。不像小儿子，娶了个金凤凰就忘了娘。”

“当然我不是说琳琳不好啊，琳琳也好，就是工作太忙，顾不上家里。”

这话说得高明，既夸了我，又踩了弟弟，还顺带“体谅”了陈琳。

陈琳喝汤的动作顿了顿，没说话。

我看着他们三人围坐着喝那锅汤，突然觉得嘴里发苦。

那汤应该很鲜吧？

林婉炖汤舍得放料，红枣、枸杞、当归，她说孕妇吃当归要小心量，所以只放了一小片。

“对了，小婉身体怎么样？”妈突然问，眼睛还盯着碗里的鸡肉。

“还好。”

“那就好。你得多照顾她，毕竟怀着咱家的大孙子呢。”

妈说着，夹起一块鸡腿肉放进陈琳碗里，“琳琳多吃点，你看你瘦的。”

陈琳轻轻推了推碗：“妈，我够了，留给大哥吧。”

“他吃过了！”妈不容分说，“你吃你吃。”

我在旁边站着，像个送完外卖的小哥。

几分钟后，我开口：“那妈，我先回去了，明天还上班。”

“行，路上小心啊。”妈头也不抬，“对了，下周末你弟回来，全家一起吃个饭，你带小婉过来。”

“好。”

走到门口时，我听见妈压低声音对陈琳说：

“这鸡炖得真烂，入味。阿城媳妇别的不行，做饭还行……”

门关上了，把后面的话关在里面。

***

回程的地铁上，我盯着手机屏幕。

林婉没再发消息，朋友圈也没有更新。

她的朋友圈很简单，偶尔发点孕妇餐的照片，或者转发育儿知识。

最后一条是三天前，一张B超照片，配文：

“宝宝今天很配合，小手在动呢。”

底下只有零星几个点赞，我妈没点，陈琳没点，我……我好像忘记了。

回到家已经快十点了。

推开门，屋里没开大灯，只有厨房一盏小灯亮着。

林婉背对着我站在水池前，正在洗碗。

水声哗哗，她的动作很慢，洗一下停一下。

餐桌上还摆着没收拾的碗筷，三菜一汤的“汤”已经没了，只剩下空陶锅。

青椒炒肉剩下大半盘，西红柿鸡蛋几乎没动，空心菜蔫在盘子里。

我脱了鞋，走到她身后：“还没洗好？”

她没回头，也没应声，继续洗手里的碗。

水很凉，她没用热水，为了省电费，我们只有洗澡才开热水器。

“我跟你说话呢。”我提高了声音。

碗洗好了，她关上水龙头，用抹布慢慢擦干，放进碗柜。

每一个动作都慢条斯理，像电影慢镜头。

然后她转身，看向我。

眼睛是肿的，明显哭过。

但脸上没有泪痕，大概已经哭干了。

“汤好喝吗？”她问，声音沙哑。

“什么？”

“你妈，还有你弟媳，喝得满意吗？”她一字一句地问，每个字都像石头砸在地上。

我皱起眉头：“你阴阳怪气什么？不就一碗汤吗？”

“不就一碗汤？”她重复了一遍，突然笑了，笑得比哭还难看。

“对，就一碗汤。我早上六点去菜市场跟老太太们抢的土鸡，回来处理了一个小时，炖了三个小时，站着，腿麻了，腰酸了，头晕了，就为了这‘一碗汤’。”

她往前走了一步，肚子几乎顶到我：

“我怀孕七个月了，王城。七个月。我贫血，头晕，医生说孩子偏小一周，让我加强营养。我舍不得买一百多块钱的补品，就想炖锅鸡汤，给自己，给肚子里的孩子补补。”

又一步：“你呢？你看见汤，第一个想到的是你妈，是你那个穿职业装、戴金边眼镜的弟媳。你连问都没问我一句，连一口都没让我喝，就全部打包送走了。”

她的声音在颤抖，但异常清晰：

“我怀着你的孩子，炖碗汤都轮不到我喝？你眼里有我这个老婆吗？有吗！”

最后那句几乎是喊出来的。

我被她的气势震得后退半步，随即恼羞成怒：

“你嚷嚷什么！邻居都听见了！不就一碗汤吗？明天再炖不行吗？没文化就是斤斤计较，上不了台面！”

“没文化”三个字出口的瞬间，我看见她整个人晃了一下。

然后，她慢慢抬起手，不是要打我，而是指向门口。

“出去。”

“什么？”

“我说，出去。”她的声音突然平静下来，那种死寂的平静，“今晚你别睡这里。我不想看见你。”

“这是我家！”我火了，“我买的房子我还不能住了？”

“你买的房子？”她笑了，眼泪终于掉下来，但还在笑。

“王城，你每个月八千工资，三千还房贷，一千五交房租，剩下的全给你妈、你弟、你爸，还有你自己。”

“我吃什么？我穿什么？我用的卫生巾都是最便宜的！我怀孕七个月，没买过一件新衣服，没吃过一顿像样的补品！这房子是你买的，但里面的一针一线，一分一毛，都是我精打细算省出来的！”

她喘着气，手指紧紧抓着橱柜边缘，指节发白：

“现在，请你出去。马上。”

我们僵持着。

窗外传来远处的车流声，楼下大排档的喧闹声，隔壁婴儿的啼哭声。

这个城市从不缺声音，但此刻这间三十平米的出租屋里，静得能听见自己的心跳。

最后，我抓起外套，转身拉开门。

“行，我走。你自己冷静冷静。”

门在身后关上时，我听见里面传来一声闷响，像什么东西砸在地上。

可能是碗，可能是锅，也可能是别的什么。

我没回头，径直下了楼。

走到巷口时，手机震了一下。

我掏出来看，是林婉发来的消息，只有一行字：

“王城，这日子，我过不下去了。”

我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。

然后我点燃一支烟，深吸一口，把手机塞回口袋。

女人嘛，闹闹脾气，过两天就好了。

我这么想着，走进了夜色深处。

身后那扇窗里，灯光一直亮着，亮到很晚，很晚。