陆司辰走出手术室时，墙上的时钟指向凌晨一点十七分。护士长接过他脱下的手套，

小声汇报：“陆主任，12床术后体征平稳，但家属想……”“按方案执行。”他打断，

声音透过口罩传出，冷得像手术刀擦过金属托盘。“术后72小时内的任何情绪化干预，

都是谋杀。”连续十三个小时的颅底肿瘤切除手术，他身上的无菌服依旧平整得像刚熨过，

只有口罩边缘被汗水浸出极浅的暗痕。洗手池前，他垂眸冲洗手指。水流从腕骨流到指尖，

一遍，两遍，三遍——像某种强迫症般的仪式。镜子里那张脸，

金丝眼镜后的眼睛因为长时间专注而泛着血丝，但眼神依旧清明锐利，

薄唇抿成一条没有弧度的直线。

“陆医生真是……”两个值夜班的小护士在走廊尽头窃语“好看是好看，

但感觉靠近他三米内就会被冻伤。”“听说上周有个实习生被他骂哭，

就因为缝合时手抖了0.1毫米……”议论声在陆司辰转身时戛然而止。他走过长廊，

白大褂衣摆带起微小的气流，像冰山移动。手机就是在这时震动的。

1禁欲是我的牢笼屏幕亮起，“江晚”两个字跳动。陆司辰脚步微不可察地顿了一瞬，

走到消防通道才接起。“哥哥。”电话那头的声音带着软糯的鼻音，像刚睡醒，

“我吵到你休息了吗？”“没有。”他抬眼看窗外沉沉的夜色，“怎么还没睡？

”“睡不着呀。”江晚轻笑，那笑声像羽毛搔过耳膜，

“有件事想第一个告诉你——我和沈老师在一起了。”消防通道的声控灯忽然灭了。黑暗里，

陆司辰握着手机的指关节发出轻微的“咔”声。掌心传来刺痛，他低头，

看见刚才洗手时没注意到的伤口——手术剪刀的尖刃不知何时划破了皮肤，

血正顺着掌纹蜿蜒而下，滴在雪白的地砖上。“哥哥？你在听吗？”“在。

”他的声音平稳得不可思议“恭喜。”“你都不惊讶吗？

”江晚有些失望“我以为你会说‘不许早恋’之类的……”“你二十二岁了。

”陆司辰看着自己掌心的血滴，一滴，两滴，在瓷砖上晕开小小的红梅，“有恋爱的自由。

”电话那头沉默了几秒。“那……哥哥晚安。”“晚安。”挂断电话，声控灯再次亮起。

陆司辰从口袋里掏出无菌纱布，缓慢而仔细地擦拭掌心的血。动作标准得像在消毒手术野，

仿佛那伤口不在自己身上。擦干净，贴上创可贴。他推门走进电梯，

镜面轿厢映出他完整的影像：一丝不苟的白大褂，扣到最上面的衬衫纽扣，金丝眼镜，

还有那张面无表情的脸。完美得像一尊没有温度的雕塑。只有他自己知道，

刚才那十三秒的通话里，他用了多大的意志力，才没让声音泄露一丝颤抖。

……陆家的别墅坐落在半山，车开进庭院时，三楼的画室还亮着灯。陆司辰站在楼下车道上，

仰头看了很久。窗帘没拉严，能看见江晚穿着宽大的T恤在画架前忙碌的身影，

长发随意挽起，露出白皙的后颈。她又在熬夜。这个认知让他眉头蹙起。但最终，

他只是沉默地走进别墅，径直上楼。画室的门虚掩着。陆司辰停在门外，

透过门缝看见江晚正对着画布涂改。画上是沈聿的侧影——那个二十八岁的美术学院副教授，

江晚崇拜了五年的导师。画得很好。光影捕捉精准，连沈聿耳后那颗小痣都点出来了。

陆司辰记得那颗痣。上周家庭聚餐时，江晚就是坐在沈聿旁边，

笑着指给所有人看：“沈老师这颗痣长得特别好看，像画里的点睛之笔。

”当时陆司辰在切牛排，餐刀划过骨瓷盘，发出刺耳的声响。“哥哥？”江晚发现了他，

转过头，脸上还沾着钴蓝色的颜料，“你回来啦！”“三点四十七分。”陆司辰推门进去，

声音里听不出情绪，“你答应过我，十二点前必须睡觉。”“哎呀，灵感来了嘛。

”江晚吐了吐舌头，手指无意识地蹭着调色盘——那是他送给她的十八岁生日礼物，

意大利手工定制，边缘已经磨损，“沈老师的个人画展下个月就要开了，

我想再多画几幅……”话音未落，她沾满颜料的手突然抓住了他的白大褂袖口。

“你看这个色调——”她完全没注意自己在他雪白的袖子上留下了几个清晰的指印，

“我调了三次才调出这种灰蓝，像不像沈老师眼睛的颜色？”陆司辰低头看着袖口的颜料。

普鲁士蓝混着钛白，已经渗进了布料纤维。他有严重洁癖。医院里所有人都知道，

陆主任的白大褂必须一尘不染，哪怕溅上一个血点都要立刻更换。但现在，

他只是平静地说：“不像。”“什么？”“沈聿的眼睛是褐色的。”陆司辰抬眼看她，

镜片后的目光冷静得像在分析病理切片“波长在580到620纳米之间。你调的蓝色，

波长在450到485纳米。”江晚愣住了，随即笑出声：“哥哥你真无聊！

谁用纳米来形容眼睛颜色啊！”她笑着松开手，转身继续调色。陆司辰站在原地，

看着她纤细的背影，看着她因为专注而微微耸起的肩胛骨。许久，他轻声说：“你的眼睛，

才是最美的光谱。”声音低得几乎听不见。“嗯？”江晚没听清，回过头。“没什么。

”陆司辰转身走向门口，“再给你半小时。三点十七分，我会来关灯。”“知道啦，

陆医生大人！”门轻轻合上。陆司辰背靠在走廊墙壁上，摘下眼镜，用力揉了揉眉心。

袖口上，那几个蓝色指印像烙印，灼烧着他的皮肤。……第二天早上七点，

陆司辰准时出现在餐厅。他换了新的白衬衫，袖口平整。

桌上摆着两人份的早餐：他的黑咖啡和全麦吐司，她的热牛奶和蓝莓松饼。

江晚穿着睡衣跑下来时，陆司辰正在看医学期刊。“哥哥早！”她蹦跳着坐到他对面，

叉起一块松饼，“对了，沈老师说今天带我去看展馆场地，

中午可能不回来吃饭……”“今天周三。”陆司辰翻过一页期刊。“我知道呀。

”“周三你要复诊。”他抬眼，“甲状腺结节，三个月复查。约的九点半。”江晚动作僵住，

松饼掉回盘子里。“我忘了……”她小声说，“能不能改期？

沈老师好不容易有空……”“不能。”陆司辰合上期刊，声音里没有任何商量余地，

“要么你自己去，要么我请假陪你去。”“我不要你陪！”江晚忽然提高了声音，

“每次去你们医院，那些护士都像看怪物一样看我！

‘这就是陆主任那个画家妹妹’——我又不是你的附属品！”餐厅里安静下来。

陆司辰看着她，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她眼睛里闪烁的委屈和倔强。

这个表情他太熟悉了。从她十二岁被陆家收养那天起，

她就用这种眼神看他——像只被捡回家的流浪猫，一边渴望温暖，一边竖起浑身的刺。

“你不是附属品。”他最终说，声音放缓了些，“但健康是第一位的。画展可以推迟，

身体不能。”“沈老师的画展不能推迟！”江晚站起来，椅子腿划过地板发出刺耳的声音，

“为了这个画展，他准备了三年！我也准备了半年！你根本不懂……”“我是不懂。

”陆司辰也站起来，身高差让她不得不仰视他，“我不懂为什么有人会为了别人的梦想，

透支自己的健康。”“因为那是沈老师！”江晚眼眶红了，“是我最重要的人！

”最重要的人。五个字，像五根针，精准地扎进陆司辰的心脏。他沉默了很久，

久到江晚以为他会发火。但他只是拿起餐巾，轻轻擦掉她嘴角的果酱。“九点半。”他重复，

声音恢复了平时的冰冷，“我在医院等你。迟到一分钟，我会亲自去画室抓人。”说完，

他端起咖啡杯转身离开。江晚站在原地，看着他的背影消失在门口，突然抓起桌上的牛奶杯，

狠狠砸在地上。玻璃碎裂声惊动了保姆。“江**……”“收拾掉。”江晚声音发抖，

眼泪终于掉下来，“反正……反正他永远这样。永远冷静，永远正确，

永远……永远像个没有感情的机器人！”她跑上楼，画室的门被摔得震天响。楼下，

陆司辰站在玄关的镜子前，缓缓喝完最后一口咖啡。镜子里的人，表情平静无波。

只有他自己知道，刚才那一刻，他有多想抓住她的肩膀，告诉她：江晚，

你知不知道——机器人是不会痛的。但我会。

2我的小鸟坠入黑暗沈聿的个人画展开幕那天，陆司辰有一台重要的教学手术。

手术对象是市里某位领导，观摩室里坐满了医学院的学生和媒体。无影灯下，

陆司辰的手稳得像机械臂，每一步都精准到毫米。“注意这里。

”他的声音通过麦克风传到观摩室，“视神经像豆腐一样脆弱。一刀偏差，就是永久失明。

”学生们屏息记录。手术进行到最关键处时，陆司辰的助理突然弯腰在他耳边说了句什么。

他手中的显微剪刀停顿了0.1秒。就这0.1秒，观摩室里有眼尖的教授皱起了眉。

但陆司辰很快恢复了节奏。手术在预定时间内完美结束，掌声雷动。他脱下手术服，

甚至没理会领导的感谢，径直走向休息室。“人在哪？”他问助理，声音里有罕见的急促。

“急诊三楼。车祸，颅内血肿，已经送进手术室了……”陆司辰的脚步顿住。“谁主刀？

”“张副主任。但是陆主任，您现在过去也……”话音未落，陆司辰已经冲了出去。

他跑过医院长廊，白大褂衣摆扬起。沿途的医生护士目瞪口呆，那个永远从容不迫的陆主任，

此刻脸上是他们从未见过的，近乎狰狞的恐慌。手术室外，沈聿满身是血地坐在长椅上，

双手抱头。“怎么回事。”陆司辰的声音冷得像冰。沈聿抬头，

里全是血丝：“晚晚她……她是为了推开我……那辆车突然冲过来……”“我问你怎么回事。

”陆司辰一把揪住他的衣领，力气大得把沈聿整个人拎起来，

“为什么带她去那么危险的地方？为什么让她站在马路外侧？为什么——是你？

”最后三个字，几乎是从牙缝里挤出来的。沈聿张了张嘴，没能发出声音。手术室的门开了，

张副主任走出来，脸色凝重：“陆主任，您来了。情况不太妙，血肿压迫视神经，

必须立刻开颅清除。但是手术风险……”“我来做。”陆司辰松开沈聿，开始戴手套。

“可是患者是您妹妹，按照规定……”“全院只有我最熟悉视神经解剖。”陆司辰打断他，

眼睛盯着手术室的门，“如果她失明，我会负责。”他走进去，门缓缓关上。

沈聿瘫坐在地上，捂着脸，肩膀开始颤抖。……手术持续了七个小时。陆司辰走出手术室时，

天已经黑了。他靠着墙壁，缓慢地摘下口罩，露出苍白如纸的脸。

“陆主任……”护士小心翼翼地问，“江**她……”“生命体征平稳。”他说，

声音沙哑得厉害，“但视神经受损严重。”走廊尽头的窗户映出他的倒影：白大褂上溅着血，

头发凌乱，眼镜不知何时摘掉了，露出那双因为长时间专注而布满红血丝的眼睛。这双眼睛，

刚才在显微镜下，看到了她大脑里最脆弱的神经。也看到了她可能永远失去的光明。病房里，

江晚在第二天傍晚醒来。她第一反应是摸向自己的眼睛——厚厚的纱布缠住了她的头。

“别动。”陆司辰握住她的手，“刚做完手术。”“哥哥……”江晚的声音虚弱，

“我的眼睛……为什么看不见？”陆司辰的手收紧了一瞬。“暂时性的。”他撒谎，

声音平稳得像在念病历，“颅内血肿压迫神经，需要时间恢复。”“多久？”“不确定。

”江晚沉默了。许久，她小声问：“沈老师呢？”“在外面。”陆司辰松开她的手，站起身，

“我去叫他。”“等等。”江晚摸索着抓住他的衣角，“哥哥……我害怕。

”陆司辰背对着她，闭了闭眼。“别怕。”他最终说，声音轻得像叹息，“哥哥在。

”沈聿进来时，江晚哭了。她哭着问画展怎么办，问自己的手还能不能画画，

问世界如果没有颜色该怎么办。陆司辰站在病房外的走廊上，隔着玻璃看她。

看她在另一个男人怀里哭泣。看他轻拍她的背，柔声安慰。看他们依偎在一起，

像一对遭遇不幸但彼此扶持的恋人。而他，只是个站在门外的医生。只是个……哥哥。

……真正的崩溃发生在一周后。当眼科主任亲自拆开纱布，用各种光源测试后，

沉重地宣布“光感消失，视神经不可逆损伤”时，江晚整个人凝固了。她像是没听懂，

眨了眨空洞的眼睛。“什么意思？”她问，声音很轻。“江**……”主任艰难地说，

“您可能……永久失明了。”死寂。长达一分钟的死寂后，江晚突然尖叫起来。那不是哭喊，

是某种动物濒死般的嘶吼。她疯狂地抓挠自己的眼睛，撕扯纱布，鲜血从指缝间渗出来。

“不可能！我是画家！我要画画！我看不见颜色怎么活——！”护士们冲上去按住她，

但她挣扎得像条离水的鱼。镇静剂被打进身体，她的动作逐渐迟缓，但眼睛依旧睁得极大，

空洞地望着天花板。陆司辰站在病房角落，从头到尾没有动。他看着她崩溃，看着她疯狂，

看着她被药物强制平静。然后，在所有人都离开后，他走到床边。江晚已经睡着了，

但眼角还在不断渗出眼泪。陆司辰用棉签轻轻擦掉那些泪水，

动作温柔得像在触碰易碎的瓷器。“晚晚。”他低声说，声音里有什么东西碎了，“对不起。

”“哥哥没能……保护好你。”那一夜，他坐在她床边，握着她缠满纱布的手，直到天亮。

……接下来的三个月，是地狱。江晚拒绝复健，拒绝心理疏导，拒绝一切。

她把所有能碰到的东西都砸碎，包括陆司辰送她的那套定制画具。“反正我用不上了！

”她歇斯底里地笑，“一个瞎子要画具干什么？当废铁卖吗？！

”陆司辰安静地收拾满地的狼藉，一片一片捡起画具的碎片。

有片锋利的金属划破了他的手指，血滴在松节油浸染的木地板上，混在一起，

分不清谁是谁的痛。他开始请假。辞去了主任职务，把所有的病患转给同事。

医院里议论纷纷，有人说陆主任终于被感情打败了，有人说他这样毁掉职业生涯太可惜。

陆司辰不在乎。他二十四小时守着江晚，像守着一盏随时会熄灭的灯。她绝食，

他就用鼻饲管给她营养。她拔输液管，他就重新扎上，哪怕手臂上已经满是针孔。

她哭着说“让我死”，他就第一次对她发了火。“江晚！”他抓住她瘦得只剩骨头的手腕，

眼睛赤红，“你听好——只要我还活着，你就别想死！”江晚愣住，然后笑出声，

笑得眼泪直流：“陆司辰，你凭什么管我？你是我什么人？哥哥？监护人？

还是……只是一个因为愧疚才收留我的陌生人？”陆司辰的手在颤抖。

“你父母的手术……”江晚继续说，每个字都像刀，“当年是你爸爸主刀失败，

才让他们死在手术台上的，对不对？你们陆家收养我，只是因为愧疚！现在好了，我瞎了，

你们不用再愧疚了！我可以去陪我爸妈了——！”耳光声清脆地响起。江晚偏着头，

脸上迅速浮现红印。陆司辰看着自己的手，像是不敢相信刚才做了什么。死寂。然后，

江晚轻轻笑了。“打得好。”她摸索着下床，光脚踩在冰冷的地板上，“陆司辰，我恨你。

”她走向阳台，动作决绝。陆司辰冲过去抱住她时，她已经在翻越栏杆。