他娶我那天，白月光出了车祸。五年婚姻，他每晚喊的都是她的名字。后来我肝癌晚期，

给他打了最后一通电话：「能不能来医院看看我？」他在电话那头冷笑：「你这种女人，

也配学她生病？」我挂断电话，自己拔掉了输液管。葬礼那天，

他撬开我的骨灰盒——发现里面静静躺着一枚染血的校徽，背面刻着：「给阿野，我的青春。

」---夜里十一点，周野还没回来。这并不稀奇。稀奇的是，

放在流理台上的手机屏幕忽然亮了起来，嗡嗡震动着，打破了满室令人窒息的寂静。

林晚扫了一眼，来电显示是“宋薇”。那个名字像一根淬了毒的针，

精准地扎进她心口最溃烂的地方。五年了，每一次看到或听到，

依旧能让她控制不住地痉挛一下。她正对着水龙头冲洗一个玻璃杯，水声哗哗。

手指无意识地收紧，杯壁上她刚刚留下的浅淡唇印，在水流下扭曲、变形，最终消失不见。

冰凉的水溅了几滴在手背上，她却感觉不到，只是盯着屏幕，直到它暗下去，

像短暂燃尽又迅速熄灭的火星。然后，屏幕又执拗地亮起。还是“宋薇”。这一次，

林晚关掉了水龙头。湿漉漉的手指在围裙上擦了擦，伸过去，拿起手机，划开了接听键。

她没说话。那边传来一个娇柔又带着点急促的女声，背景音有些嘈杂，

像是在某个娱乐场所：“阿野，我胃有点不舒服，刚才喝了点酒……你能来接我一下吗？

就在‘暮色’……”林晚沉默着，听着电话那头隐约传来的音乐声和嬉笑声。

那头没得到回应，语气带上了点撒娇的意味：“阿野？你在听吗？我知道这么晚打扰你不好，

但我真的有点难受……”“他在洗澡。”林晚开口，声音平直，没有一丝波澜，

像一块被磨去了所有棱角的石头。电话那头瞬间死寂。几秒后，宋薇的声音拔高了些，

带着难以置信和被冒犯的尖锐：“林晚？怎么是你？阿野的手机怎么在你这里？

”“他手机落家里了。”林晚陈述着事实，目光扫过玄关处，周野的车钥匙确实不在那里，

他人出去了，但手机却遗落在了厨房。多么讽刺的疏忽。“你……”宋薇似乎被噎住了，

随即，语气里透出一种了然和毫不掩饰的轻蔑，“林晚，你接他电话？

你以为这样就能证明什么吗？阿野他……”“我不需要证明什么。”林晚打断她，

声音依旧没什么起伏，“宋**，如果你不舒服，可以打电话给你的司机，或者，120。

”说完，她不再给宋薇任何回应的时间，直接挂断了电话。屏幕暗下去，

映出她自己苍白而没有表情的脸。她将手机放回原处，位置、角度，都和之前一模一样。

然后她继续擦那只杯子，一遍，又一遍，直到杯壁被她手心的温度焐得温热，

光滑得再也留不住任何指纹。约莫半个小时后，门外传来钥匙转动锁孔的声音。周野回来了。

他带着一身初冬夜晚的寒气，还有一丝若有若无的烟草味和酒气。他脱下大衣，

看也没看坐在沙发上的林晚一眼，径直走向流理台，拿起手机。他解锁屏幕，

手指快速滑动了几下，眉心几不可察地蹙了一下。林晚知道，

他看到了那两条来自“宋薇”的已接来电记录。他没有立刻质问，只是周身的气压更低了些。

他走到客厅，站在沙发前，居高临下地看着她。灯光在他挺拓的肩线上投下淡淡的阴影，

将他眼底的冷漠渲染得更加深邃。“你动我手机了？”他开口，声音是冷的，像结了冰碴。

林晚抬起头，迎上他的目光。他的眼睛很黑，很沉，里面映着她的影子，

却又好像根本没有她。“宋薇打来的，响了两次，我怕有什么急事。”她解释，声音干涩。

“急事？”周野扯了扯嘴角，那是一个毫无笑意的弧度，充满了讥诮，“她有什么事，

跟你有什么关系？林晚，谁给你的权利接我的电话？”又是这样。每一次，只要涉及到宋薇，

无论起因如何，结果总是她的错。她的存在本身，

似乎就是对他和宋薇之间那点说不清道不明的联系的冒犯。“我只是……”她想说，

我只是接了电话，告诉她你在洗澡。但周野没有给她说完的机会。他俯下身，

手臂撑在沙发扶手上，将她困在他的身影里。

那股混合着烟酒的、属于他的强势气息扑面而来，让她一阵窒息。他靠得很近，

近得能看清他眼中毫不掩饰的厌恶。“林晚，”他一字一顿，每个字都像冰锥，

狠狠凿在她的心脏上，“别以为你顶着周太太的名分，就可以窥探我的生活，干涉我的事情。

更别妄想用这种上不得台面的小动作，来引起我的注意。”他的目光在她脸上逡巡，

像是在审视一件毫无价值的赝品。“五年了，你还是学不会安分。

”林晚的指尖深深陷进沙发布料的纤维里，心脏像是被一只无形的手攥紧，

疼得她几乎无法呼吸。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。

看着她苍白着脸，沉默承受的样子，周野眼底的厌恶更浓。他直起身，

像是多在她身边停留一秒都难以忍受。“下个月薇薇生日，”他转身朝楼上走去，

声音恢复了惯常的冷淡，却带着不容置疑的命令口吻，“她喜欢T家新出的那条钻石手链，

你去订了，到时候以你的名义送给她。”脚步声在楼梯上响起，沉稳，

却一步步踩碎了客厅里最后一点稀薄的空气。林晚维持着原来的姿势，

一动不动地坐在沙发上，像一尊渐渐失去温度的雕塑。过了很久，

久到窗外的夜色浓得化不开，远处传来模糊的车辆驶过的声音。一阵尖锐的、熟悉的绞痛，

从腹部深处猛地窜起，迅速蔓延至整个胸腔。她闷哼一声，蜷缩起来，

手指死死按住了右下腹的位置。额头上瞬间沁出细密的冷汗，眼前阵阵发黑。肝癌晚期。

两个月前，医生将诊断书递给她时，那张薄薄的纸，重得几乎让她拿不住。

“晚期……伴有腹腔转移……情况不乐观，建议立刻住院进行综合治疗……”医生后面的话，

她听得断断续续。只记得诊室里消毒水的味道格外刺鼻，窗外的阳光白得晃眼。

她没有告诉任何人。包括周野。告诉他有什么用呢？换来他一句“你这种女人，

也配学她生病？”吗？宋薇身体一直不好，有轻微的先天性心脏病，

是周野捧在手心里怕化了，小心翼翼呵护着的珍宝。而她林晚呢？她的病痛，在他眼里，

大概只是拙劣的模仿和可笑的伎俩。绞痛一阵紧过一阵，

像是有一只无形的手在她腹腔里粗暴地翻搅。她咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，

试图用更尖锐的疼痛来转移注意力。她扶着沙发扶手，艰难地站起身，

踉跄着走到餐厅的饮水机旁，接了一杯冷水。冰凉的液体滑过喉咙，

暂时压下了那股翻江倒海的恶心感。她抬起头，视线无意间落在客厅角落的立式钢琴上。

那是周野买给“她”的。虽然“她”从未在这个房子里弹奏过。

钢琴光可鉴人的黑色烤漆表面，模糊地映出她此刻狼狈的身影——脸色惨白，头发凌乱，

眼神空洞。她忽然想起很久以前，在她还不是“周太太”，在她还只是林晚的时候。

那似乎已经是上辈子的事情了。记忆里的阳光是金色的，暖洋洋的。学校的林荫道上，

高大的法国梧桐枝叶繁茂，在地上投下斑驳的光影。篮球场边围满了欢呼尖叫的女生，

穿着白色校服的清瘦少年，带着球灵活地穿梭，起跳，投篮，动作流畅漂亮。球进了，

他撩起汗湿的额发，露出光洁的额头和明亮得灼人的眼睛，目光越过人群，

精准地找到了站在角落里的她，然后，嘴角扬起一个大大咧咧、又带着点得意洋洋的笑容。

那是十七岁的周野。而十七岁的林晚，手里紧紧攥着一枚崭新的校徽，

金属的棱角硌得掌心生疼。校徽的背面，她用小小的刻刀，

偷偷刻下了一行细如蚊蚋的字：「给阿野，我的青春。」她最终也没有勇气送出去。

那天放学后，她看见周野和隔壁班的文艺委员宋薇并肩走在前面，宋薇笑得花枝乱颤，

周野微微侧头听着，眉眼间是她从未见过的温柔。那枚校徽，最终被她藏在了抽屉最深处，

连同她那场无疾而终、无人知晓的暗恋。后来，家里突发变故，她被迫辍学，

辗转于各个城市打工，像一粒尘埃，飘荡在社会的底层。

生活的磨盘早已碾碎了少女时代所有不切实际的幻想。直到五年前，她在一次商务酒会上，

再次遇见了周野。彼时，他已是周氏集团说一不二的年轻总裁，矜贵倨傲，

周身散发着生人勿近的气息。而他身边站着的，正是光彩照人、与他堪称璧人的宋薇。

他早已不记得那个高中时总是沉默寡言、躲在人群后面的女同学林晚。酒会进行到一半，

宋薇接到一个电话，匆匆离去。然后，传来了她在那场突如其来的车祸中香消玉殒的消息。

周家的老爷子，那个迷信而固执的老人，在宋薇去世后不久，不知从哪里找来了算命先生，

算出她的生辰八字“旺”周野，能“冲”掉他身上的“晦气”，硬是逼着周野娶了她。

一场没有婚礼，没有祝福，只有一纸冰冷契约的婚姻。

她成了他口中“费尽心机爬上来的女人”，

成了他眼中阻隔在他和已逝白月光之间的、碍眼的尘埃。这五年来，他履行着丈夫的责任，

提供优渥的物质生活，却吝于给她一丝一毫的温情。更多的时候，他流连在外，绯闻不断，

每一次，都像是故意做给她看，提醒她她的身份和她的不堪。而每一个他难得回家的夜晚，

在深夜，在情动之时，抑或是沉睡之中，他唇齿间模糊溢出的，

永远是那个刻骨铭心的名字——“薇薇”。每一次，都像是一把生锈的钝刀，

在她心口反复拉锯。起初，她还会痛，会哭，会躲在浴室里看着镜子里面目全非的自己，

无声地流泪到天亮。后来，渐渐就麻木了。痛到极致，原来是真的会感觉不到痛的。

腹部的绞痛慢慢平息下去，只剩下一种精疲力尽的虚脱。她撑着流理台，大口喘着气，

看着窗外沉沉的夜幕。这五年，她活得像一个幽灵，住在这座华丽冰冷的牢笼里，

守着一段名存实亡的婚姻，守着一个心里永远装着别人的男人。她到底在坚持什么呢？或许，

内心深处，还残存着一丝连她自己都不愿承认的、卑微的期待。期待着他某一天，

或许能回头，能看到一直站在他身后的她。可现在，她连这点微末的期待，

也没有力气去维系了。生命已经进入了倒计时，她不想，也不能再这样下去了。

她缓缓直起身，走到客厅的落地窗前。玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，

模糊了窗外的万家灯火。她抬起手，用指尖在冰凉玻璃上无意识地划动着。水汽蜿蜒，

聚成一道道细小的水流，向下滑落。像眼泪。却又不是她的。她早就没有眼泪了。第二天，

林晚去了医院。还是那个熟悉的医生，看着她的检查报告，眉头紧锁，语气沉重：“林**，

你的情况又恶化了，甲胎蛋白指数还在飙升，肝部肿块有明显扩大，并且出现了少量腹水。

你必须立刻住院接受治疗！不能再拖下去了！”医生看着她平静得过分的脸，

语气带上了一丝焦灼和不解：“你还这么年轻，积极治疗，还是有希望延长生存期，

提高生活质量的！你的家人呢？上次就让你通知家人，他们知道你的情况吗？”家人？

林晚恍惚了一下。她的父母早就在多年前那场变故中相继离世，世上早已没有了所谓的家人。

周野吗？他算哪门子家人。她摇了摇头，对医生勉强扯出一个笑容：“谢谢您，医生。

我知道了。我会……考虑住院的事情。”她的声音很轻，带着一种近乎虚无的飘忽感。

医生看着她，最终只是重重地叹了口气，开了些缓解症状的药，再次强调：“尽快做决定，

时间不等人。”从医院出来，外面阳光很好，明晃晃地照着，

却丝毫驱不散她骨子里透出的寒意。她手里拎着一袋药，站在车水马龙的街边，