“你爸？年年除夕都来啊。”物业王姐翻着登记本，头也没抬。我拿快递的手顿了一下。

“谁？”“你爸啊，周建军。”她翻到一页，转过来指给我看。“喏，年年三十晚上来，

签个名，在楼下站一会儿。”八行。八个除夕。同一个名字。我蹲下来，又看了一遍。

那字迹我认得。小时候签家长意见，就是这个字。我妈说了八年——“你爸走了，

不会回来了。”我信了八年。1.“王姐。”我的声音有点抖。“他……每次来多久？

”王姐想了想：“不长，半小时到一小时吧。就站在你家楼下那棵树底下。”“站着？

”“站着。”她合上登记本，“有一年下大雪，我出来巡楼，看他还在。我说老哥你上去啊，

他说不用，看看就走。”我没说话。手指按在那一页上，指尖发白。“王姐，

这个登记本能复印吗？”“行啊。你干嘛用？”“留个纪念。”我不知道自己是怎么上的楼。

开门。脱鞋。站在客厅里。阳台窗户朝南，正对着楼下那棵香樟树。八年。

每年除夕我一个人坐在这里。他就在楼下。我走到阳台，往下看。树还在。我扶着栏杆，

蹲下来，蹲了好一会儿。回过神的时候，我拿起手机。通讯录翻了半天，找到“爸”。

号码在。但是下面有一行小字。已加入黑名单。我盯着那行字。我没有设过黑名单。

我从来没有。手机在手里震了一下。是我妈。“萍萍，周日你钱叔过生日，你早点过来帮忙。

”我按了收起。打开手机银行APP，调出了转账记录查询。2.2018年9月1号。

大一报到那天。我记得特别清楚。别的家长帮孩子拎箱子、铺床、去超市买东西。

我自己来的。一个人扛着箱子爬到五楼，汗把刘海黏在额头上。室友小曾的爸开车送她来的，

后备箱塞满了东西，被子是新的，还有个小冰箱。“你家长呢？”“没来。”“一个人啊？

那多拎不动。”我笑了笑：“习惯了。”报到前一个月，我妈跟我说过一次。

“你爸一分钱不给，我也没法子。国强这边还有个磊磊要念书。你自己想想办法。

”我去办了助学贷款。三万八。签合同那天，柜台的人问：“家长签字呢？

”“我已经十八了。我自己签。”握着笔，在担保人一栏写了自己的名字。大一到大四，

我在食堂打工。洗碗，一小时八块。冬天，手泡在油腻的水里，指缝裂开了口子。

贴上创可贴，第二天又泡烂了。小曾看见了，说：“你找你妈要点钱嘛。

”我说：“她也不容易。”那四年，我妈来学校看过我两次。第一次是大二开学，

给我带了一袋苹果。第二次是大三，跟我要身份证复印件，说钱叔的店要变更什么手续。

带苹果那次，我问过她。“妈，我爸真的一次都没打过电话？”她剥着苹果，头也没抬。

“你提他干嘛。走了就走了，当没这个人。”“可是——”“可是什么？”刀顿了一下。

“他要想找你，八百个办法。他找了吗？”我不说话了。每年除夕，

我在出租屋里煮一包方便面。有时候是老坛酸菜味，有时候是红烧牛肉。电视开着春晚，

声音调到最小。窗外是别人家的鞭炮声。我会在十二点准时给我妈发条微信。“妈，

新年快乐。”她秒回一个红包，五十块。备注：“别乱花。”给“爸”也发了一条。

没发出去。发送失败。我以为他换号了。其实是被屏蔽了。那些年，继弟钱磊大我两岁，

在一所民办大学念的工商管理。学费一年两万四千八。四年，九万九千二。毕业后，

我妈说：“磊磊上班远，得买辆车。”首付六万。我在公司骑那辆二手电动车，

后座的螺丝松了，骑起来咣当咣当响。我去找我妈说过一次：“妈，

我那个助学贷款……每个月还一千二，有点紧。”她切着菜，没回头。“你不是工作了吗？

一个月五千多还不够花？”“扣完房租水电，剩——”“萍萍，我跟你说。

”她把菜倒进锅里，油烟呛得我退了一步，“妈也不容易。这个家每个月开销多少你知道吗？

你钱叔的店刚装修完，磊磊车贷还没还清。你自己省着点花，不要老想着伸手。

”我没再开口。查账，是我的本职工作。3.第二天下班，我没回家。去了老小区。

刘婶住在我家对门三十年了。她开门的时候，围裙上还沾着面粉。“萍萍？好久没看见你了。

”“刘婶，我想问你个事。”她把我让进去，倒了杯水。“你问。”“我爸，这些年，

来过吗？”刘婶放杯子的手停了一下。“你怎么突然问这个？”“物业跟我说，

他年年除夕来。”刘婶看了我一会儿。叹了口气。“萍萍，你坐下。”我坐下了。

“你爸不是年年来。你爸第一年，每个月都来。”我手里的水杯差点掉了。“什么？

”“刚离婚那阵子，一个月来三四趟。有时候下午来，有时候晚上。每次都提着东西。

”“后来呢？”“后来你妈不让他上楼。”“不让……上楼？”“在楼道里就拦住了。

你妈嗓门大，整栋楼都听得见。说‘你别来了，萍萍不想见你’。”我攥紧了杯子。

“萍萍不想见你。”这句话，我妈说的。“有一次你爸提了一箱牛奶，

你妈拎起来直接扔到楼梯间。”刘婶声音低了，“牛奶盒摔破了，白花花流了一地。

你爸蹲在那擦。”"……"“后来他就不上楼了。就在楼下站着。站一会儿，走了。

”“刘婶。”“嗯？”“我毕业典礼那天，他来了吗？”刘婶看着我，点了点头。“来了。

你妈拦在校门口。他在马路对面站了一下午。”我毕业典礼那天。我站在台上。

往台下看了三遍。没有一个人是来看我的。我以为没人在乎。他在马路对面。“刘婶。

”“嗯。”“我妈跟我爸说的是什么？”刘婶沉默了很久。“她说，是你说的，不想见他。

”她停了停。“她跟你爸说：‘萍萍说了，不想再见你。你别来了。

’”“她跟我说：‘你爸不要你了。’”我放下杯子。站起来。“萍萍，

你别太难过——”“刘婶，谢谢你。”我走出来的时候，楼梯间的声控灯一层一层亮起来。

我想起那箱牛奶。白花花流了一地。他蹲在那擦。4.我花了三天时间。

作为注册会计师事务所的审计专员，查流水是我每天都做的事。但查自己家的账，手是抖的。

我调出了母亲名下那张农业银行卡的交易记录。——这张卡的信息，

我大三那年帮她办税务申报时存下来的。第一笔。2018年2月17号。跨行转入，

2500元。户名：周建军。第二笔。2018年3月16号。2500。周建军。第三笔。

第四笔。第五笔。我一直往下翻。每个月一笔。从不间断。从不缺席。

2018年到2025年。九十六个月。我拿出计算器。2500×96。

240,000。二十四万。我爸是长途货车司机。我记得他离婚前的工资。六千五左右。

他拿出两千五给我。每个月剩四千块，要付房租、吃饭、油费。他攒不下什么钱。

可他从没断过。二十四万。打到我妈卡上。一分，都没到我手里。我翻出了一个新建的表格。

审计习惯。支出比对。继弟钱磊的民办大学：四年学费含住宿，九万八。

钱叔五金店装修：2020年那次翻新，六万五。钱磊买车首付：六万整。

三笔加起来：二十二万三。剩下的一万七千，零散消失在日常开销里。我对着屏幕坐了很久。

三万八千块助学贷款。我还了四年半。每月一千二。手泡在油水里洗碗的那些冬天，

一小时八块。他每个月都在打钱。我妈说，“你爸一分钱没给过”。我关掉电脑。

还有一个地方，我必须去一趟。5.周六上午。我妈和钱叔去店里了。钱磊住外面，不在。

我用自己的钥匙开门进去。客厅换了沙发，茶几上有钱磊上次来留下的薯片袋子。

我进了主卧。衣柜，最上层。刘婶说过一句——“你爸来过的时候，手里有时候拿着信。

”信没到我手里。那就一定在这个家里。我搬来一把椅子。打开衣柜顶上的柜门。几个鞋盒。

第一个，旧鞋。第二个，旧鞋。第三个。轻。打开。信。一沓。没拆封的，有二十多封。

拆了封的，有七八封。最上面一封，邮戳2019年4月。我妈拆过。看过。又塞回去了。

我拿出最早的一封。2018年3月。邮戳，乌鲁木齐。信封上，我爸的字。

“周萍（收）”我撕开。一张信纸。横格本撕下来的。"萍萍：爸上个月跑了趟新疆，

路上看见天山了，拍了照片，不知道寄照片你能不能收到。钱已经打给你妈了，

你买件厚的棉袄，别省。爸字不好看，你别笑话。爸。"照片没有。可能在另一个信封里。

也可能我妈扔了。我拆第二封。2018年7月。"萍萍：爸听说你高考考得不错，

上了本科线。好样的。学费的事你别担心，爸跟你妈说了，每个月给她打钱，

你缺什么跟她说。爸想去送你，你妈说你不想见我。你要真不想见就算了。爸不怪你。

但是缺钱一定跟你妈要，爸给了的。"我的眼睛模糊了。我缺钱。我跟她要了。

她说：“你爸一分钱没给，我也没办法。”我拆第三封。第四封。第五封。每一封都很短。

货车司机不会写长信。有的写从甘肃跑到云南。有的写在服务区吃了碗米线，

想起我小时候爱吃米线。有的只有三行：“萍萍，钱打了，你照顾好自己。”最后一封。

2024年12月。"萍萍：爸今年五十三了。跑不了几年长途了。有个事，

爸一直想跟你说。你手机号是不是换了？爸打不通。爸另外存了点钱，在你名下，不多。

留着你以后用。你要是不想见爸，没关系。爸就是想让你知道，爸一直在。"我把信折好。

放回去。把所有信封拍了照。每一封。正面反面。拍完，把鞋盒放回原位。椅子推回原处。

鞋柜上的鞋摆正。下楼的时候，我的脸是干的。6.刘婶给了我一个地址。城东，柳河路，

老旧小区。周日早上七点，我到了。五楼，没电梯。楼道的墙皮脱了一半，露出灰色的水泥。

502。门上贴着褪了色的春联。我站了两分钟。敲门。脚步声。门开了。

他比我记忆里老了太多。头发白了一半。脸上是长途跑车晒出来的那种黑红。

穿一件洗得发白的棉夹克。他看见我。愣住了。手还扶在门把上。嘴张了一下，没出声。

“爸。”他的眼眶一下子红了。“萍萍？”“是我。”他后退了半步，像不敢信。

又往前了半步。“你……你怎么来了？”“我找你。”他把我让进来。一室一厅。

床、桌子、一台旧电视。桌上放着一个保温杯，杯壁的漆掉了。墙上贴着一张照片。