死亡是有气味的。

那不是腐烂尸身的刺鼻，而是一种更为隐秘却固执的气息——尘埃堆积的沉闷，药味久散不去的苦涩，是生命逝去后，过往凝固的寂寥。

林薇戴着一次性口罩和橡胶手套，穿着连体工作服，安静地站在公寓客厅中央。她目光平静地扫视四周：散落的旧报纸、干硬发霉的药片、沙发上那个深深凹陷的人形痕迹。

这是一位独居老人的最后居所。无儿无女，离世一周后才被邻居发现。

她的工作，就是清理这些“遗物”，抹去生命存在的最后痕迹，让房子变回一个可供出售的空壳。

专业，高效，毫无不必要的情绪——这是遗物整理师的基本素养。

角落的五斗柜上，放着一个老旧的檀木烟斗，擦拭得光亮如新，与周围的狼藉格格不入。林薇走过去，小心翼翼地拿起它。

这是逝者生前最爱摩挲的物件。

她沉默片刻，然后做了一个外人看来诡异甚至惊悚的举动——她轻轻拉下口罩，低下头，将微凉的唇印在了烟斗嘴上。

瞬间，庞杂而汹涌的情感碎片如冰锥刺入脑海！

昏黄的灯光下，老人佝偻着背，一遍遍擦拭着烟斗，眼中是浓得化不开的怀念与歉疚。（“阿珍，对不起，那年不该让你一个人走……”）

剧烈的咳嗽声中，他痛苦地蜷缩在沙发上，手指死死攥着烟斗。（“孩子……要是能再见一面……”）

最后时刻，他浑浊的眼睛望着天花板，无声地流泪，指尖在烟斗上留下最后一点温度。（“好……孤独啊……”）

巨大的孤独感和悔恨几乎将林薇淹没。

她猛地抬起头，深吸一口气，仿佛刚从水下挣脱。眼眶发酸，但她迅速眨了几下眼，恢复了惯常的冷漠。

太阳穴开始剧烈抽痛，喉咙涌起一股腥甜——这是使用能力后的常规代价，每次亲吻遗物都会消耗她的精神力量，有时甚至会咳血。

从随身笔记本中抽出一张特制卡片，她用铅笔快速记录：【孤独】、【悔恨】、【对阿珍和孩子的思念】。旁边标注：能力使用后症状——剧烈头痛，轻微呕血，预计恢复时间：12小时。

这是她的秘密，也是她的诅咒与天赋。

通过亲吻逝者留有强烈情感印记的遗物，她能捕捉到残留的记忆碎片和情绪。

但这种能力每次使用都需要付出代价，且获取的信息往往碎片化，需要她自己拼凑解读。

合上笔记本，她利落地将烟斗与其他个人物品一并装入专门的收纳箱，贴上标签。手机关闭静音前，屏幕亮起，显示一条新邮件。

发件人“沈先生”，委托清理其位于市中心“铂悦府”的一套闲置公寓，报酬丰厚得令人咋舌。

林薇的目光凝固在邮件末尾的地址上。

那个地址，烧成灰她也认得。

那是她和沈司辰结婚时买的“爱巢”，她曾在那里倾注所有对爱情和未来的幻想，最终却像垃圾一样被扫地出门。

三年了。

她以为伤口已经结痂，但看到地址的这一刻，痂皮下依然翻涌着灼热的痛楚和恨意。

指尖在屏幕上悬停片刻，她回复了两个字：“接单。”

一小时后，林薇站在铂悦府那扇熟悉的深褐色防盗门前。空气里弥漫着楼道香薰的甜腻味道，却让她胃里一阵翻腾。

她从口袋里拿出一枚薄荷糖，剥开糖纸，放入口中。清凉感**着舌尖，帮助她维持表面的绝对平静。

然后，她掏出钥匙——三年前她决绝离开时，并没有归还这把钥匙。沈司辰大概早就忘了这种小事，或者自信地认为她绝不敢再回来。

钥匙插入锁孔，轻轻转动。

“咔哒。”

门开了。

一股混合着昂贵香氛和尘埃的熟悉气味扑面而来。

林薇迈步走入，反手关上门。空旷的客厅里，她的高跟鞋踩在地板上，发出清晰而孤寂的回响。

她环视着这个曾被称为“家”的地方，眼神一点点冷却，最终凝成坚冰。

红唇微启，声音很轻，却带着彻骨的寒意，消散在寂静的空气里：

“沈司辰，我回来……收尸了。”