【导语】1935年春，上海。

报纸头条像刀子剜在我的血肉上——"阮玲玉私德败坏""影后丑闻内幕"。

张达民和唐季珊，一个前夫一个情人，联手把我架在舆论的火刑柱上烧。

我站在片场外的湖边，三月的风带着腥气，手里攥着最后一封律师函。我只想蹲下来哭一场，

高跟鞋却在青苔上打了滑。湖水没过头顶的瞬间，水面裂开一道银蓝色的光缝，

像有人拿刀劈开了天。冰凉消失了，取而代之的是无底的坠落，是沉默的黑。

我以为这就是死。可死亡不该有人在耳边大喊——"拿下！刺客混入御花园！

"【正文】第1章"拿下！刺客混入御花园！"冰凉的石砖硌着膝盖，

几只手同时按住我的肩膀，力道大得像要把人摁进地底。"跪好！"一把冷兵器横在脖颈前，

金属的寒意比湖水更刺骨。我拼命眨眼，视线从模糊里挣出来——雕梁画栋，朱红宫墙，

穿着戏服一样古装的人来来往往。"你是何人？从何处混入？

"说话的中年男人头戴黑色幞头，手按刀柄。我张了张嘴，

声音像是从水里捞出来的："我……我不知道……""不知道？"他冷笑，

拿刀鞘指了指我身上湿透的旗袍，"这等怪异衣衫，袒胸露臂，分明是番邦细作！

""我不是细作！"我挣扎着抬头，"我是演员，我叫阮玲——""住嘴！

"又一只手摁住我后脑勺，额头差点撞上石砖。疼痛让我清醒过来。片场的湖，银蓝色的光，

雕栏玉砌的宫殿——这不是做梦。"我真的不是刺客，你们听我解释……""侯爷，

此人衣裳古怪，口音也不似中原人士，依末将之见，先押入刑房审问。

"被叫侯爷的人嫌恶地瞥了我一眼："审什么，直接拖下去——""慢着。

"一个声音从身后传来。不高，不重，却让所有人都停了动作。我费力抬头。逆着光，

一个男人缓步走来，玄色袍服绣暗金纹路，面容冷峻。目光落在我身上的时候，

像在审视一件他从未见过的器物。侍卫齐刷刷跪下去："陛下万安。"陛下。

"戚侯何故在御花园动刀？"他语气淡淡的，好像在说一件不相干的事。

那个侯爷立刻躬身："回陛下，此女来历不明，疑为——""朕看见了。"他打断对方，

视线始终没离开我，"你这身衣裳，哪里来的？"他问的不是我是谁，不是我怎么进来的。

他问衣裳。"上海……做的。"我牙齿打颤。"上海？"他把这两个字在舌尖转了一圈，

"大靖版图之内，没有叫上海的地方。"大靖。我手指在石砖上攥紧。

这不是任何一个我知道的朝代。"把人带到偏殿。"他转身。"陛下！"戚侯蹿了半步上前，

"此人来路不明，万一——""朕说了，带到偏殿。"他没回头。

八个字堵得戚侯半天说不出话。侍卫架着我起身，高跟鞋的跟断了一半，走起路来一高一低。

身后有人窃窃私语——"那裙子连膝盖都露着……""不知羞。"我咬住下唇。在上海，

那些报纸也是这么写我的。不知羞，不检点，**。好像走到哪里，都逃不开这些话。

偏殿的门合上，留下一室沉香气。我跌坐在一张矮榻上，旗袍上的水一滴一滴落在青石地面，

敲出细碎的节拍。门被推开一条缝，一个圆脸姑娘端着托盘走进来，翠绿色宫装，

看我的眼神像看什么稀罕物件。"你……冷吗？"她结结巴巴。我点了点头。

她把托盘上的干衣裳递过来，犹豫了一下，小声说："陛下让我伺候姑娘更衣，

可你这衣裳……我不会解啊。"盘扣在侧面。我自己动手，手指冻僵了，半天解开第一颗。

她瞪大眼睛："天，衣裳还能这样的？"我嘴角牵了一下，想笑，眼泪却先掉下来。

她手忙脚乱递帕子："你、你别哭……陛下说了，先不审你，让你好好歇着……""歇完呢？

"我接过帕子，声音闷闷的，"是不是就该送去砍头了？"她被问住了，

认真想了想才回答："应该……不会吧。陛下不是那种人。"我盯着她真诚的脸，

头一次在这个全然陌生的地方，感受到一丝不带恶意的温度。"你叫什么？""沈清辞。

"她顿了顿，压低声音，"你呢？你到底从哪来的？为什么穿成那样？"我把脸埋进帕子里，

深吸一口气，抬头看着她。"我来自一千年以后。

"沈清辞手里的茶盏差点脱手："你……你说什么？"第2章"姑娘，该起了，

卯时请安误不得。"我从榻上惊醒。面前站着一个佝偻的老太监，手捧一盆热水，

笑得满脸褶子皱在一起。"请安？给谁请安？""给太后娘娘呀。宫里人人都要去，

陛下特意吩咐，让你也跟着，全了规矩，免得旁人说闲话。"他自称林公公，

说自己奉旨照顾我的起居。帮我穿衣裳的时候嘴就没停过："这叫交领，先右后左，

万万不能穿反。对，腰带系这儿。哎呦，姑娘你别扯，这不是你那旗什么的——""旗袍。

""对，旗袍。咱们这叫襦裙，规矩多，慢慢学。"学了半个时辰，勉强穿戴整齐，

到了太后宫里才发现，规矩远不止穿衣裳。二十多个女人跪了一殿，行礼的姿势各不相同，

膝盖弯多少度，手摆什么位置，头低到什么角度，全有讲究。

我照着沈清辞提前教我的样子蹲下去，膝盖磕在地面上，差点没站起来。

太后隔着帘子咳了一声，没说话。旁边一个穿鹅黄宫装的女人替她开了口。

"这位就是陛下从御花园捡回来的？"声音软绵绵的，像蘸了蜜。我抬头看过去，

一张精致的鹅蛋脸，手腕上转着一串翡翠佛珠，姿态闲适，微微含笑。

沈清辞在我身后轻轻扯了一下我的袖子，声音压到最低："苏贵妃。"苏贵妃站起来，

走到我面前，低头打量我的脸，笑意更浓了。"妹妹生得真好看，难怪陛下动了恻隐之心。

"她的手指轻轻抬起我的下巴，像在端详一件瓷器。

"可这衣裳啊……"她回头看了一眼满殿女人，语气充满心疼，"昨日听人说妹妹穿的那身，

袖子没有，领子开到这儿——"她在自己锁骨的位置比了比，摇了摇头。"本宫不是说你，

本宫是心疼你。这么穿出去，宫里人该怎么看你？传出去，

还当咱们大靖的女子都不知礼数了呢。"我攥紧袖口。"那是旗袍，在我们那里，

很正常的——""旗袍？"她歪了歪头，像听见什么新鲜笑话，"本宫吃斋念佛这些年，

倒头一回听说，有正经衣裳叫这名的。寻常女子，哪有露胳膊露腿的道理？

"身后传来压低的窃笑声。"除非……"她轻轻转了一下手腕上的佛珠，笑意不减，

"不是正经地方出来的。"整个大殿安静下来。所有目光落在我身上，那种目光我太熟悉了。

上海的记者、街头的路人、报纸读者——一模一样的审视，一模一样的恶意。

"本宫不是那个意思。"苏贵妃立刻补了一句，拍了拍我的手背，力道温柔，

"本宫只是替你着急。你一个人在宫里举目无亲，若连穿衣说话都叫人拿住了把柄，

日子可怎么过？所以本宫才说……"她附到我耳边，声音低得只有我能听见。"想活下去，

就把你那些上不了台面的习惯，通通收起来。"太后帘后又咳了一声，淡淡道："行了，

都散了吧。"众人鱼贯退出，我混在人群最后面，腿在发抖。沈清辞跟上来扶住我胳膊，

小声说："别怕，她就那样，嘴上说心疼你，

其实——""其实想让所有人都觉得我是个不正经的女人。"我接上她的话。

沈清辞一愣："你怎么知道？"我在民国对付过比她更高明的人。

报社编辑写软文捧你的时候，字字恳切，句句为你着想，可那些字拼在一起，就是一把刀。

苏贵妃的路数和他们一模一样。但知道归知道，能怎么样呢。回到偏殿，早膳端了上来。

一碗浓稠的肉羹，一盘油汪汪的酥饼，配一碟腌得发黑的咸菜。我拿起筷子尝了一口肉羹，

油腻的味道直冲喉咙，我别过头干呕了两声。林公公急了："姑娘，

这可是御厨亲手做的——""有没有白粥？"我按着胸口，"清淡一点的，

什么都不放的那种。""白粥？光是米煮的？那不是给病人和犯人吃的么？"我闭上眼睛，

深深呼了一口气。窗外忽然传来一个宫女的声音，跟另一个人说话，

以为我听不见："你瞧那个怪人，连饭都不会吃，昨儿说的话一半听不懂，

什么拍戏什么记者的……""听说苏贵妃讲了，怕不是个妖物。""嘘，陛下护着呢，

别叫人听见。"我坐在桌边，筷子握在手里，一口也吃不下去。沈清辞坐到我对面，

推了推那碟咸菜："先将就吃两口，回头我去小厨房给你熬粥。"我看着她，

忽然觉得嗓子发酸："清辞，我真的……不属于这里。"她没反驳，

只是小心翼翼地问："那你属于哪里？""一个有电灯的地方，有汽车的地方，

有很多很多人看我演戏的地方。""什么是汽车？""就是……不用马拉，自己会跑的车。

"沈清辞瞪大眼睛，张了张嘴，最后只说了一句："你先吃饭，别的事，慢慢想。

"第3章"她说了什么？'拍戏'，'电影'……你可记全了？

"声音从偏殿隔壁的回廊传来，低沉而冷淡。我贴在窗棂边没动，心跳得极快。是萧景渊。

林公公的声音紧跟其后："回陛下，这些日子姑娘嘴里蹦出来的词儿奴才都记着呢。

什么'电话'，什么'照片'，还有什么'导演'——奴才琢磨了三天，一个也没琢磨明白。

""不用琢磨。"萧景渊停顿了一下，"她的膳食换了没有？""按您吩咐，

让御厨做了清粥小菜，可御厨老赵说这等寡淡之物端上桌面，传出去丢——""朕让他做，

不是让他议论。"脚步声远去了。**着窗棂，手指无意识地摸到脖子上那枚玉佩。

母亲留给我的，带了十几年，落水那一刻也没脱手。冰凉的玉贴着皮肤，

是这个世界里唯一让我觉得真实的东西。半个时辰后，果然端来了一碗白粥，配着几碟素菜，

清淡得像我在上海家里的早饭。沈清辞趴在桌边看我吃，

满脸羡慕："陛下从来没亲自过问过谁的膳食，连苏贵妃都没有这个待遇。

""他只是觉得我奇怪罢了。"我拿起勺子，低头喝粥。"那可不一样。"她撑着下巴，

一脸认真，"觉得奇怪的人多了，可陛下从来不多看第二眼。你是头一个。"午后，

萧景渊来了偏殿。没有仪仗，没有前呼后拥，只有一个随侍太监守在门外。

他在桌案对面坐下，手里拿着一卷竹简，目光扫过我身上的宫装。"还习惯么？

""不太习惯。"我老实回答，"袖子太长，走路踩到过三次。"他嘴角似乎动了一下，

没有笑出来。"让针线房改短一寸。"沉默。他翻开竹简，

像是随口一问："你说你来自上海，你在那里做什么？""拍戏。"我脱口而出，

然后意识到他听不懂，"就是……演故事给人看。""演故事？""嗯，

用一种叫摄影机的东西把人的样子录下来，放到一块大布上，很多人同时看。"他抬起眼。

棕褐色的瞳仁里头有我看不透的东西。"你的意思是，你可以把一个人的样子留住？

""不只是样子。声音，动作，说过的话，做过的事。""像画像？

""比画像……真一万倍。"他放下竹简，沉默了很久。"你很想回去。"这不是一个问句。

"想。"我低头看着自己的手，指甲上的蔻丹已经掉了大半，"我有朋友在那边，

有我拍了一半的戏，有……"我没说下去。有什么呢。有铺天盖地的恶评，

有两个互相推诿的男人，有一个想把我逼死的舆论场。可那是我的世界。

那是我知道怎么活的地方。"朕会想办法的。"他站起来。"什么？"我没反应过来。

"朕说，朕会想办法。"他走到门口，忽然顿住脚步，没回头。"你不必怕苏贵妃。

"我一愣。"你们今日请安时说的话，朕已经知道了。"门合上。

回廊里只剩他远去的脚步声。我坐在原地，攥着勺子，半天没动。

这个人……他派人盯着请安的场面？沈清辞悄悄凑过来："我跟你说了吧，陛下心里有数的。

"但这份"有数"并没有挡住宫里越传越烈的闲话。

当晚我去小厨房烧水——林公公非说只有用木柴煮的水才干净——路过一扇半掩的门，

听见几个嬷嬷在说话。"苏贵妃今日在太后面前提了，说那个女人怕是妖物附身，

要请寺里的和尚来做法驱邪。""太后怎么说？""太后没吱声，但看那意思，

八成是同意了。""也是，你看她那样子，说话没人听得懂，吃饭穿衣全不对，哪像正常人？

不是妖物是什么？"我站在门外，手里的水壶慢慢凉下去。妖物。在上海我是**，

到了这里我是妖物。变的是称呼，不变的是这个世界不肯放过我的方式。

沈清辞找到我的时候，我蹲在小厨房外面的墙角，没哭，只是抱着膝盖发愣。她蹲下来，

把自己的外衫披到我身上。"别听她们的。""你信我不是妖物吗？"她认真想了想，

点头："信。妖物不会哭着喊要吃白粥的。"我破涕为笑地抬起头，月亮挂在宫墙上方，

冷冷清清。沈清辞拽着我的袖子站起来："走吧，回去睡觉。明天的事，明天再说。

""清辞。""嗯？""谢谢你没当我是怪物。"她拍拍我的手背，

笑得有一点腼腆："你也没当我是笨丫鬟啊，扯平了。"第4章"来人，搜她的屋子！

"我是被一阵嘈杂声惊醒的。天刚亮，偏殿的门被用力推开，

苏贵妃带着十几个内侍直接闯了进来，

身后还跟着一个须发皆白的老人——我后来才知道那是太后身边的掌事嬷嬷。"贵妃娘娘，

这——"林公公挡在前面，脸都白了。"让开。"苏贵妃声音依旧柔柔的，

转着手腕上的佛珠，"本宫也不想大清早的来扰人清梦，可太后的凤仪珠链不见了，

满宫找了一夜也没找着，有人说昨晚在偏殿附近见过那链子的光。妹妹你别怕，搜一搜，

搜清楚了，也好还你清白。"她笑着看我，

那笑容我太熟悉了——上海报社的编辑也是这样笑的，笑着往你身上泼脏水。"你搜吧。

"我从榻上站起来。我知道自己没有拿过什么珠链。

心里甚至有一丝荒谬的笃定——她要栽赃，我清清白白，搜不出来的。搜出来了。

一个内侍从我枕头底下翻出一只锦盒，打开，里面是一串拇指大小的珍珠，串着赤金链子，

华光流转。满屋子倒吸一口冷气。"这……"林公公结巴了。苏贵妃的眼眶立刻红了，

声音微微颤抖："本宫多想相信妹妹是清白的……可这是太后的凤仪珠链，

整个大靖只此一串。妹妹，你怎么能……""不是我的。"我盯着那串珠子，声音平稳。

我在片场演过无数次蒙冤的角色——可这一次不是演戏。"我昨晚根本没出过偏殿，

谁放进来的，你比我清楚。""妹妹这话，本宫听了好伤心。"她拿手帕按了按眼角，

佛珠在腕间转了一圈，"本宫吃斋念佛这些年，从不撒谎。佛祖在上，若是本宫做的，

愿受天谴。"掌事嬷嬷冷着脸开口："贵妃不必与她争辩，太后说了，人赃并获，

押到正殿当面对质。"两个内侍上来架我的胳膊。沈清辞冲过来想拦，被推了个趔趄。

"清辞，别动。"我回头看她，"我去。"正殿里跪满了人。太后坐在帘后，

苏贵妃跪在最前面，哭得梨花带雨。戚侯站在一旁，看我的眼神像看一个死人。

"你还有何话说？"掌事嬷嬷把那锦盒举到我面前。我看着那盒子——锈红色的锦缎，

封口处有一块暗色的蜡印。我认得这种蜡，拍《新女性》的时候，道具组用过类似的封蜡，

每一种都有不同的配方和颜色。"这盒子的封蜡，不是偏殿的。""什么？"掌事嬷嬷皱眉。

"偏殿用的是红蜡，御厨房的是黄蜡。这一块——"我指着封口那枚暗褐色的蜡印，

"是苏贵妃寝殿专用的沉水香蜡。上次我路过她宫门口，闻到过这个味道。

"全殿安静了一瞬。苏贵妃愣了不到半秒，就笑了，拿帕子擦着眼泪："妹妹好细致的心思，

连本宫宫里用什么蜡都记得清清楚楚。只是——妹妹若不是惦记着偷盗，

怎么会对旁人宫里的东西观察得这么仔细呢？"殿中传来几声附和的嗤笑。我咬住了牙。

戚侯上前一步："太后，此女来历不明，入宫以来诸多怪异，如今又盗取凤仪珠链，

臣以为——""以为什么？"殿门被推开。萧景渊站在门口，晨光在他身后拉出一道长影。

所有人跪下去，包括苏贵妃，包括戚侯。"陛下，

太后宫中清查珠链之事——"戚侯还想开口。"朕知道。"他走进来，

目光扫过跪在地上的我。我抬头看他。膝盖已经跪麻了，旗袍——不，

宫装的领口在推搡中扯歪了，露出里面那枚玉佩。他的视线在那枚玉佩上顿了一下。

然后他走到锦盒前，拿起来看了一眼，递给身旁的太监。"去查，这蜡印出自哪间宫室。

"苏贵妃脸上的笑凝住了。她低下头，佛珠在腕间转得飞快。但只是一瞬，她又抬起头来，

泪眼朦胧。"陛下秉公处置，臣妾没有异议。只是……臣妾还是担心陛下。"她的声音极轻，

极柔。轻到像是只说给萧景渊一个人听。"这个女人出现之后，宫里就再也没安宁过。

无论珠链的事是谁做的……陛下，她留在宫中一日，便是一日的祸端。

"太后帘后传出一声低咳。整个正殿像被什么掐住了嗓子。萧景渊沉默地看了苏贵妃很久。

然后他转过身，看着地上跪着的我。"起来。"我撑着地面站起来，膝盖一软，

差点又栽下去。他没伸手扶，但退后了半步，把路让出来。"回偏殿。"他的声音没有波澜，

"蜡印的事，朕会查清楚。在那之前——"他转头扫了一眼殿中所有人，

最后视线落在苏贵妃脸上。"谁都不要再动她。"我跟着林公公走出正殿的时候，

腿还在发抖。身后传来苏贵妃的声音，隔着殿门，

隐约的——"陛下一定会后悔今天这个决定的。"第5章"你过来看看这个。

"萧景渊坐在书房里，桌上摊着一卷泛黄的帛书，旁边放着一块拳头大小的玉石。

那玉石通体莹白，内里隐隐有光华流转，像掐住了一颗星辰。蜡印的事查清了。

暗褐色的沉水香蜡确实出自苏贵妃的寝宫，是她身边的大宫女亲手封的。

太后没有追究苏贵妃本人，只罚了那个宫女三十板子，撵去了浣衣局。

苏贵妃自始至终一滴眼泪没掉，笑着说："本宫治下不严，愿领太后责罚。"太后挥挥手，

让她下去了。就这么轻飘飘地揭过。我走进书房的时候还在想这件事。

萧景渊抬头看了我一眼，什么也没说，指了指桌上的玉石。"把你的玉佩摘下来。

""为什么？""照做就是。"我犹豫了一下，把母亲留给我的玉佩从脖子上取下来。

那玉佩不大，水滴形，温润莹亮，从小贴身戴着，带着我的体温。他拿起桌上的白玉石，

递到我面前。"拿着它，靠近你的玉佩。"我照做了。两块玉在我手里靠近的瞬间，

一道白光从指缝间迸射出来。整间书房像被闪电照亮了半秒，桌上的帛书被气流掀起，

墨砚跌落在地。我下意识闭上眼睛，感觉手掌灼热，像握住了一块烧红的炭。光消失了。

书房恢复安静。我低头看手心，两块玉完好无损，但刚才那一瞬间……那种灼热，

那种光——和我落水时看到的银蓝色光晕，是一样的感觉。"这是定星玉。

"萧景渊的声音比平时更低。"什么？""大靖皇家至宝。只有历代帝王可以触碰，

旁人手握此玉，不会有任何反应。但刚才——"他盯着我手心的两枚玉佩，

"你的玉佩和它产生了共鸣。"门外传来一阵咳嗽声，一个干瘦老人被林公公请了进来。