第一周的“训练”严苛到近乎残酷。

每天清晨七点，沈清辞准时起床，在私人教练的指导下进行一小时的形体训练。九点，礼仪老师安娜夫人准时抵达，这位曾在欧洲宫廷任职的老夫人，用鹰隼般的目光审视她的每一个动作。

“背再挺直一点，沈**。你要让人看到的是优雅，不是僵硬。”

“微笑时眼角要微微弯起，但不要露出太多牙齿。想象你在看心爱的人，而不是在拍证件照。”

“走路的步幅要控制，裙摆的摆动幅度不能超过十五度。”

午餐后是社交课程。顾承渊请来的是一位退休的外交官，教她如何在不同场合与不同身份的人交谈——从政界要员到商界大亨，从艺术家到媒体人。

“记住，少说话，多倾听。人们总是喜欢谈论自己。”

“当你不确定该说什么时，就问一个问题，然后把话题抛回去。”

“眼神接触很重要，但不能太过——三秒钟是最佳时长。”

傍晚是艺术鉴赏课。沈清辞需要在一个月内掌握基本的珠宝鉴定、名画赏析和葡萄酒知识。这些都是顾承泽那个圈子里最热衷的谈资。

而每天晚上八点，是顾承渊亲自验收成果的时间。

他会坐在大厅的沙发上，听她复述当天的学习内容，或是模拟某个社交场景。

“如果宴会上有人问起你和‘顾承泽’的相识经过，你怎么回答？”第三天的晚上，顾承渊这样问她。

沈清辞已经换上了香槟色的丝质长裙，这是安娜夫人要求的——时刻保持最佳状态，直到这一切成为本能。

“我会说，是在一次慈善拍卖会上。”她微微侧头，露出练习过无数次的“甜蜜微笑”，“他为我拍下了一条项链，但我们真正相知，是在之后的私人画展上。”

“细节。”

“项链是蒂芙尼的复古款，画展是莫奈的特展，时间是去年春天。”沈清辞流畅地回答，“这些信息都可以查证，顾承泽确实参加过这些活动。”

顾承渊眼中闪过一丝赞许。

“很好。那么如果有人暗示你只是看中顾家的钱……”

“我会看着对方的眼睛，真诚地说：‘钱买不到心动，也买不到他半夜跑遍全城为我找一碗想吃的糖水。’”沈清辞顿了顿，“这是真的吗？”

“是真的。”顾承渊起身，走到她面前，“顾承泽确实为某个女人这么做过。不过不是为你。”

“那个女人是林薇薇？”

顾承渊没有否认：“信息不对称是最好的伪装。半真半假的故事才最可信。”

他靠近一步，沈清辞能闻到他身上淡淡的雪松香气。

“现在，练习拥抱。”

沈清辞的身体几不可察地僵硬了一瞬。

“合约第六条。”顾承渊提醒道，声音里听不出情绪。

她深吸一口气，向前一步，抬手环住他的腰。这个动作他们练习过三次，每一次她都努力表现得自然，但身体的紧绷骗不了人。

顾承渊的手轻轻落在她的背上，是一个标准而礼貌的拥抱姿势。

“放松。”他在她耳边低语，温热的气息拂过耳廓，“想象你真的很爱我。”

沈清辞闭上眼睛，努力调整呼吸。她想起多年前看过的一部电影，女主角如何在镜头前演出深爱的眼神——要聚焦在对方瞳孔里自己的倒影上。

当她重新睁开眼睛时，眼中的紧张已经褪去，取而代之的是一种柔软的专注。

顾承渊凝视着她，有那么几秒钟，两人都没有说话。

“进步了。”最终，他先松开手，“但还不够自然。你需要让身体记住这种感觉，而不是每次都要思考。”

“我会继续练习。”沈清辞后退一步，拉开安全的距离。

第四天晚上，课程升级了。

“今晚练习亲吻。”顾承渊说得直接，“当然，只是脸颊。”

沈清辞正在喝水的动作顿住。

“有心理障碍？”他问。

“没有。”她放下水杯，“只是需要一点准备。”

顾承渊走到她面前，微微俯身，将侧脸凑近。

沈清辞看着他那张与顾承泽极为相似的脸，心脏不受控制地加速跳动。她告诉自己这只是演戏，只是训练，可当她的唇即将触碰到他的脸颊时，还是忍不住屏住了呼吸。

很轻的一个吻，一触即分。

“太快了。”顾承渊评价道，“要停留至少一秒，让摄影师有机会捕捉镜头。”

“再来。”

第二次，沈清辞努力控制着时间。她的唇贴在他微凉的皮肤上，能感受到他脸颊肌肉的线条，还有淡淡的剃须水气息。

“好一点。”顾承渊说，“但你的手在抖。”

沈清辞这才注意到自己的手指紧紧攥着裙摆，指节泛白。

“对不起，我……”

“不需要道歉。”顾承渊打断她，“恐惧是正常的。但你要学会控制它，利用它。紧张可以演变成羞涩，僵硬可以解读为纯情。”

他退后一步，给了她空间。

“明天晚上，我们要参加第一个公开活动。一个私人画廊的开幕酒会，规模不大，但会有几家重要媒体在场。”

沈清辞的心提了起来：“这么快？”

“时机正好。”顾承渊走到吧台边，倒了两杯酒，递给她一杯，“顾承泽已经‘消失’一周了，外界开始有各种猜测。我们需要出现，用事实打消疑虑。”

琥珀色的液体在杯中摇曳，沈清辞接过酒杯，冰凉的触感让她清醒。

“我需要做什么？”

“做你自己——经过这一周训练的你自己。”顾承渊与她碰杯，“微笑，挽着我的手，偶尔与我耳语，看我的眼神要充满爱意。”

他顿了顿，补充道：“林薇薇和她那群朋友也会在场。”

沈清辞的手指收紧，玻璃杯壁泛起薄雾。